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¿Es la política tan endeble como un castillo de naipes? ¿Qué hacen 
los políticos cuando no los vemos? ¿Tiene límites su ambición? Una 
novela más realista de lo que parece. De hecho su autor la escribió 
furioso contra Margaret Thatcher cuando trabajaba con ella. 


House of Cards se publicó en 1989 y pronto se convirtió en una 
famosa serie de la BBC, protagonizada por lan Richardson. Hoy 
vuelve a triunfar mundialmente en la serie de televisión de Netflix 
protagonizada por Kevin Spacey y adaptada a la política 
norteamericana. Una intriga política de alta intensidad que 
engancha al lector hasta el final. La ironía y el cinismo de esta 
apasionante historia da vértigo y a la vez nos hace sonreír. 
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PRIMERA PARTE 


Barajar 


Nada dura para siempre. Ni la risa, ni la lujuria, ni siquiera la vida en 
sí. Para siempre, no. Por eso le sacamos el máximo jugo a lo que 
tenemos. 

¿Por qué desperdiciar la vida buscando un epitafio? «Te recordamos 
con cariño.» ¿Quién salvo un idiota quiere algo así cincelado sobre su 
cabeza? No es más que incontinencia sentimental. Enfrentémonos a los 
hechos: la vida es un juego que suma cero y es mediante la política como 
decidimos quién gana y quién pierde. Y, nos guste o no, todos somos 
jugadores. 

«Respetado por cuantos le conocían.» Otro lloriqueo monumental. 
No quiero eso en mi lápida. No es el respeto, sino el miedo lo que motiva 
a un hombre; así se construyen imperios y se ponen en marcha 
revoluciones. Ése es el secreto de los grandes hombres. Cuando un 
hombre tiene miedo de que lo aplastes, de que lo destruyas por 
completo, su respeto siempre vendrá detrás. El temor más elemental 
siempre es embriagador, abrumador, liberador. Siempre es más intenso 
que el respeto. 

Siempre. 


Capítulo 1 


Jueves, 10 de junio 


Tenía la sensación de haber vuelto a casa un momento antes, dando 
un traspiés en el último peldaño de puro agotamiento, pero el sol 
asomaba ya tras las cortinas y le hundía los pulgares en los ojos al 
anidar en su almohada. Se volvió de costado, de mal humor. Tenía 
la cabeza como un bombo, le dolían los pies y el otro lado de la 
cama estaba vacío. Qué idea tan desastrosa la de apuntarse a apurar 
aquella segunda botella de Liebfraumilch. La había hecho bajar la 
guardia y acabar arrinconada por algún pelota del Sun lleno de acné 
y que no paraba de insinuársele. Había tenido que tirarle encima de 
la camisa lo que le quedaba de vino para conseguir que 
retrocediera. Echó ahora un rápido vistazo bajo el edredón, solo 
para asegurarse de no haberla cagado del todo y de que el tipo no 
acechara ahí debajo. Exhaló un suspiro; ni siquiera había llegado a 
quitarse los calcetines. 

Mattie Storin aporreó la almohada y volvió a tumbarse. Se 
merecía un ratito más en la cama; sabía que esa noche no podría 
dormir. La noche de las elecciones. El día de la condenación. La 
venganza de los votantes. Esas últimas semanas habían sido atroces 
para ella, con el acoso del director del periódico, con fechas de 
entrega demasiado exigentes y debatiéndose entre la emoción y el 
agotamiento. A lo mejor, cuando esa noche pasara, podría cogerse 
unos días libres, organizar un poco su vida, ir en busca de vinos y 
hombres de mejor calidad con los que pasar las veladas. Se ciñó 
más el edredón. Incluso bajo el resplandor del sol de principios de 
verano, estaba helada. 

Las cosas habían sido así desde que saliera de Yorkshire, hacía 
casi un año. Había confiado en dejar atrás todas las acusaciones, 
toda la ira, pero aún proyectaban una sombra fría, la seguían a 


todas partes, especialmente a la cama. Se estremeció y enterró la 
cara en la almohada llena de bultos. 

Trató de ver las cosas con filosofía. Al fin y al cabo, ya no había 
distracciones emocionales en su vida, nada que se interpusiera en su 
camino a la hora de averiguar si tenía realmente lo que hacía falta 
para convertirse en la mejor corresponsal política en un mundo 
ferozmente masculino. Solo tenía que cuidar de sí misma, ni 
siquiera de un gato. Pero costaba tomarse las cosas con filosofía 
cuando tenías los pies congelados. Y cuando no tenías ropa limpia. 
Volvió a destaparse y se levantó de la cama, solo para encontrarse 
con que el cajón de la ropa interior estaba vacío. Había calculado 
mal, o se le había olvidado; demasiadas cosas que hacer y muy poco 
tiempo para hacer cualquiera de ellas, y mucho menos la maldita 
colada. Buscó en otros cajones, en todos los rincones, armó un buen 
desorden, pero no encontró nada. Mierda, menos mal que no había 
ningún hombre viéndola. Se sumergió en la cesta de la ropa sucia y 
hurgó un poco hasta que dio con unas braguitas que llevaban ahí 
una semana pero que solo había llevado puestas un día. Las volvió 
del revés, se las puso. Lista para la batalla. Con un suspiro, Mattie 
Storin abrió de par en par la puerta del baño y se dispuso a iniciar 
la jornada. 

Cuando el anochecer comenzaba a cernerse sobre el cielo de 
junio, cuatro lámparas de vapor de mercurio de alto rendimiento se 
encendieron con un ruido sordo para inundar el edificio de una luz 
de alta intensidad. Los focos brillantes hendían la fachada 
supuestamente georgiana de la sede del partido. Una cortina aleteó 
en una ventana del tercer piso cuando alguien echó un rápido 
vistazo a la escena que había fuera. 

La polilla también vio los focos. Esperaba la llegada de la noche, 
descansando en una grieta de una de las cercanas torres de San 
Juan, la elegante iglesia erigida por Wren en el centro de Smith 
Square. Hacía mucho que la iglesia se había secularizado y que se 
había despachado a san Juan, pero las cuatro torres de piedra caliza 
seguían dominando aquella plaza, ahora sin dios, en el corazón de 
Westminster. Miraban el mundo debajo de ellas con expresión 
huraña, de desaprobación. Pero la polilla no. Sentía un hormigueo 
de excitación. Extendió las alas, atraída por diez mil vatios y un 
millón de años de instinto. 


La polilla emprendió un esforzado vuelo en el aire del 
anochecer, obligando a su cuerpo a seguir aquel río de luz. Voló 
sobre las cabezas de la creciente multitud, más allá del bullicio y 
del ritmo cada vez más febril de los preparativos. Se acercó más y 
más, anhelante, apasionada, errática, ambiciosa, haciendo caso 
omiso de todo lo que no fuera aquella energía que tanto la atraía, 
una energía más allá de los sueños, de la resistencia. No tenía 
alternativa. 

Hubo un destello brillante cuando el cuerpo de la polilla entró 
en contacto con la lente un segundo antes de que sus alas se 
adhirieran al cristal abrasador y se evaporaran. El cuerpo calcinado 
y ennegrecido desprendió vaporosas nubecillas de desesperanza al 
caer dando vueltas al suelo. La noche se había cobrado su primera 
víctima. 


Otra de las primeras víctimas de la velada se apoyaba contra la 
barra barnizada del Marqués de Granby, en la esquina donde tenía 
lugar todo el jaleo. El Marqués de Granby original había sido una 
figura militar popular más de doscientos años antes, y había más 
pubs con su nombre que con el de cualquier otro personaje de la 
zona, pero el marqués había sucumbido a la política para acabar 
perdiendo el norte y muriendo lleno de deudas y presa de la 
desesperación. A Charles Collingridge le aguardaba más o menos el 
mismo destino, según sus muchos amigos. No es que a Charles 
Collingridge lo hubieran elegido nunca, pero al marqués tampoco: 
en aquellos tiempos remotos, no era lo que se estilaba. Collingridge 
rondaba los cincuenta y cinco, aunque parecía mayor, y muy 
cansado, y no había tenido una carrera en el ejército especialmente 
gloriosa: dos años de servicio militar que le habían dejado poco más 
que una sensación de ineptitud para encajar en el orden de las 
cosas. Charlie siempre había tratado de actuar con decencia, pero 
era propenso a los accidentes. Suele pasar cuando uno tiene el vicio 
de la bebida. 

Su día había empezado pronto, con un afeitado y una corbata, 
pero ahora empezaba a asomarle la barba y la corbata pendía a 
media asta. Los ojos le revelaron al camarero que el generoso vodka 
que le había servido dos copas atrás no había sido el primero del 
día. Pero Charlie era un borracho simpático, que siempre tenía a 
punto una sonrisa y una palabra amable. Empujó el vaso vacío 


hasta el otro lado de la barra. 

—¿Otro? —preguntó el camarero con ciertas reservas. 

—Y otro para usted, mi buen amigo —contestó Charlie sacando 
la cartera. Contempló con incredulidad un solitario billete y añadió 
en murmullos—: Ay, pero por lo visto ando un poco corto. —Hurgó 
en el bolsillo, sacó unas llaves, un pañuelo gris y unas cuantas 
monedas—. Estoy seguro de que en algún sitio... 

—Con ese billete es suficiente —zanjó el camarero—. Yo no 
quiero nada, gracias. Va a ser una noche larga. 

—Pues sí, lo será. ¿Conoce a Hal, mi hermano pequeño? 

El camarero negó con la cabeza y empujó la bebida a través de 
la barra barnizada, contento de que el viejo borracho se hubiese 
quedado sin dinero; no tardaría en irse de su bar. 

—¿Que no conoce a Hal? —insistió Charlie, sorprendido—. 
Seguro que sí. —Tomó un sorbo—. Todo el mundo conoce a Hal. — 
Un sorbo más—. Es el primer ministro. 


Capítulo II 


Es una gran idea que un político sepa ver más allá. Sí, buena visión es justo 
lo que hace falta. Es verdaderamente útil, ¿no creen? Si hasta diría que, en 
un día despejado, la mayoría de los políticos son capaces de ver hasta... 
bueno, conozco a algunos capaces de ver más allá del mismísimo Battersea. 


Francis Ewan Urquhart era un hombre de muchas facetas: diputado 
parlamentario, consejero de Estado, lo cual le confería el título de 
Muy Honorable, ministro de la Corona y comendador de la Muy 
Excelente Orden del Imperio británico. Era todas esas cosas y 
aquélla era su noche, y sin embargo no estaba pasándolo bien. Lo 
tenían arrinconado en una pequeña y atiborrada sala de estar, 
aplastado contra una espantosa lámpara de pie de los años sesenta 
que tenía toda la pinta de ir a acabar volcándose. Lo había 
acorralado una turba de señoronas voluntarias del partido que le 
bloqueaban las vías de escape con su orgullosa cháchara sobre los 
panfletos que habían repartido a última hora en los buzones y lo 
mucho que les dolían los pies. Se preguntó para qué se molestarían. 
Estaban en las afueras, en Surrey, la tierra de las clases sociales A y 
B según la terminología de los encuestadores, donde los pasaportes 
estaban siempre a punto y había Range Rovers esperando en el 
sendero. ¿Range Rovers? Las únicas ocasiones en las que 
encontraban barro era cuando invadían jardines por descuido a 
altas horas de una noche de viernes o cuando dejaban a sus 
Johnnies y Emmas en sus escuelas de pago. En esa zona, hacer 
campaña se consideraba casi vulgar. Allí no contaban votos: los 
pesaban. 

—¿Otro vol-au-vent, señor Urquhart? 

Una mujer con sobrepeso y con el pecho cubierto por un gran 
estampado floral que parecía ocultar un par de gatos cascarrabias le 


puso por delante una bandeja de tartaletas medio mustias. 

—No, gracias, señora Morecombe. ¡Me da miedo explotar! 

Lo dijo con impaciencia. Era un defecto suyo, que se remontaba 
a muchas generaciones atrás. Los Urquhart eran una orgullosa 
familia de guerreros de las tierras altas de Escocia, con su castillo en 
la orilla del lago Ness, pero habían llegado los MacDonald y el 
castillo estaba ahora en ruinas. Los recuerdos de infancia de Francis 
Urquhart consistían en pasarse horas bajo el aire tonificante y 
cristalino de los páramos, en compañía de un viejo ayudante de 
caza, tendidos ambos en la húmeda turba y los helechos de dulce 
perfume a la espera de que apareciera el ciervo perfecto, como 
había imaginado que estaría haciendo su hermano mayor, Alastair, 
en los setos a las afueras de Dunkerque, esperando a los alemanes. 
Su hermano lo había llamado por sus iniciales, FU, lo que les había 
supuesto a ambos frecuentes tortazos de su padre, aunque Francis 
tardaría años en enterarse de que tenían un significado soez; no 
recordaba exactamente cuál, algo parecido a «que te follen». No le 
importaba, estaba encantado de andar siempre pegado a su 
hermano mayor. Pero Alastair no había vuelto a casa. Su madre se 
había venido abajo, jamás se recobró, vivió con el recuerdo de su 
hijo perdido y descuidando a Francis, de manera que FU había 
acabado por marcharse al sur, a Londres. A Westminster. A Surrey. 
Abandonó sus obligaciones. Su madre no había vuelto a hablarle. 
Que hubiese vendido su herencia por Escocia entera ya habría sido 
imperdonable, ¿pero por Surrey? 

Exhaló un suspiro, sin dejar de sonreír. Aquélla era la 
decimoctava sala de reuniones del comité de la jornada y el 
entusiasmo que había mantenido prieta la madeja de buen rollo a 
primera hora de la mañana se había deshilachado horas antes. Aún 
faltaban cuarenta minutos para que cerraran las cabinas electorales 
y se echara en las urnas el último voto. Urquhart tenía la camisa 
chorreando. Estaba cansado y se sentía incómodo, acorralado por 
aquella hueste de mujeres que lo perseguía con la insistencia de un 
spaniel. 

Y aun así, seguía con la sonrisa puesta, porque su vida estaba a 
punto de cambiar, fuera cual fuese el resultado. Urquhart había 
pasado años ascendiendo peldaños en el escalafón político, de 
diputado de última fila y sin responsabilidades a puestos 


ministeriales de subalterno, para asistir al Gabinete como hacía 
ahora en el papel de whip!!!, uno de los veinte o veinticinco puestos 
con mayor poder en el Gobierno. Le daba derecho a unas oficinas 
magníficas en el número 12 de Downing Street, a solo unos metros 
de las del primer ministro. Era al otro lado de la puerta del número 
12 donde dos de los británicos más célebres de todos los tiempos, 
Wellington y Nelson, se habían reunido por primera y única vez. 
Las paredes estaban empapadas de historia y de una autoridad que 
ahora ostentaba él. 

Sin embargo, el poder de Urquhart no era producto directo de su 
cargo público. El papel de whip no tenía capacidad ejecutiva plena. 
Urquhart no contaba con un gran Departamento de Estado o una 
gigantesca maquinaria de la administración pública que dirigir; el 
suyo era un cometido sin rostro, trabajando sin descanso entre 
bastidores, sin discursos en público ni entrevistas en la televisión. 
Un hombre en la sombra. 

Y era además un hombre que imponía disciplina. Era quien 
hacía cumplir las normas, el hombre cuyo trabajo consistía en 
imponer un poco de mano dura. Eso significaba que no solo 
infundía respeto sino también un poco de miedo. Era el ministro 
con las antenas políticas más finas en el Gobierno. Para que los 
votos se depositaran, día tras día, noche tras noche, necesitaba 
saber dónde podía encontrar a tiempo a sus parlamentarios, lo que 
significaba que tenía que conocer sus secretos: con quién 
conspiraban, con quién se acostaban, si estarían lo bastante sobrios 
para votar, si habían puesto las manos en la cartera de otro o en la 
esposa de otro. Todos esos secretos y sus pequeñas ventajas se 
reunían y recogían en una lista negra, que se guardaba en una caja 
fuerte a cuyas llaves ni siquiera el primer ministro tenía acceso. 

En Westminster, la información de esa clase significa poder. 
Muchos en el partido parlamentario de Urquhart le debían su 
continuidad en el cargo a la capacidad de la oficina del whip de 
solucionar y en ocasiones encubrir sus problemas personales. Los 
diputados de última fila resueltos a rebelarse o los de primera fila a 
quienes distraía la ambición se encontraban cambiando de opinión 
cuando se les recordaba alguna indiscreción anterior que el partido 
había perdonado, pero nunca olvidado. Era asombroso hasta qué 
punto se volvían flexibles los políticos cuando se veían frente a la 


posibilidad de una colisión entre su vida pública y su vida privada. 
Incluso aquel dispéptico de Staffordshire que era el ministro de 
Transporte, un tipo que había planeado hacer un discurso en el 
Parlamento muy por encima de su competencia y demasiado cerca 
de la del primer ministro, había acabado por entrar en razón. Solo 
había hecho falta una llamada telefónica a la casa pareada de su 
amante en lugar de al hogar conyugal. 

—-Coño, Francis, ¿cómo es posible que me llames aquí? 

—Vaya, Keith, no me digas que he cometido un terrible error. Lo 
siento muchísimo, quería charlar un momento contigo sobre ese 
discursito tuyo y por lo visto he buscado tu número en el sitio que 
no tocaba. 

—¿Qué narices quieres decir con eso? 

—Ah, ¿no lo sabías? Tenemos dos registros distintos. Uno recoge 
los datos oficiales, y el otro... Bueno, no te preocupes, solemos 
tener nuestra listita negra muy bien vigilada. No volverá a pasar. — 
Hizo una pausa antes de añadir—: ¿Verdad que no? 

El ministro de Transporte había exhalado un suspiro, que sonó 
lleno de culpa y melancolía. 

—No, Francis, por supuesto que no volverá a pasar. 

Otro pecador que se había apresurado a arrepentirse. 

El partido estaba en deuda con Francis Urquhart, todo el mundo 
lo sabía. Y, pasadas esas elecciones, habría llegado el momento de 
que se cobrara esa deuda. 

De pronto, una de sus devotas damas lo hizo volver al presente. 
La mujer tenía los ojos brillantes de entusiasmo, las mejillas 
encendidas y un agrio tufillo en el aliento a los sándwiches de 
huevo y berros; su coqueta timidez y su discreción habían 
sucumbido al acaloramiento y la emoción de la jornada. 

—Díganos, señor Urquhart, ¿qué planes tiene? ¿Aún piensa 
presentarse a las próximas elecciones? —preguntó con desparpajo. 

—¿Qué quiere decir? —respondió él, muy sorprendido y con un 
brillo de indignación en los ojos. 

—¿No ha pensado en retirarse? —insistió la mujer—. Ha 
cumplido los sesenta y uno, ¿no? En las próximas elecciones tendrá 
sesenta y cinco o más. 

Urquhart inclinó su cuerpo alto y anguloso para mirarla a los 
ojos. 


—Señora Bailey, aún no he perdido la chaveta, y en muchas 
sociedades estaría ahora en la flor de mi vida política —contestó 
torciendo el gesto y sin asomo ya de buenos modales—. Aún me 
queda mucho trabajo que hacer, muchas cosas por conseguir. 

Le dio la espalda a la mujer y se alejó sin molestarse en ocultar 
su impaciencia, aunque en el fondo sabía que ella tenía razón. 
Hacía mucho que la lozanía de su juventud había quedado atrás, 
que el oro se había vuelto plata, como le gustaba decir en broma. 
Llevaba el pelo más largo de lo que tocaba, como para compensarlo. 
Su cuerpo delgado ya no llenaba tan bien como antaño los trajes de 
corte tradicional, y sus ojos azules se habían vuelto más fríos con el 
paso de tantos inviernos. Su altura y su porte erguido le prestaban 
una imagen distinguida en los sitios concurridos, pero un ministro, 
un tipo al que había contrariado, le había dicho en cierta ocasión 
que su sonrisa se parecía al asa de una urna de cenizas frías. Y, acto 
seguido, le había espetado: «Y muchas de esas cenizas no tardarán 
en ser las tuyas, viejo cabrón». Urquhart ya no estaba en la flor de 
la vida y no podía ocultarlo, ni siquiera a sí mismo. La experiencia 
ya no era una aliada. 

¿Cuántos años llevaba viendo a hombres más jóvenes y con 
menores condiciones ascender con mayor rapidez que él? ¿Cuántas 
veces les había enjugado las lágrimas, les había limpiado el culo y 
enterrado bien hondo sus secretos para despejarles el camino? ¡Pues 
sí, estaban en deuda con él! Aún le quedaba tiempo para dejar 
huella, pero tanto él como la señora Bailey sabían que tampoco 
tanto. 

Sin embargo, pese a que le había dado la espalda, la mujer le 
había dado alcance y seguía en sus trece, ahora arengándolo sobre 
el proyecto de la implantación del sentido único en el recorrido por 
las tiendas del centro comercial de High Street. Urquhart levantó la 
vista con expresión suplicante y se las apañó para llamar la atención 
de su esposa, Mortima, que estaba enfrascada en tópicos en el otro 
extremo de la habitación. Ella solo tuvo que mirarlo para 
comprender que debería haberlo rescatado hacía rato, y corrió a su 
lado. 

—Señoras, van a tener que disculparnos, deberíamos volver al 
hotel a cambiarnos antes del recuento de votos. No puedo 
agradecerles suficientemente toda su ayuda. Ya saben hasta qué 


punto son indispensables para Francis. 

Urquhart hasta se las apañó para sonreírle a la señora Bailey; fue 
un gesto efímero, tanto que apenas si llegó a verse, pero bastó como 
reconciliación. Se dirigió rápidamente hacia la puerta. Estaba 
despidiéndose de la anfitriona cuando lo detuvo un ademán de su 
secretaria electoral, quien garabateaba notas a la vez que hablaba 
por teléfono. 

—Solo trataba de hacer el cálculo definitivo de la campaña por 
conseguir votos, Francis —explicó. 

—Y yo que andaba preguntándome hace una hora por qué no se 
habría hecho eso ya. —De nuevo aquella brevísima expresión 
divertida, que se esfumó mucho antes de haber llegado a sus ojos. 

—La cosa no pinta tan alentadora como la última vez —dijo ella, 
ruborizándose ante la reprimenda—. Por lo visto, un montón de 
nuestros partidarios se han quedado en casa. No es fácil interpretar 
eso, pero sospecho que nuestra mayoría habrá bajado. No sé decirte 
cuánto. 

—Al diablo con ellos. Merecen una dosis de oposición durante 
unos cuantos años. A lo mejor eso consigue que muevan el culo. 

—Cariño —intervino su mujer, tratando de calmarlo como en 
tantas ocasiones—, eso no es muy generoso que digamos. Con una 
mayoría de casi veintidós mil, podemos permitirnos un bajoncito, 
¿no? 

—Mortima, no me siento generoso. Tengo calor, estoy cansado y 
ya he aguantado toda la cháchara a pie de urna que puedo soportar. 
Por el amor de Dios, sácame de aquí. 

Echó a andar a buen paso mientras Mortima se volvía para dar 
las gracias y despedirse con un ademán de la habitación atestada. 
Tuvo el tiempo justo de ver cómo la lámpara de pie caía y se hacía 
añicos. 


El ambiente de amenaza controlada que solía imperar en el 
despacho del director del periódico se había desvanecido, para 
verse reemplazado por una perturbadora sensación de pánico que 
parecía irse más y más de las manos. Hacía horas que la primera 
edición estaba en la rotativa, con un audaz titular de primera plana 
que proclamaba: «¡victoria asegurada!». Pero eso había sido a las 


seis de la tarde, cuatro horas antes de que cerraran las cabinas 
electorales. El director del Daily Chronicle se había arriesgado a 
aventurar el resultado para que su primera edición tuviera al menos 
cierto interés cuando saliera a la calle. Si había acertado, sería el 
primero en dar la noticia. Si se equivocaba, estaría hasta el cuello y 
con los cocodrilos acechando alrededor. 

Aquellas eran las primeras elecciones de Greville Preston como 
director del periódico, y no se sentía cómodo. Su nerviosismo se 
reflejaba en el cambio constante de titulares, en las insaciables 
exigencias a su sección de política de que lo pusieran al día y en su 
lenguaje cada vez más vulgar. El nuevo propietario del grupo 
Chronicle lo había emplazado ahí solo unos meses antes con una 
única e inapelable orden: «Quiero éxitos». El fracaso no era una 
opción en su contrato, y sabía que no iban a darle una segunda 
oportunidad, del mismo modo que él no sentía el menor 
remordimiento cuando se trataba de los demás trabajadores del 
Chronicle. Las exigencias de gratificación financiera instantánea por 
parte de los contables habían llevado a recortes despiadados y 
muchos entre el personal de cierta edad se habían encontrado con 
que los «racionalizaban» y reemplazaban por gente con menos 
experiencia y considerablemente más barata. Aquello le vino 
estupendamente al balance final, pero fue un palo tremendo para la 
moral. La purga provocó la inseguridad del personal que quedaba y 
la confusión de los leales lectores, y dejó a Preston con una 
perpetua sensación de desastre inminente, un estado del que el 
propietario no pensaba mover un dedo para sacarlo. 

La estrategia de Preston para aumentar la tirada había hecho 
que el periódico se dirigiera a un público más popular, pero aún 
tenía que dar los frutos prometidos. Era un hombre menudo que 
había llegado al diario con los aires de un nuevo Napoleón, pero 
que había perdido peso hasta requerir tirantes para sujetarse los 
pantalones y una verdadera marea de café para mantener abiertos 
los ojos. Su imagen, antes tan pulcra y segura de sí, había empezado 
a diluirse con las incontables gotas de sudor que le perlaban la 
frente y hacían que las gafas de montura gruesa le resbalaran por la 
nariz. Los dedos que antes tamborileaban sobre la mesa ahora 
chasqueaban de impaciencia. La inseguridad que sentía había 
echado por tierra los cuidadosos intentos de dar muestras de 


autoridad de cara afuera; ya no estaba seguro de poder estar a la 
altura de la ocasión, de la que fuera. Hasta había dejado de tirarse a 
su secretaria. 

Se alejó de los parpadeantes monitores de televisión que se 
amontonaban contra una pared de su despacho para enfrentarse al 
miembro del personal que le estaba haciendo pasar tan mal rato. 

—¿Cómo coño sabes que no está yendo bien? —espetó a grito 
pelado. 

Mattie Storin se negó a encogerse. A los veintiocho, era la 
adquisición más reciente de la sección de política. Había venido 
para reemplazar a uno de los corresponsales más antiguos que tuvo 
que vérselas con los contables por la costumbre que tenía de 
celebrar entrevistas durante prolongados almuerzos en el Savoy. Y 
sin embargo, pese a su relativa juventud y su reciente aparición, 
Mattie tenía una confianza en sus opiniones que los ineptos 
tomaban por tozudez. Estaba acostumbrada a que le gritaran y no 
era raro que contestara en el mismo tono. Además, era tan alta 
como Preston y «casi igual de guapa», como bromeaba a menudo a 
su costa. ¿Qué más daba que él se pasara la mayor parte del tiempo 
mirándole los pechos? Preston le había conseguido el trabajo, y a 
veces la dejaba ganar en sus discusiones. No lo consideraba una 
amenaza sexual. Conocía demasiado bien a su secretaria para hacer 
eso, y que la acosaran hombres bajos con chabacanos tirantes rojos 
era el precio que había decidido pagar al venirse al sur. Si 
sobrevivía allí, podría hacer carrera en cualquier parte. 

Se volvió para mirarlo a la defensiva, con las manos hundidas en 
los bolsillos de sus pantalones anchos, muy a la moda. Le habló 
despacio, confiando en que su voz no revelara el nerviosismo que 
sentía. 

—Grev, todos y cada uno de los diputados del Gobierno con los 
que he podido hablar en las últimas dos horas han hecho 
predicciones a la baja. He llamado por teléfono al encargado del 
escrutinio en la circunscripción del primer ministro, y según él los 
sondeos revelan una bajada del cinco por ciento. No es 
precisamente un voto de confianza abrumador. Ahí fuera está 
pasando algo, se palpa en el aire. El Gobierno no está cómodo, y 
desde luego no tiene la victoria asegurada. 

— ¿Y? 


—Pues que nuestro artículo es demasiado contundente. 

—Y una mierda. Hasta el último sondeo durante la campaña ha 
dicho que el Gobierno iba a ganar por un puñetero kilómetro, pero 
tú quieres que cambie la primera plana basándome en... ¿qué? ¿En 
la intuición femenina? 

Mattie sabía que la hostilidad del director era fruto de los 
nervios. Todos los directores de periódicos viven al límite; el secreto 
es que no se note. A Preston se le notaba. 

—Vale —continuó él—, en las pasadas elecciones tuvieron una 
mayoría de más de cien. Así que ya me dirás qué es lo que tu 
intuición femenina sugiere para mañana. Los sondeos de opinión 
predicen en torno a los setenta escaños. ¿Qué piensa nuestra 
pequeña Mattie Storin? 

Mattie se puso de puntillas para poder mirarlo por encima del 
hombro. 

—Confía en los sondeos si quieres, Grev, pero no es eso lo que 
circula en las calles. Entre los partidarios del Gobierno no hay 
ningún entusiasmo. No acudirán a votar, y la mayoría bajará en 
picado. 

—Venga ya, suéltalo. ¿De cuántos escaños menos hablamos? 

Mattie no podía quedarse de puntillas para siempre. Sacudió la 
cabeza lentamente para hacer hincapié en su advertencia, con el 
cabello rubio rozándole los hombros. 

—Hace una semana habría dicho que unos cincuenta. Ahora 
diría que todavía menos. Quizá muchos menos. 

—Por Dios, no pueden ser menos. Hemos apoyado a esos 
cabrones desde el principio. Tienen que cumplir con lo prometido. 

Y tú también, se dijo Mattie. Todos sabían cuál era la posición 
de su director: estaba en medio de una de las mayores ciénagas de 
Fleet Street. La única opinión política firme de Preston era que su 
periódico no podía permitirse estar en el bando de los perdedores, y 
ni siquiera era suya sino que se la había impuesto el nuevo 
propietario cockney del rotativo, Benjamin Landless. Uno de los 
pocos rasgos atractivos de este último era que no se molestaba en 
andarse con remilgos y ocultar sus verdaderas opiniones, sino que 
las exhibía tranquilamente en público. Como no paraba de 
recordarle a una plantilla ya bastante insegura, gracias a la política 
de libre competencia del Gobierno era más fácil comprar diez 


directores nuevos que un periódico nuevo, «así que no nos 
dediquemos a cabrear al Gobierno apoyando al puto bando 
contrario». 

Landless había cumplido con su palabra. Había llevado a su 
creciente ejército de periódicos al bando del Gobierno, y solo 
esperaba que el Gobierno cumpliera su parte con los resultados 
electorales que tocaban. La cosa no era muy razonable, por 
supuesto, pero a Landless nunca le había parecido que mostrarse 
razonable ayudara a sacarles todo el jugo a sus empleados. 

Preston había vuelto a acercarse a la hilera de pantallas de 
televisión, confiando en que llegaran mejores noticias. Mattie hizo 
otro intento. Se sentó en la esquina del enorme escritorio del 
director, haciendo caso omiso del montón de sondeos de opinión en 
los que él confiaba tan ciegamente, y expuso sus argumentos: 

—Mira, Grev, pon las cosas en perspectiva. Cuando Margaret 
Thatcher se quedó finalmente sin oportunidad de andar dando 
porrazos con el bolso y se vio obligada a retirarse, la gente estaba 
desesperada por un cambio de estilo. Querían otra forma de hacer 
las cosas. Algo menos duro, menos dominante; ya estaban hartos de 
ordalías y de que una maldita mujer los pusiera en evidencia. —«Y 
tú más que nadie debería entenderlo», se dijo—. Y así, muy 
sabiamente, eligieron a Collingridge, por las simples razones de que 
se le veía seguro de sí mismo en televisión, tenía mucha mano con 
las ancianitas y no era probable que levantase mucha polémica. — 
Se encogió de hombros, en un gesto de desdén—. Pero su partido ha 
dejado de estar a la vanguardia. Ahora hacen política pasada por 
agua y no les queda un ápice de energía o entusiasmo. Collingridge 
ha hecho campaña con el mismo ardor que un maestro de 
catequesis. Una semana más oyéndolo soltar tópicos y creo que 
hasta su mujer habría votado por el otro bando. Cualquier cosa con 
tal de que haya cambios. 

Preston ya no miraba las pantallas de televisión y se frotaba la 
barbilla. Por fin parecía prestarle atención. Por enésima vez aquella 
noche, Mattie se preguntó si usaría laca para que su impecable corte 
de pelo se viera tan inmaculado. Sospechaba que empezaba a 
aparecerle una calva en la coronilla. Estaba segura de que se 
depilaba las cejas con pinzas. 

Preston volvió a la carga. 


—Vale, pues dejémonos de misticismos y ciñámonos a las cifras 
puras y duras, ¿de acuerdo? ¿Qué mayoría van a sacar? ¿Van a 
volver a gobernar ellos o no? 

—Quien dijera que no sería un imprudente. 

—Y yo no tengo la menor puñetera intención de ser imprudente, 
Mattie. Para mí será suficiente con la mayoría que sea. Caray, pero 
si en estas circunstancias sería todo un logro. Un resultado 
histórico, de hecho. Cuatro victorias seguidas, munca se ha 
conseguido. O sea que la primera plana se queda donde está. 

Preston se apresuró a zanjar la cuestión sirviéndose una copa de 
champán de una botella que tenía en la estantería. No le ofreció una 
a Mattie. Empezó a revolver en sus papeles como indirecta para que 
se fuera, pero Mattie no se dejaba disuadir tan fácilmente. Su 
abuelo había sido un vikingo moderno que en los tempestuosos 
primeros meses de 1941 había cruzado el mar del Norte en una 
barca de pesca llena de agua para escapar de la Noruega ocupada 
por los nazis y alistarse en la RAF. Mattie había heredado de él no 
solo la pinta de nativa escandinava sino también un espíritu terco 
que no siempre encontraba aceptación entre los hombres ineptos 
como Preston. Pero ¡qué narices! 

—Dedica solo un momento a preguntarte qué podemos esperar 
de otros cuatro años con Collingridge —dijo—. Igual es demasiado 
agradable para ser primer ministro. Su manifiesto electoral tenía tan 
poco peso que se lo llevó el viento en la primera semana de la 
campaña. No se le han ocurrido ideas nuevas. Su único plan 
consiste en cruzar los dedos y confiar en que ni los rusos ni los 
sindicatos se tiren pedos muy gordos. ¿Te parece que es eso lo que 
de verdad quiere el país? 

—Lo has expresado muy finamente, como siempre, Mattie —se 
burló él, volviendo a su pose paternalista—. Pero te equivocas. 
Quienes hacen sus apuestas quieren consolidación, no agitación 
política. No quieren que los juguetes acaben desparramados 
alrededor del cochecito cada vez que se lleva al crío de paseo. — 
Blandió el dedo en el aire como un director de orquesta que hiciera 
ceñirse a la partitura a un intérprete despistado—. Y así, un par de 
años de cerveza caliente y cricket no van a hacernos ningún daño. ¡Y 
será estupendo volver a tener a nuestro amiguito Collingridge en 
Downing Street! 


—Será un puto desastre —musitó Mattie, volviéndose para salir. 


Capítulo TI 


Jesús nos dijo que perdonáramos a nuestros enemigos, y ¿quién soy yo para 
contradecir al Todopoderoso? Pero en su infinita sabiduría no hizo ni un 
maldito comentario sobre si debíamos perdonar a nuestros amigos y menos 
aún a nuestras familias. Me parece bien seguir su consejo al respecto. En 
cualquier caso, ya puestos, encuentro mucho más fácil perdonarme a mí 
mismo. 


Fue el paso atronador del autobús 88, que hizo temblar las ventanas 
de su apartamento, lo que por fin despertó a Charles Collingridge. 
El pisito de una sola habitación situado encima de la agencia de 
viajes en Clapham no era lo que la mayoría de la gente habría 
esperado del hermano del primer ministro, pero no le quedaba otra. 
Como se había quedado sin dinero en el pub había vuelto a casa 
para reabastecerse. En ese momento se encontraba tirado en el 
sillón, todavía vestido con el traje arrugado, aunque la corbata no 
aparecía por ninguna parte. 

Consultó su viejo reloj y soltó una maldición. Llevaba horas 
durmiendo, y aun así se sentía agotado. Si no se daba prisa, se 
perdería la fiesta, pero primero necesitaba un trago para 
recomponerse. Se sirvió un generoso vodka, ni siquiera era ya 
Smirnoff, solo la marca del supermercado del barrio. Aun así, no te 
dejaba mal aliento ni olía cuando se te derramaba encima. 

Se llevó el vaso al cuarto de baño y se metió en la bañera, 
dándole tiempo al agua caliente para que obrara maravillas en sus 
agotadas extremidades. De un tiempo a esa parte, a menudo 
parecían pertenecer a una persona totalmente distinta. Debía de 
estar haciéndose viejo, se dijo. 

Se plantó ante el espejo en un intento de reparar los daños de su 
última borrachera. Vio el rostro de su padre, tan lleno de reproche 


como siempre, con su insistencia en imponerle objetivos que 
siempre le quedaban grandes, exigiendo conocer el motivo de que 
nunca lograra hacer las cosas como su hermano menor, Henry. 
Ambos tuvieron las mismas oportunidades, fueron al mismo colegio, 
pero de algún modo Hal siempre llevaba la delantera y poco a poco 
lo eclipsó en su carrera y en su matrimonio. Charles no sentía 
amargura por ello, era un alma generosa, demasiado generosa, e 
indulgente. Y Hal siempre había estado ahí para ayudarlo cuando lo 
necesitaba, para ofrecerle consejo y un hombro sobre el que llorar 
cuando Mary lo dejó. Sí, en especial cuando Mary lo dejó. Pero 
incluso ella le había restregado en la cara el triunfo de Hal. «Tú no 
estás a su altura. ¡No estás a la altura de nada!» Y Hal tenía mucho 
menos tiempo para preocuparse de los problemas de los demás 
desde que había llegado a Downing Street. 

De niños lo compartían todo; de jóvenes compartían aún más, 
incluso alguna que otra novia. Y un coche, uno de los primeros 
Minis, antes de que Charlie cayera con él a una cuneta y saliera de 
ella tambaleándose para persuadir al joven policía de que las 
razones de su inestabilidad eran el susto y las magulladuras y no la 
borrachera. Pero últimamente había poco espacio en la vida de Hal 
para su hermano mayor y Charlie sentía... ¿qué sentía, en lo más 
hondo, cuando se permitía ser sincero? Ira, una furia atroz que lo 
llevaba a apurar una botella entera, no hacia Hal, por supuesto, sino 
hacia la vida. A él no le habían ido bien las cosas, y no comprendía 
el motivo. 

Se afeitó tratando de evitar los cortes que ya tenía en la cara 
abotargada, y empezó a sentirse un poco mejor. El pelo bien 
peinado sobre la calva incipiente, una camisa limpia y otra corbata. 
Enseguida estaría a punto para las celebraciones de la noche 
electoral, a las que aún tenía acceso gracias a los vínculos 
familiares. Un paño de cocina les devolvió algo de brillo a los 
zapatos, y ya casi estaba listo. Otro vistazo al reloj. Al fin y al cabo, 
la cosa no andaba tan mal. Tenía el tiempo justo para otro trago. 


Más allá del río, hacia el norte, había un taxi atascado en los 
alrededores del Soho. Siempre era un cuello de botella, pero las 
elecciones de aquella noche parecían haber arrojado a las calles a 


muchos más juerguistas que de costumbre. En el asiento de atrás del 
taxi, Roger 

O'Neill 

hacía crujir los nudillos con impaciencia, viendo pasar ciclistas y 
peatones a toda pastilla. Se estaba poniendo cada vez más nervioso, 
no tenía mucho tiempo. Tenía ciertas instrucciones que seguir. «Ven 
para acá ahora mismo, Rog. No podemos esperar toda la noche, 
joder, ni siquiera a ti. Y no volvemos hasta el martes.» 

O'Neill 

ni esperaba ni recibía un tratamiento especial; nunca había 
intentado aprovecharse de su posición. Era el director de publicidad 
del partido, pero esperaba que ellos no tuvieran ni idea, por Dios. 
Había momentos en los que pensaba que le habían reconocido, que 
habían visto su foto en los periódicos, pero cuando no estaba tan 
paranoico comprendía que probablemente no leían nunca los 
periódicos, y que votaran ya no digamos. ¿Qué más le daba la 
política a aquella gente? Si fuera por ellos, el maldito Hitler podía 
tomar el mando. ¿Qué importaba quién estuviera en el Gobierno 
cuando podía ganarse tanto dinero libre de impuestos? 

El taxi consiguió por fin abrirse camino por Shaftesbury Avenue 
y doblar por Wardour Street, solo para encontrarse con otro muro 
de tráfico intenso. Mierda, iban a largarse. Abrió la puerta de par en 
par. 

—Iré andando —le dijo a gritos al conductor. 

—Lo siento, amigo. No es culpa mía. Estar metido en atascos 
como éste me cuesta una fortuna —respondió el taxista, con la 
esperanza de que la impaciencia de su pasajero no le hiciera 
olvidarse de la propina. 

O'Neill 

bajó de un salto a la calzada, puso un billete en la mano del 
conductor y esquivó a un motorista mientras se abría paso a través 
de la interminable sucesión de espectáculos de striptease y 
restaurantes chinos hacia un estrecho callejón dickensiano lleno de 
porquería. Pasó con dificultad entre bolsas de basura y cajas de 
cartón y echó a correr. No estaba en forma y le dolía todo, pero su 
destino no quedaba muy lejos. Al llegar a Dean Street giró a la 
izquierda, y cien metros más allá entró en una de esas callejuelas 
del Soho que la mayoría de la gente pasa por alto cuando están 


concentrados en encontrar diversiones y eludir el tráfico. Desde la 
calle principal, la callejuela iba a parar a un pequeño patio, rodeado 
por todas partes de talleres y garajes que se habían abierto en los 
antiguos almacenes victorianos. El patio estaba desierto y sumido 
en penumbra. Sus pisadas resonaban en los adoquines cuando se 
apresuró hacia una puertecita verde en el rincón más alejado y 
lúgubre. Se detuvo un instante para mirar alrededor antes de entrar. 
No llamó a la puerta. 

Tardó menos de tres minutos en volver a salir. Sin mirar ni a un 
lado ni al otro, apretó el paso para volver a sumergirse en la 
muchedumbre de Dean Street. Fuera cual fuese el motivo de aquella 
visita, evidentemente no había sido sexo. 

Al otro lado de la fachada de ladrillo de la sede del partido en 
Smith Square, frente a las torres de piedra caliza de San Juan, 
reinaba un extraño desánimo. Durante las últimas semanas, en 
aquel sitio había habido una actividad incesante, pero el día de las 
elecciones en sí la mayor parte de la gente había desaparecido, 
camino de las circunscripciones electorales, los puestos avanzados 
lejos del mundo político donde se había tratado de recabar al 
último puñado de conversos para la causa. A esas horas, la mayoría 
de los que quedaban estaban cenando temprano en los restaurantes 
o clubes cercanos, en un intento de aparentar confianza pero 
sumiéndose una y otra vez en discusiones inciertas sobre los últimos 
rumores con respecto al porcentaje de votantes y sondeos a pie de 
urna y escaños críticos. En general, la gente tenía poco apetito y 
enseguida empezó a volver, abriéndose camino entre la creciente 
multitud de espectadores, más allá de los cordones policiales y 
dejando atrás los montones cada vez mayores de polillas 
chamuscadas. 

Durante el último mes, aquellas oficinas se habían superpoblado, 
sobrecalentado y sumido en un desorden absoluto, pero al día 
siguiente todo sería diferente. Las elecciones siempre entrañan 
cambios y sacrificio humano. Para cuando llegara el fin de semana, 
no importaba cuál fuera el resultado, muchos de ellos se habrían 
quedado sin empleo, pero casi todos volverían a por más, para 
mamar de la tetilla del poder. De momento, se disponían a 
sobrellevar lo que tenía los visos de convertirse en una espera 
interminable. 


El Big Ben dio las diez en punto. Ahí acababa la cosa. Las 
cabinas electorales habían cerrado y ya no tenían cabida recursos, 
explicaciones, ataques, insinuaciones, calumnias o follones que 
pudieran afectar a los resultados. Cuando la última campanada de 
la vieja torre del reloj se desvanecía en el aire nocturno, unos 
cuantos voluntarios del partido se estrechaban las manos como 
muestra silenciosa de respeto y confianza ante el trabajo bien 
hecho. Hasta qué punto lo habían hecho bien iban a descubrirlo en 
breve. Al igual que en tantas noches anteriores, como si de un ritual 
religioso se tratara, centraron su atención en la pantalla de noticias 
y en la voz familiar de sir Alastair Burnet. Hizo su aparición como 
un Moisés moderno, con tono tranquilizador y un rubor en las 
mejillas, con la plateada mata de pelo apenas iluminada desde atrás 
para que pareciera lucir una aureola. 

—Buenas noches —empezó con una voz dulce como el fluir de 
un riachuelo—. La campaña electoral ha concluido. Hace solo unos 
segundos, miles de cabinas electorales en todo el país han cerrado 
sus puertas, y ahora esperamos el veredicto del pueblo. El primer 
resultado debería llegarnos dentro de unos cuarenta y cinco 
minutos. En breve iniciaremos una conexión en directo para 
entrevistar al primer ministro, Henry Collingridge, en su distrito 
electoral de Warwickshire y al líder de la oposición en Gales del 
Sur. Pero, antes, les ofreceremos en exclusiva los sondeos a pie de 
urna de la ITN dirigidos por Harris Research International sobre un 
total de ciento cincuenta y tres colegios electorales a lo largo y 
ancho del país durante la jornada de votación de hoy. Arrojan los 
resultados siguientes... 

El presentador de informativos más veterano del país abrió un 
gran sobre manila que tenía delante, con tanta reverencia como si 
contuviera su propio certificado de defunción. Extrajo una gran 
tarjeta del sobre y le echó un vistazo. Sin prisa pero sin pausa, alzó 
la vista una vez más hacia las cámaras, manteniendo en vilo a su 
congregación de treinta millones, sometiéndola a un dulce 
tormento. Era su momento, y tenía derecho a él. Tras veintiocho 
años y nueve elecciones generales como presentador televisivo, 
había anunciado ya que ésas iban a ser las últimas. 

—La previsión en exclusiva de los sondeos de la ITN, y hago 
hincapié en que se trata de una previsión, no de un resultado 


definitivo, es... —Miró de nuevo la tarjeta, para comprobar que no 
la había leído mal. 

— ¡Venga ya, viejo cabrón! —se oyó gritar a una voz desde algún 
lugar del complejo de Smith Square; desde otro punto llegó el 
sonido de una botella de champán que se descorchaba en una 
celebración prematura, pero la mayor parte de la gente esperaba 
sumida en un profundo silencio. Se estaba haciendo historia, y 
formaban parte de ella. Sir Alastair los miró fijamente, y los hizo 
esperar unos instantes más. 

—... que el Gobierno será reelegido con una mayoría de treinta 
y cuatro escaños. 

El edificio mismo pareció estremecerse cuando un rugido 
triunfal mezclado con alivio brotó de su interior. ¡Treinta y cuatro, 
joder! Era una victoria, y cuando se entabla una guerra a muerte 
solo cuenta la victoria, no cómo se ha librado la batalla o si se ha 
ganado por los pelos. Ya habría tiempo más tarde para sobrias 
reflexiones, para que la historia alcanzara su veredicto; pero al 
cuerno con la historia, por el momento bastaba con haber 
sobrevivido. En cada esquina se vertían lágrimas de alegría, de 
agotamiento, y de un alivio que para muchos fue tan bueno como 
un orgasmo, y a los ojos de unos cuantos veteranos, bastante mejor. 

La pantalla se dividió durante unos instantes en tomas 
silenciosas de la reacción de los líderes del partido ante la previsión. 
Se vio a Collingridge asentir con la cabeza, con una sonrisa que no 
llegaba a expresar satisfacción, mientras que la sonrisa de oreja a 
oreja y los gestos que su oponente hacía con la cabeza no hicieron 
dudar en lo más mínimo a los espectadores de que la oposición aún 
tenía que darse por vencida. «Ya veremos», vocalizaba, triunfal. 
Entonces sus labios se movieron de nuevo, expresando algo que, 
más tarde, la gente que leía los labios pensó que había sido en 
galés. Dos palabras, ambas muy inapropiadas. 

— ¡Hostia! —gritaba Preston, con el pelo cayéndole en los ojos y 
revelando la brillante calva que trataba de esconder—. ¡Qué coño 
han hecho! —Observó su desastrosa primera edición y empezó a 
garabatear con furia en su cuaderno—. ¡La mayoría del Gobierno 
cortada de cuajo! —aventuró. Acabó en la papelera. 

—Rozando el larguero —sugirió Mattie intentando ocultar una 
punzada de satisfacción. 


—Collingridge sale elegido por los pelos —fue el nuevo intento 
del director. 

Todos acabaron en la papelera. 

Miró alrededor, desesperado por encontrar ayuda e inspiración. 

—Vamos a esperar —aconsejó Mattie—. Solo faltan treinta 
minutos para el resultado final. 


Capítulo IV 


El pueblo es vulgar. Actúa siempre para el pueblo, halaga al hombre 
corriente y déjale pensar que es un príncipe. 


Sin esperar el primer resultado, hacía rato que las celebraciones 
habían empezado en la agencia de publicidad del partido. Con la 
confianza mostrada por todos los optimistas, el equipo de Merrill 
Grant € Jones Company PLC llevaba casi tres horas apiñado en el 
área de recepción de la agencia para ser testigo con pelos y señales 
de un hecho que pasaría a la historia y que se proyectaba en dos 
pantallas gigantes de televisión. Corría un río de champán, 
acompañado de un suministro interminable de pizza y Big Macs, y 
las predicciones de la drástica reducción de la mayoría solo servían 
para espolear a los juerguistas y volverlos más febriles. Era muy 
temprano, pero ya estaba clarísimo que los dos ficus llorones que 
llevaban varios años decorando la zona de recepción no 
sobrevivirían a aquella noche; y probablemente varias secretarias 
jóvenes tampoco. Los más sensatos se paseaban nerviosos de un 
lado para otro, pero no parecía haber motivo para dar muestras de 
excesiva contención. Los publicistas no se contienen. En cualquier 
caso, el cliente estaba dando un ejemplo pésimo. 
Al igual que muchos aventureros dublineses expatriados, Roger 

O'Neill 

era famoso por su agudeza, por su irresistible capacidad para la 
exageración y su insaciable obsesión por estar metido en todo. Su 
energía era tan arrolladora y sus intereses tan variados que nadie 
podía saber con certeza qué había hecho antes de entrar en el 
partido; era algo que tenía que ver con las relaciones públicas o la 
televisión, pensaban, y corrían rumores sobre que había tenido 
problemas con Hacienda, ¿o era con la policía irlandesa? Pero 


estaba disponible cuando el puesto de director de publicidad quedó 
vacante y lo había ocupado derrochando encanto y capacidad, 
alimentado por un incesante suministro de Gauloises y vodkas con 
tónica. 

En su juventud, había dado muestras de un futuro prometedor 
como medio apertura en el campo de rugby, pero era un talento que 
jamás se desarrollaría, pues su estilo altamente individualista le 
impedía participar en deportes de equipo. 

«Con él en el campo —se lamentaba su entrenador—, ahí fuera 
tengo dos equipos: Roger y otros catorce. Que le jodan.» Y así, a 
Roger lo habían jodido, como estaba previsto, en muchos aspectos 
de su vida hasta que la fortuna le sonrió y lo llevó a Smith Square. 
A los cuarenta lucía una rebelde mata de cabello oscuro, que ahora 
se volvía claramente entrecana, y su tono muscular había 
desaparecido tiempo atrás, pero 
O'Neill 
se negaba a reconocer la evidencia de su madurez, y la ocultaba 
bajo un vestuario seleccionado con cuidado, que vestía con una 
naturalidad deliberada que les sacaba el mejor partido a los diseños 
de marca. Su actitud inconformista y los insistentes vestigios de 
acento irlandés no siempre le habían granjeado las simpatías de los 
peces gordos del partido; «Mucha gilipollez y poca chicha», había 
comentado una vez en voz muy alta uno de ellos, pero otros 
quedaban sencillamente abrumados por su energía fuera de lo 
corriente. 

Su secretaria le había allanado considerablemente el paso a 
través de la jungla. Penelope —<Hola, soy Penny»— Guy. Metro 
setenta y cinco, un gusto provocativo a la hora de elegir prendas de 
vestir y una figura irresistible para lucirlas. Y otro factor que la 
hacía sobresalir entre la gente de Westminster. Era negra. No solo 
morena o tostada sino negra como la noche, con unos ojos muy 
brillantes y una sonrisa que llenaba toda la habitación. Tenía un 
título universitario en historia del arte y 120 palabras por minuto 
en taquigrafía y era práctica hasta extremos despiadados. Cómo no, 
la primera vez que llegó con 
O'Neill 
hubo toda una avalancha de cotilleos, pero su absoluta eficiencia 
había acallado, si mo conquistado, a los escépticos, que aún eran 


muchos. 

También era por completo discreta. «Tengo una vida privada — 
explicaba cuando le preguntaban—. Y así va a seguir siendo.» 

En aquel momento, en Merrill Grant € Jones, Grandes Cojones, 
como prefería llamarlos, Penny se había convertido sin ningún 
esfuerzo en el centro de atención de varios fogosos compradores de 
medios de comunicación además y de un director creativo adjunto, 
mientras al mismo tiempo se aseguraba de que 
O'Neill 
tuviese siempre a mano el vaso y los cigarrillos pero debidamente 
racionados. No quería que se pasara de la raya, esa noche en 
particular. Por el momento estaba enfrascado en una conversación 
con el director gerente de la agencia. 

—El futuro empieza justo aquí, Jeremy. No perdamos eso de 
vista. Necesitamos ese análisis de marketing lo antes posible. Tiene 
que mostrar que nuestros esfuerzos han sido eficaces, que los 
anuncios han sido brillantes, que han tenido muchísimo impacto, 
que han llegado a los votantes a los que queríamos que llegaran. Si 
ganamos, quiero que todo el mundo sepa que nos lo deben a 
nosotros. Si perdemos, que Dios nos ayude... —De repente 
estornudó con tremenda violencia—. ¡Mierda! Perdona. Es la 
maldita alergia. Pero si perdemos, quiero que el maldito mundo 
entero vea que vencimos al otro bando en nuestro juego de las 
comunicaciones y que fue solo la política la que lo echó todo a 
perder. —Se le acercó tanto que sus frentes casi se tocaron—. Ya 
sabes qué hace falta, Jeremy. Es nuestra reputación la que está en 
juego, no solo la de los políticos, así que no la cagues. Asegúrate de 
que esté listo el sábado por la mañana, como muy tarde. Lo quiero 
en los periódicos dominicales y lo quiero tan destacado como el 
culo de una actriz. 

—Y yo que pensaba que el creativo era yo —reflexionó Jeremy, 
tomando otro trago de champán—. Pero eso no nos deja mucho 
tiempo. 

O'Neill 
bajó la voz y se acercó aún más, de manera que el publicista captara 
el tufillo agrio del tabaco francés en su aliento. 

—Si no puedes conseguir las cifras reales, haz que suban y 
punto, joder. Estarán todos demasiado agotados como para fijarse 


mucho en ellas, y si somos los primeros y los que metemos más 
ruido, todo irá bien. —Se detuvo para sonarse la nariz, lo que no 
contribuyó a mejorar la evidente turbación del otro—. Y no olvides 
las flores. Quiero que a primera hora de la mañana le mandes a 
Downing Street el mayor ramo que encuentres a la esposa del 
primer ministro. Con la forma de una letra «C» gigante. Asegúrate 
de que lo reciba en cuanto se levante. 

—De tu parte, por supuesto. 

—Se pondrá nerviosa si no llega, porque ya le he dicho que lo va 
a recibir. Quiero que las cámaras de televisión graben cómo se lo 
entregan. 

—Y que sepan quién lo envía —añadió el otro. 

—Estamos todos en el mismo barco, Jeremy. 

«Aun así, en la tarjeta solo irá tu nombre», estuvo a punto de 
añadir Jeremy, pero no lo hizo. Posiblemente, habría pecado de 
demasiado sincero. Ya estaba acostumbrado a los monólogos sin fin 
de su cliente y a las órdenes irregulares y los trámites contables que 
O'Neill 
le exigía. Un partido político no se parecía en nada a ningún otro 
cliente: jugaba con otras reglas, en ocasiones peligrosas. Pero llevar 
aquella cuenta los dos últimos años le había proporcionado a 
Jeremy y a su joven agencia publicidad de sobra para sofocar las 
persistentes dudas. Aun así, mientras aguardaban con nerviosismo 
los resultados, sintió de pronto un miedo atroz al pensar en qué 
ocurriría si perdían. Pese a las promesas de 
O'Neill 
de que estaban todos en el mismo barco, no dudaba de que la 
agencia acabaría siendo la cabeza de turco. Todo pintaba diferente 
cuando habían empezado el trabajo, con unos sondeos que 
predecían una victoria cómoda, pero su confianza había empezado 
a evaporarse con las encuestas a pie de urna. La suya era una 
industria de imágenes en la que la reputación de la gente se 
marchitaba como las flores del día anterior. 

O'Neill 

siguió parloteando, eufórico, incontenible, hasta que su atención se 
vio atraída por la imagen de dos metros de sir Alastair, que en aquel 
momento se llevaba una mano a la oreja con la cabeza ladeada. Le 
estaba llegando algo a través del auricular. 


—Y ahora creo que está a punto de llegarnos el primer resultado 
de la noche. De Torbay otra vez, según me cuentan, y batiendo 
todos los récords. Solo hace cuarenta y tres minutos que han 
cerrado los colegios y ya veo a los candidatos reuniéndose detrás 
del encargado del escrutinio. Ha llegado el momento de conectar en 
directo otra vez... 


El salón de actos, Torbay. Victoriano, abarrotado, húmedo, 
tremendamente caluroso, con la tensión por las nubes. Fajos de 
votos contabilizados cubriendo mesas enteras con caballetes, urnas 
negras y metálicas vacías amontonadas a un lado. En un extremo 
del estrado, entre hileras de jacintos y hierba cinta, rosetones y las 
insignias de gala del alcalde, se habían congregado los candidatos. 
El primer resultado estaba a punto de hacerse público, y aun así la 
escena parecía más salida de una comedia de pueblo que de unas 
elecciones: la promesa de cobertura mediática a nivel nacional 
había atraído a más candidatos excéntricos de lo habitual y en ese 
momento hacían cuanto podían por inmortalizar el momento 
agitando globos y sombreros de colores muy vivos para atraer la 
atención de las cámaras. 

El candidato del partido Amanecer, que vestía una malla de la 
cabeza a los pies de un intenso color amarillo y agitaba un girasol 
de plástico tan ridículo como grande, se había plantado ante el 
candidato del partido conservador que llevaba un sobrio traje. El 
conservador, con el traje planchado y el pelo cortado para la 
ocasión, intentó moverse hacia la izquierda para zafarse de aquel 
elemento tan vergonzoso, pero solo logró darse un batacazo contra 
el tipo del Frente Nacional, que incitaba a un pequeño disturbio al 
blandir un puño apretado y un brazo lleno de tatuajes. El 
conservador, desesperado por hacer lo correcto y sin saber muy 
bien qué recomendaba su manual del candidato en semejantes 
circunstancias, se retiró a regañadientes detrás del girasol. 
Entretanto, una joven que representaba al partido Conservemos 
Limpios Nuestros Mares, cubierta con una gasa azul y verde, 
caminaba de aquí para allá ante todos con una cola de metros de 
tejido ondeante cual marea alta. 

El alcalde tosió en su micrófono. 


—Gracias, señoras y señores. En mi papel de jefe del escrutinio 
de la circunscripción electoral de Torbay, por la presente declaro 
que el recuento de votos en las elecciones ha sido como sigue... 


—Pues aquí lo tenemos, desde la vistosa Torbay —intervino sir 
Alastair con su tono sepulcral—. El Gobierno mantiene la mayoría 
esta noche, pero con menor número de escaños al verse reducida su 
ventaja, según el ordenador, en casi un ocho por ciento. ¿Qué 
significa eso, Peter? —preguntó el presentador dando paso a la 
conexión con el experto en política de la cadena. Un tipo con gafas, 
con un traje de tweed más bien desastrado, apareció en la pantalla. 

—Significa que los sondeos a pie de urna estaban más o menos 
en lo cierto, Alastair. 


Capítulo V 


La política requiere sacrificio. El sacrificio de los demás, por supuesto. No 
importa qué pueda conseguir un hombre sacrificándose por su país, siempre 
se saca mayor provecho dejando que otros lo hagan primero. Elegir el 
momento adecuado, como dice siempre mi esposa, lo es todo. 


—Todo un espectáculo, Roger, ¿no te parece? Otra mayoría. No 
puedo explicarte lo contentísimo que estoy. Aliviado, encantado, 
todo eso. ¡Bien hecho, de verdad! 

El entusiasmo sin límites del presidente de una de las empresas 
privadas más importantes entre la clientela de la agencia dejó 
totalmente impasible a 
O'Neill 
. El panzudo industrial lo estaba pasando bien, sudaba y sonreía; la 
velada se estaba convirtiendo en una celebración de la victoria de 
tomo y lomo, sin tener en cuenta el hecho de que el Gobierno 
acababa de perder sus dos primeros escaños de la noche. 

—Es muy amable por tu parte, Harold. Sí, creo que una mayoría 
de treinta o cuarenta escaños será suficiente. Pero tienes que 
aceptar que parte del mérito es tuyo —respondió 
O'Neill 
—. Justo el otro día le recordaba al primer ministro que tu apoyo va 
mucho más allá de la donación corporativa. Recuerdo el discurso 
que diste en la comida de la Sociedad Industrial en marzo pasado. 
Qué bueno fue, sí que lo fue, por Dios bendito, si me perdonas una 
pequeña blasfemia; de verdad que supiste transmitir el mensaje, con 
pelos y señales. ¿Seguro que no te has formado profesionalmente 
para esto? —Sin esperar respuesta, 

O'Neill 
continuó—. Le dije a Henry... ¡ay, perdón, al primer ministro!... 


Pues le conté lo buenísimo que eras, que necesitábamos encontrar 
más plataformas para los magnates de la industria como tú. Que nos 
ofrezcan la versión del empresario del carbón. 

—No era necesario que hicieras eso, seguro —respondió el 
magnate sin el menor atisbo de sinceridad. —El champán ya había 
echado por tierra su prudencia natural y ante sus ojos empezaron a 
materializarse imágenes de armiño y de la Cámara de los Lores—. 
Mira, cuando todo esto haya pasado, quizá algún día podríamos 
comer juntos. En un sitio más tranquilo, ¿vale? Tengo varias ideas 
más que él podría encontrar interesantes, sobre las que me 
encantaría conocer tu opinión. —La expectación hacía que los ojos 
se le salieran de las órbitas. Tomó otro largo trago de vino—. Y 
hablando de transmitir mensajes, Roger, dime, esa secretaria tuya 
tan mona... 

Antes de que la cosa pudiera ir más allá, 

O'Neill 

fue presa de una serie de estornudos volcánicos que casi lo doblaron 
en dos, le dejaron los ojos inyectados en sangre y echaron por tierra 
cualquier esperanza de continuar con la conversación. 

—Perdón —+farfulló, tratando de recuperarse—. Es la alergia. 
Por lo visto, cada año aparece antes. —Como para hacer hincapié 
en ese punto, se sonó la nariz con el estruendo de muchas trompetas 
y quizá algunos bombos. El momento pasó, el industrial se batió en 
retirada. 

El Gobierno perdió otro escaño, un ministro de segundo rango 
con la cartera de Transporte, un tipo inmaduro que se había pasado 
los últimos cuatro años corriendo al escenario de cualquier 
accidente de importancia en las autopistas del país, arrastrando a 
los medios con él. Había llegado a tener la creencia casi religiosa de 
que la capacidad de la raza humana para el autosacrificio violento 
era insaciable; no parecía que lo estuviera ayudando a aceptar el 
suyo. Sacó pecho para enfrentarse a la adversidad mientras su 
mujer prorrumpía en sollozos. 

—Más malas noticias para el Gobierno —comentó sir Alastair—, 
y veremos cómo se toma todo esto el primer ministro cuando 
conectemos en directo para conocer su resultado dentro de unos 
minutos. Mientras tanto, vamos a ver qué previsiones nos da ahora 
el ordenador. —Apretó un botón y se volvió para mirar una pantalla 


de ordenador que tenía detrás—. Estamos más cerca de treinta que 
de cuarenta, por lo visto. 

En el estudio se inició una discusión sobre si una mayoría de 
treinta escaños bastaría para mantener al Gobierno en el poder 
durante todo un mandato, pero los comentaristas se veían 
interrumpidos todo el rato según iban llegando más resultados. En 
la agencia, 

O'Neill 

se excusó ante los sobreexcitados hombres de negocios y se abrió 
paso a través de un grupo de admiradores cada vez más numeroso y 
locuaz que acosaba a Penny. Pese a las protestas que suscitó, se la 
llevó a un aparte y le susurró algo al oído. Entretanto, el rostro 
sonrosado de sir Alastair intervino una vez más para anunciar que 
los resultados del primer ministro saldrían en breve. Un respetuoso 
silencio se apoderó de los juerguistas. 

O'Neill 

regresó junto a los magnates de la industria. Todas las miradas 
estaban clavadas en la pantalla. Nadie se percató de que Penny 
cogía su bolso y salía con sigilo. 

En el estudio de televisión, se llevó a cabo el anuncio de que la 
oposición le había ganado terreno al Gobierno. No estaba siendo lo 
que se dice una velada espléndida. Entonces le llegó el turno a 
Collingridge. Su aparición suscitó un clamor de leal aprobación por 
parte del equipo de Grant € Jones, cuyos miembros, a aquellas 
alturas, habían perdido ya en su mayoría cualquier convicción 
política que hubiesen tenido de antemano bajo la marea de 
celebraciones. Solo eran unas elecciones, qué narices. 

Mientras lo observaban fijamente, Henry Collingridge devolvía 
el saludo desde la pantalla, con una tensa sonrisa que sugería que se 
tomaba el resultado bastante más en serio que su público. Su 
discurso de agradecimiento fue más formal que polémico, y lo 
pronunció con el cansancio asomando bajo el maquillaje. Durante 
unos instantes todos observaron con seriedad, casi sobrios, cómo 
bajaba a toda prisa del estrado para iniciar su largo viaje de vuelta 
a Londres. Y luego volvieron a concentrarse en las celebraciones. 

Unos minutos más tarde, un grito desgarrador irrumpió en la 
atmósfera festiva. 

— ¡Señor 


O'Neill 

! ¡Señor 

O'Neill 

! ¡Una llamada para usted! 
El guarda de seguridad que presidía el mostrador de recepción 

blandía el teléfono y gesticulaba con dramatismo hacia el auricular. 
—¿Quién es? —vocalizó 

O'Neill 

desde el otro extremo. 
—¿Cómo? —preguntó el guarda, que parecía nervioso. 
—¿Quién es? —insistió 

O'Neill 


—No le oigo —exclamó el guarda sobre el tumulto. 
O'Neill 
formó bocina con las manos y preguntó una vez más quién era con 
un vozarrón que hubiera hecho justicia a un ensayo ganador en el 
estadio de Lansdowne Road. 

—¡Es de la oficina del primer ministro! —gritó el frustrado 
guarda, incapaz de contenerse y sin saber muy bien si debía o no 
ponerse firmes. 

Sus palabras tuvieron un efecto inmediato. La estancia se sumió 
en un silencio expectante. Un instante después, ante 
O'Neill 
se abrió un camino hacia el teléfono. Echó a andar, obediente, 
tratando de fingir modestia y que allí no pasaba nada. 

—Es una de sus secretarias. Le pasará con él —dijo el guarda 
con tono de temor reverencial, como si agradeciera quitarse de 
encima aquella impresionante responsabilidad. 

—¿Hola? Sí, soy Roger. —Una breve pausa—. ¡Primer ministro! 
Qué alegría oírle. Muchísimas felicidades. El resultado es realmente 
excelente dadas las circunstancias. Mi padre solía decir que la 
victoria es dulce tanto si ganas por cinco a cero como por cinco a 
cuatro... —Su mirada recorrió la habitación; todos los rostros 
estaban vueltos hacia él —. ¿Cómo dice? Ah, sí. ¡Sí! Muy amable por 
su parte. Ahora mismo estoy en la agencia de publicidad, de hecho. 

Para entonces, la habitación se había sumido en un silencio tan 
profundo que podía oírse el llanto de los ficus. 


—Creo que han llevado a cabo un trabajo maravilloso, y sin 
duda yo no podría haberlo conseguido sin ellos, sin su apoyo... 
¿Puedo transmitirles eso que dice? 

O'Neill 
tapó el auricular con la mano y se volvió hacia el público, que era 
presa de un éxtasis absoluto. 

—El primer ministro quiere que os dé las gracias a todos de su 
parte por contribuir a llevar a cabo una campaña tan 
extraordinaria. Dice que vuestra ayuda ha sido decisiva. —Volvió al 
teléfono y escuchó durante unos segundos más—. ¡Y no va a pedir 
que le devuelvan el dinero! 

La habitación estalló en un gran clamor de aplausos y vítores. 
O'Neill 
levantó el teléfono para que captara hasta el último sonido. 

—Sí, primer ministro. Quiero decirle que estoy contentísimo, 
abrumado por haber recibido esta primera llamada suya después de 
haber salido elegido... Sí, yo también estoy deseando verle. Sí, 
después estaré en Smith Square... Sí, claro, claro. Nos vemos allí. Y 
felicidades una vez más. 

Colgó el teléfono con suavidad con el semblante muy serio por 
el honor que le acababan de conceder. Se volvió hacia la multitud 
que lo miraba. De pronto sonrió de oreja a oreja, y los reunidos 
prorrumpieron en una serie de sonoras ovaciones, y todo el mundo 
intentó estrecharle la mano a la vez. 

La gente seguía coreando «Es un muchacho excelente» cuando, 
en la calle contigua, Penny colgó el teléfono del coche y empezó a 
retocarse el pintalabios en el espejo. 


Capítulo VI 


Mi viejo ayudante de caza me enseñó una lección, allá arriba en los 
páramos, que siempre recordaré. Yo era un crío... ¿cuántos años tendría, 
ocho? Pero vuelvan ustedes mismos la vista atrás, hablo de esa edad en la 
que las lecciones calan y se arraigan. 

Me dijo lo siguiente: «Si tienes que infligir dolor, asegúrate de que sea 
insoportable y abrumador, que quien lo sufra sepa que siempre le harás más 
daño del que él te pueda hacer a ti». El ayudante hablaba de perros salvajes, 
por supuesto. Pero ha resultado también una buena lección en política. 


Viernes, 11 de junio 


La multitud en Smith Square había aumentado de manera 
espectacular con los simpatizantes, los opositores y los meramente 
curiosos que esperaban la llegada del primer ministro. Hacía rato 
que las campanadas habían dado las doce, pero en una noche como 
aquélla, los relojes biológicos se llevarían al límite. Los mirones 
podían ver en los monitores de los técnicos de televisión que el 
convoy, escoltado por policías motorizados y perseguido por 
vehículos con cámaras, había salido de la autopista M1 un buen 
rato antes y en ese momento se aproximaba a Marble Arch. No 
tardaría ni diez minutos en llegar, y tres jóvenes animadoras 
contratadas por el partido animaban a la multitud con una mezcla 
de canciones patrióticas y vítores. 

Su tarea estaba siendo más dura que en elecciones anteriores. 
Aunque la gente parecía la mar de feliz haciendo ondear enormes 
banderas del Reino Unido, no dieron muestras de entusiasmo 
cuando llegó la hora de blandir las grandes fotografías de Henry 
Collingridge que acababan de aparecer por las puertas de la sede 
del partido. Entre el gentío, varias personas llevaban radios 
portátiles e informaban a los que tenían alrededor de los resultados. 


No parecía que levantaran los ánimos. Hasta las propias animadoras 
se detenían de vez en cuando para hacer corrillo y comentar las 
últimas noticias. También reinaba cierto talante competitivo, ya que 
varios partidarios de la oposición, envalentonados por lo que oían, 
habían decidido infiltrarse y procedían en aquel momento a 
enarbolar sus propios carteles y a corear sus lemas. Unos cuantos 
policías se acercaron para asegurarse de que las emociones de 
ambos bandos no se salieran de madre. Un furgón con diez o doce 
más estaba aparcado a la vuelta de la esquina en Tufton Street. 
Tenían instrucciones de hacer acto de presencia, no de interferir. 

La previsión que arrojaban en aquel momento los ordenadores 
era de una mayoría de veintiocho escaños. Dos de las animadoras 
abandonaron su cometido para enfrascarse en una ferviente 
discusión sobre si aquella mayoría era suficiente. Llegaron a la 
conclusión de que probablemente lo era y volvieron a su tarea, pero 
el entusiasmo de antes flaqueaba, más y más desinflado por culpa 
de la preocupación, y decidieron ahorrar esfuerzos hasta que llegara 
Henry Collingridge. 

En el interior del edificio, Charles Collingridge estaba cada vez 
más borracho. Uno de los veteranos del partido lo había aparcado 
en una cómoda butaca en el despacho del presidente, bajo un 
retrato de su hermano, y no sé sabía muy bien cómo, Charlie había 
encontrado una botella. Su rostro surcado de venitas estaba cubierto 
de sudor, tenía los ojos llorosos e inyectados en sangre. 

—Un buen hombre, mi hermano Hal. Un gran primer ministro 
—balbucía. 

Cuando se lanzó a repetir la consabida historia familiar, sus 
ceceos no dejaron duda de que su voz empezaba a hallarse bajo el 
control de la botella. 

—Mi hermano podría haber dirigido la empresa familiar, ¿sabe? 
Podría haberla convertido en una de las grandes empresas del país, 
pero siempre prefirió la política. Un momento, la verdad es que 
fabricar accesorios para baño tampoco es que a mí me fuera mucho, 
pero hacía feliz a mi padre. ¿Sabe que hoy en día hasta importan el 
maldito género de Polonia? ¿O era Rumanía...? 

Interrumpió su propio monólogo al derramarse lo que le 
quedaba de whisky en los pantalones. Entre el torrente de disculpas 
que siguió, el presidente del partido, lord Williams, aprovechó la 


oportunidad para poner tierra de por medio. Su sabia expresión no 
lo revelaba, pero detestaba tener que hacer extensiva su 
hospitalidad al hermano del primer ministro. Charlie Collingridge 
no era mal tipo, ni mucho menos, pero era un hombre débil que 
empezaba a ser un verdadero fastidio, y a Williams le gustaba 
gobernar un barco estable. Aun así, el anciano burócrata era un 
experto navegante, y sabía que no tenía mucho sentido tratar de 
echar por la borda al hermano del almirante. En cierta ocasión, le 
había planteado el problema directamente al primer ministro: 
intentó mencionarle los crecientes rumores y las referencias 
sarcásticas con respecto a su hermano que aparecían más y más en 
las columnas de cotilleos. En su papel de uno de los pocos 
destacados navegantes que quedaban de los tiempos de antes de 
Thatcher, era lo bastante veterano para hacerlo, y habría quienes 
dirían que incluso era su responsabilidad. Pero había sido en vano. 

—Me paso la mitad del tiempo machacando a la gente, a eso me 
dedico —había protestado el primer ministro—. Por favor, no me 
pidas que machaque a mi propio hermano. 

El primer ministro había prometido ocuparse de que Charlie 
vigilara su comportamiento, o más bien de que él mismo vigilaría el 
comportamiento de Charlie, pero, cómo no, nunca tenía tiempo 
para andar haciendo de niñera. Y sabía que Charlie prometería lo 
que fuera, pese a que se volvía más y más incapaz de cumplir sus 
promesas. Henry no le daba sermones ni se enfadaba con él: sabía 
que quienes más sufren las presiones de la política son siempre los 
demás miembros de la familia. En parte, era culpa suya. Williams 
también lo entendió, porque ¿no había pasado acaso por tres 
matrimonios desde su llegada a Westminster, casi cuarenta años 
atrás? Siempre había daños colaterales: la política dejaba una estela 
de dolor y familias atormentadas a su paso. Williams vio salir a 
Collingridge dando tumbos de la habitación y sintió una punzada de 
lástima, pero la sofocó de inmediato. La dirección de un partido no 
podía sustentarse en las emociones. 

Michael Samuel, el ministro de Medio Ambiente y uno de los 
miembros del Gabinete más nuevos y mediáticos, se acercó para 
saludar al anciano estadista. Era lo bastante joven como para ser su 
hijo y algo parecido a un protegido: el primer empujón para subir 
por los grasientos peldaños del escalafón ministerial se lo había 


dado Williams cuando era un joven diputado en el Parlamento y, 
gracias a su recomendación, lo habían nombrado secretario privado. 
Era el más insignificante de los honores parlamentarios, un trabajo 
sin sueldo y muy esclavo a las órdenes de un ministro veterano, que 
suponía ir de aquí para allá, y hacerlo sin quejas y sin cuestionarse 
nada, cualidades destinadas a impresionar a los primeros ministros 
cuando seleccionaban candidatos a quienes ascender. Para Samuel, 
la ayuda de Williams había sido la mecha de un ascenso 
espectacular en el escalafón ministerial, y ambos hombres seguían 
manteniendo una sólida amistad. 

—¿Algún problema, Teddy? —quiso saber Samuel. 

—-Un primer ministro puede elegir a sus amigos y su gabinete — 
respondió el anciano con un suspiro—, pero no a sus parientes. 

—Es más o menos lo que pasa cuando se trata de elegir quién 
comparte tu cama. 

Samuel indicó la puerta con la cabeza. Urquhart acababa de 
entrar con su esposa, recién llegado de su distrito electoral. La 
mirada de Samuel fue fría. Urquhart no le caía bien; no lo había 
apoyado en su ascenso al Gabinete y en más de una ocasión se le 
había oído describir a Samuel como «un Disraeli moderno; 
demasiada buena pinta y demasiado astuto para su propio bien». 

La capa de barniz sobre el tradicional y todavía persistente 
antisemitismo era a veces muy fina, pero Williams le había ofrecido 
al joven abogado un buen consejo: 

—Francis tiene razón. No te pases de intelectual, no parezcas 
demasiado triunfador. No seas demasiado liberal en asuntos sociales 
ni destaques mucho en cuestiones financieras. 

—Quieres decir que debería dejar de ser judío. 

—Y por el amor de Dios, guárdate las espaldas. 

—No te preocupes, llevamos dos mil años haciendo eso. 

En ese momento, Samuel observaba sin entusiasmo cómo la 
masa de gente iba empujando hacia él a Urquhart y su esposa. 

—Buenas noches, Francis. Qué tal, Mortima. —Samuel esbozó 
una sonrisa forzada—. Enhorabuena. Una mayoría de diecisiete mil. 
Conozco unos seiscientos diputados que van a sentirse muy celosos 
de una victoria como esa por la mañana. 

—¡Michael! Vaya, estoy encantado de que te las hayas arreglado 
para hipnotizar a las votantes de Surbiton una vez más. ¡Vamos, 


que si pudieras captar también el voto de sus maridos, tendrías una 
mayoría como la mía! 

Se rieron con discreción de la bromita, acostumbrados al hecho 
de que no disfrutaban de su mutua compañía, pero no tardaron en 
sumirse en el silencio, pues a ninguno de ellos se le ocurría un 
modo adecuado de abandonar la conversación. 

Los rescató Williams, que acababa de colgar el teléfono. 

—No quiero interrumpiros, pero Henry llegará en cualquier 
momento. 

—Bajaré contigo —se ofreció Urquhart al instante. 

—¿Y tú, Michael? —preguntó Williams. 

—Esperaré aquí. Cuando llegue, todo serán carreras. No quiero 
que me pisoteen desde atrás. 

Urquhart se preguntó si Samuel le estaba lanzando una indirecta 
pero decidió ignorarlo y acompañó a Williams al piso de abajo, que 
para entonces estaba abarrotado de nerviosos miembros del 
personal de oficina. Se había corrido la voz de la inmediata llegada 
del primer ministro y la aparición del presidente del partido y del 
whip en la acera electrizó a la multitud. Se produjo una organizada 
ovación cuando el Daimler negro blindado con su batallón de 
escoltas rodeaba la plaza y aparecía desde detrás de San Juan para 
verse acogido por el resplandor de los focos de televisión y un 
millar de flashes de cámaras, tanto profesionales como de 
aficionados, que intentaban capturar la escena. 

Cuando el coche se detuvo, Collingridge se apeó del asiento 
trasero y se volvió para saludar al gentío y a las cámaras. Urquhart 
avanzó, se empeñó en estrecharle la mano y solo consiguió meterse 
en medio. Se echó atrás, arrepentido. Al otro lado del coche, lord 
Williams, con la caballerosidad y la familiaridad que se adquieren 
con los años, ayudó a la esposa del primer ministro a bajar del 
coche y le plantó un amistoso beso en la mejilla. Apareció un ramo, 
salido de algún sitio, junto con veinte o veinticinco funcionarios del 
partido y dignatarios, todos ellos forcejeando para aparecer en 
escena. Fue un pequeño milagro que el hormiguero de gente se las 
arreglara para pasar a través de las puertas de vaivén y al interior 
del edificio sin que hubiera bajas. 

En el interior se repitieron escenas similares de confusión y 
aglomeración cuando el grupo del primer ministro se abría paso 


escaleras arriba, deteniéndose solo para las tradicionales palabras 
de agradecimiento al personal. Las palabras tuvieron que repetirse 
porque los fotógrafos de prensa no tenían las cámaras a punto 
cuando tocaba. Durante todo el proceso, el retraso, los empujones, 
el ruido, el primer ministro sonreía. 

Sin embargo, una vez arriba, relativamente a salvo en el 
despacho de lord Williams, los indicios de tensión que tan bien 
había ocultado durante toda la velada empezaron a aparecer. Justo 
en aquel momento, el televisor que había en el rincón anunciaba 
una mayoría aún menor según las predicciones del ordenador, y 
Collingridge soltó un largo suspiro por lo bajo. 

—Apaga ese maldito trasto —susurró. Y a continuación paseó la 
vista lentamente por la habitación—. ¿Ha venido Charlie esta tarde? 
—quiso saber. 

—Sí, ha estado aquí, pero... 

—Pero ¿qué? 

—Por lo visto no se sabe dónde anda. 

El primer ministro miró a los ojos al presidente. 

—Lo siento —añadió el anciano, tan bajito que casi fue 
necesario que el primer ministro le leyera los labios. 

«¿Qué sientes? ¿Que mi hermano sea un borracho? Lo que 
sientes es que yo casi haya echado a perder estas elecciones, haya 
hecho rodar demasiadas cabezas de colegas, que haya causado más 
daño que Goering, ¿no es eso? Sientes que todos vayáis a tener que 
atravesar las sucias aguas que van a salpicaros a la vez que a mí. 
Pero, en cualquier caso, gracias por preocuparte, viejo amigo.» 

La adrenalina había dejado de fluir y de repente estaba 
terriblemente cansado. Tras semanas sintiéndose acorralado y sin 
un solo instante de privacidad, tenía la abrumadora necesidad de 
estar solo. Se dio la vuelta, con la intención de buscar un rincón 
más silencioso y privado, pero se encontró con que le bloqueaba el 
paso Urquhart, a quien tenía justo detrás. El whip le tendía un 
sobre. 

—He estado pensando en la remodelación, en el nuevo reparto 
de quehaceres —dijo Urquhart con la vista baja y un tono de voz 
que revelaba una mezcla de turbación e indecisión—. Aunque quizá 
éste no es el mejor momento, sé que le darás vueltas durante el fin 
de semana, de modo que he preparado unas cuantas sugerencias. 


Me consta que prefieres ideas positivas a una hoja de papel en 
blanco, así que... Espero que esto te sirva de algo. —Exigía un 
puesto en la mesa presidencial, y más por derecho que por 
invitación. 

Collingridge miró el sobre y algo se desmoronó en su interior, la 
fina pared que mantiene bien separadas la buena educación y la 
honestidad. Levantó la exhausta mirada hacia su colega. 

—Tienes razón, Francis. Éste no es el momento ni mucho menos. 
Quizá deberíamos pensar en asegurar nuestra mayoría antes de 
ponernos a despachar a nuestros colegas. 

Urquhart se quedó helado de vergiienza. El sarcasmo había 
calado hondo, más hondo de lo que pretendía el primer ministro, y 
este último se dio cuenta de que se había pasado. 

—Perdona, Francis. Me temo que estoy algo cansado. Por 
supuesto que tienes derecho a pensar en el futuro. Mira, me gustaría 
que tú y Teddy os pasarais el domingo por la tarde para hablar de 
eso. Quizá serías tan amable de darle una copia de tu carta a Teddy 
ahora, y de enviarme una a mí a Downing Street mañana, o más 
bien dentro de unas horas. 

El semblante de Urquhart se negó a revelar la agitación que 
sentía. Sentía demasiada impaciencia ante aquella remodelación, y 
se maldijo por su insensatez. De algún modo, su confianza innata lo 
abandonaba cuando se refería a Collingridge, pues el primer 
ministro era un producto de una formación en la escuela pública 
que habría tenido problemas, socialmente hablando, para acceder a 
cualquiera de los clubes de Urquhart. Aquel cambio de papeles en el 
Gobierno lo ponía nervioso, lo perturbaba; cuando estaba en 
presencia de Collingridge, actuaba de una forma nada propia de él. 
Había cometido un error, y culpaba a Collingridge de ello más que a 
sí mismo, pero aquél no era el momento para reclamar el terreno 
que había perdido. Lo que hizo en cambio fue refugiarse en la 
afabilidad, e inclinó la cabeza como muestra de aceptación. 

—Por supuesto, primer ministro. Dejaré que Teddy haga una 
copia ahora mismo. 

—Mejor cópiala tú mismo. No nos conviene que esta lista ande 
rondando por aquí esta noche. —Collingridge sonrió en un intento 
de volver a implicar a Urquhart en la conspiración de poder que 
siempre se cierne sobre Downing Street—. En cualquier caso, creo 


que ya es hora de que me vaya. La BBC me querrá radiante y en 
plena forma dentro de cuatro horas, así que esperaré el resto de los 
resultados en Downing Street. 

Se volvió hacia Williams. 

—Por cierto, ¿cuál es ahora la predicción de ese condenado 
ordenador? 

—Lleva una media hora atascado en veinticuatro. Creo que ahí 
quedará la cosa. —En su voz no había asomo de victoria. Bajo su 
presidencia, acababan de tener lugar los peores resultados 
electorales del partido en casi dos décadas. 

—Dejémoslo, Teddy. Una mayoría es una mayoría. Y le dará 
algo que hacer a nuestro whip en lugar de quedarse cruzado de 
brazos con una mayoría de más de cien. ¿A que sí, Francis? —Dicho 
lo cual, salió a buen paso de la habitación y dejó a Urquhart 
aferrando con tristeza su sobre. 


No habían transcurrido más que unos minutos desde la partida del 
primer ministro cuando la multitud de dentro y de fuera del edificio 
empezó a disolverse. Urquhart, que aún se sentía dolido y no estaba 
de humor para celebraciones ni para mostrarse cordial con nadie, se 
dirigió al fondo del primer piso, donde sabía que se encontraba la 
sala de las fotocopiadoras. Solo que la 132A difícilmente era una 
sala; no era más que un cuartucho sin ventanas de seis metros de 
ancho, utilizado para almacenar suministros y fotocopiar 
documentos confidenciales. Urquhart abrió la puerta y captó el olor 
antes de que pudiera encontrar el interruptor. Charles Collingridge 
estaba tirado en el suelo junto a las estrechas estanterías metálicas. 
Incluso dormido como estaba, se había vomitado encima. No se veía 
un vaso ni una botella por ninguna parte, pero el aire apestaba a 
whisky. Por lo visto, Charlie se había arrastrado hasta encontrar el 
sitio menos embarazoso para desplomarse. 

Urquhart sacó el pañuelo y se tapó la cara con él, en un intento 
de protegerse del hedor. Fue hasta el cuerpo y lo volvió boca arriba. 
Sacudirlo de los hombros consiguió poco más que interrumpir 
durante un instante su profunda y atribulada respiración. Una 
sacudida más fuerte no tuvo mayores consecuencias, y una suave 
bofetada produjo similares resultados. 


Urquhart observó asqueado aquella escena. De repente, el 
cuerpo se le puso tenso cuando el desprecio vino a añadirse a la 
humillación que había sufrido a manos del primer ministro. Y ahora 
tenía delante, sin duda, una oportunidad para resarcirse de aquel 
desaire. Agarró a Charlie de las solapas de la chaqueta, lo levantó 
del suelo, blandió el brazo, dispuesto a soltarle un puñetazo al 
patético rostro de aquel desgraciado para dar rienda suelta a su 
humillación y a su ira contra todos los Collingridge. Urquhart 
temblaba, a punto de asestar el golpe. 

Entonces cayó un sobre del bolsillo de la chaqueta de Charlie, a 
todas luces una factura de la luz sin pagar, un último aviso cubierto 
de rojo, y de pronto Urquhart cayó en la cuenta de que había otro 
modo de equilibrar la balanza de la injusticia, de inclinarla de 
nuevo hacia su propio platillo. Al fin y al cabo, no iba a golpear a 
Charlie por puro despecho, no con la sensación de que Charlie era 
del todo inocente de toda ofensa hacia él, aparte del hedor. 
Urquhart sabía que podía hacerle daño a Henry Collingridge 
causándole dolor a su hermano, eso no lo dudaba, pero el dolor no 
sería suficiente, no duraría. En cualquier caso, ésa no era la manera, 
en un apestoso armario, y tampoco era el momento. Francis 
Urquhart sabía hacer mejor las cosas, mucho mejor. Mejor que 
todos. 

Dejó que la durmiente figura de Charles Collingridge volviera 
suavemente al suelo, le alisó las solapas, lo dejó descansar. 

—Tú y yo, Charlie, vamos a ser buenos amigos. Grandes amigos. 
Ahora mismo no, claro. Cuando te hayas lavado un poco, ¿eh? 

Se volvió hacia la fotocopiadora, sacó la carta del bolsillo, hizo 
una copia, y después cogió la factura de Charlie y también hizo una 
copia. Acto seguido, dejó que la ebria figura de su amigo durmiera 
la mona. 


Capítulo VII 


¿No fue ese tipo, Clausewitz, quién dijo una vez que la guerra es la 
continuación de la política por otros medios? Se equivocaba, por supuesto, 
qué ridiculez. ¿Política? ¿Guerra? Como me recuerda constantemente 
Mortima, mi querida esposa, no hay distinción alguna entre ambas. 


Domingo, 13 de junio 


El coche oficial de Urquhart dobló la esquina de Whitehall y enfiló 
Downing Street para encontrarse con el rígido saludo de un policía 
y cientos de cegadores flashes. Era domingo, cerca de las cuatro. 
Había dejado a Mortima en casa, en Pimlico, con sus ocho 
invitados, más de la cuenta para un domingo cualquiera, pero era el 
aniversario de la muerte de Urquhart padre y él solía buscar 
distracciones para no darle demasiadas vueltas. Los periodistas, 
entre los que solo había un puñado de mujeres, se apiñaban tras las 
vallas en la acera de enfrente de la puerta más famosa del mundo, 
que se abrió cuando el coche se detuvo ante ella cual agujero negro 
de la política, como Urquhart había pensado muchas veces, en el 
que nuevos primeros ministros desaparecían y rara vez emergían, si 
es que lo hacían, sin verse rodeados por protectoras hordas de 
funcionarios, y solo después de que les hubieran succionado todo 
vestigio de vida. 

Urquhart se había asegurado de ocupar la parte izquierda del 
asiento trasero del coche para así, cuando se apeara de él ante el 
número diez, ofrecerles a las cámaras de televisión y prensa una 
visión perfecta de su persona. Se irguió cuan alto era y los 
periodistas lo recibieron con un coro de preguntas a voz en grito 
que le proporcionó una excusa para acercarse a intercambiar unas 
palabras con ellos. Reconoció a Manny Goodchild, la legendaria 


figura de Press Association, plantado bajo su maltrecho sombrero de 
fieltro y convenientemente encajado entre los cámaras de los 
informativos de la ITN y la BBC. 

—Bueno, Manny, ¿habéis sacado algún dinero apostando sobre 
los resultados? 

—Señor Urquhart, ya sabe que a mi redactor jefe no le hace 
gracia invertir su dinero en alguien en quien yo crea. 

—Aun así... —Urquhart arqueó una ceja. 

Los labios del viejo periodista se retorcieron como dos orugas 
que fueran cada una por su lado. 

—Mírelo así, la señora Goodchild ha reservado ya sus vacaciones 
en Mallorca, y gracias al señor Collingridge, voy a irme con ella. 

Urquhart exhaló un teatral suspiro. 

—NOo hay mal que por bien no venga. 

—Hablando de males, señor Urquhart —dijo Manny yendo al 
grano, con los colegas arremolinándose en torno a él—, ¿ha venido 
para aconsejar al primer ministro sobre la remodelación? ¿No 
tendría que haber una buena limpieza después de un resultado tan 
decepcionante? Y ¿supone eso que habrá un nuevo empleo para 
usted? 

—Vamos a ver, estoy aquí para hablar sobre una serie de cosas, 
pero supongo que la remodelación puede surgir en la conversación, 
sí —respondió Urquhart a modo de evasiva—. Y hemos ganado, no 
lo olvides. No seas tan pesimista, Manny. 

—Se rumorea que está a la espera de un importante 
nombramiento. 

Urquhart sonrió. 

—No puedo hacer comentarios sobre simples rumores, Manny; 
además, sabes que una decisión así le corresponde al primer 
ministro. Estoy aquí solo para ofrecerle apoyo moral. 

—¿Va a aconsejar al primer ministro junto con lord Williams, 
entonces? 

La sonrisa hizo cuanto pudo por no desvanecerse. 

—¿Lord Wiliams? ¿Ha llegado ya? 

—Hace más de una hora. Nos preguntábamos cuándo iba a 
aparecer alguien más. 

Urquhart tuvo que echar mano de sus muchos años de 
experiencia en política para no dejar traslucir su sorpresa. 


—Tengo que irme, entonces —anunció—. No puedo hacerles 
esperar. —Saludó educadamente con la cabeza, giró sobre los 
talones y volvió a cruzar la calle a buen paso, renunciando a su plan 
de saludar a las cámaras desde la puerta del número diez para no 
parecer presuntuoso. 

En el otro extremo del vestíbulo de baldosas negras y blancas, 
un pasillo enmoquetado llevaba hasta la sala del Gabinete. El joven 
secretario político del primer ministro lo esperaba al fondo del 
mismo. Cuando se acercaba, Urquhart captó la intranquilidad del 
joven. 

—El primer ministro le espera, whip. 

—Sí, por eso he venido. 

El secretario se estremeció al oír aquello. 

—Está arriba, en el despacho. Le diré que ha llegado. 

Una vez cumplido su deber y sin esperar más muestras de 
sarcasmo, el secretario subió a saltitos por las escaleras. 

Antes de que el secretario reapareciera transcurrieron doce 
lentos minutos, durante los que Urquhart se dedicó a hacer crujir 
los nudillos y a observar distraídamente los retratos de los 
anteriores primeros ministros que adornaban la famosa escalinata. 
Nunca conseguía sobreponerse a la sensación de que muchos de los 
titulares recientes habían sido de lo más intrascendentes. Aburridos, 
poco aptos para su tarea. En cambio, Lloyd George y Churchill por 
ejemplo habían sido líderes natos, magníficos, pero ¿se les 
permitiría hoy en día llegar hasta la cima? Uno había sido 
promiscuo y había concedido títulos nobiliarios a cambio de dinero, 
el otro había desperdiciado el tiempo en alcohol, deudas y mal 
humor; ambos eran gigantes, y sin embargo ninguno de los dos 
habría podido enfrentarse a los medios de comunicación modernos. 
Pero ahora el mundo estaba en manos de pigmeos, hombres de poca 
talla y aún menor ambición, hombres escogidos no por su carácter 
excepcional sino porque no ofendían a nadie, hombres que 
preferían seguir las normas a crear las suyas propias... Pensándolo 
bien, hombres como Henry Collingridge. 

El regreso del secretario político interrumpió sus pensamientos. 

—Perdone que lo haya tenido esperando, whip. Ya puede 
recibirlo. 

La habitación que Collingridge utilizaba como despacho estaba 


en la primera planta, con vistas al jardín de Downing Street que 
daba al Saint James Park. Era una habitación modesta, como todo 
lo demás en aquella mezcolanza de espacios que conformaban la 
segunda dirección más importante del país. Cuando entró, Urquhart 
advirtió que, pese a los esfuerzos por poner orden en el gran 
escritorio, en aquella última hora se habían revuelto muchos 
papeles y garabateado muchas notas. Una botella vacía de burdeos 
asomaba en la papelera y en el alféizar de la ventana reposaban 
unos platos cubiertos de migajas y con una mustia hoja de lechuga. 
El presidente del partido estaba sentado a la derecha del primer 
ministro, con unas notas desparramadas sobre el tablero de piel 
verde. Junto a ellas había un montón de carpetas manila con 
biografías de diputados. 

Urquhart acercó una silla, una sin brazos, y se sentó frente a los 
otros dos, sintiéndose como un colegial en el despacho del director. 
Las siluetas de Collingridge y Williams se recortaban contra las 
ventanas. Urquhart entrecerró los ojos ante la luz, con su propia 
carpeta de notas en inestable equilibrio sobre la rodilla. 

—Francis, has sido muy amable al hacerme partícipe de tus 
sugerencias sobre la remodelación —empezó el primer ministro. Sin 
ceremonias, directo al grano—. Te estoy muy agradecido, ya sabes 
hasta qué punto son útiles esas sugerencias para estimular mis 
propias ideas. 

Urquhart inclinó la cabeza, en señal de mudo agradecimiento. 

—Es obvio que has trabajado mucho en ellas. Pero antes de 
ceñirnos a cuestiones concretas, me ha parecido que primero 
deberíamos charlar un poco sobre objetivos más generales. Lo que 
tú sugieres es... ¿cómo debería llamarlo? Una remodelación 
bastante radical. —Collingridge observó el papel que tenía delante a 
través de unas gafas de lectura que reservaba para ocasiones 
privadas. Su dedo recorrió la lista—. Seis nuevos miembros para el 
Gabinete, varios cambios considerables de carteras entre los demás. 
—Soltó un suspiro y se arrellanó en la silla, como si todo aquello no 
fuera con él —. Cuéntame por qué. ¿A qué viene tanta mano dura? 
¿De qué crees tú que serviría? 

Urquhart estaba completamente alerta. Aquello no le gustaba un 
pelo. Había esperado que lo mandaran llamar en una etapa anterior, 
aquellos dos ya iban muy por delante y no sabía qué terreno 


pisaban. No había encontrado la oportunidad de sonsacarle al 
primer ministro sus propios puntos de vista, de leerle los 
pensamientos; se hallaba en una posición muy poco saludable para 
un whip. Se preguntó si le estarían tendiendo una trampa. 

La luz que entraba a chorro por detrás del primer ministro lo 
hacía parpadear y le impedía interpretar su expresión. Deseó no 
haber puesto sus pensamientos por escrito, pues aquel acto no le 
dejaba espacio para moverse, ninguna escapatoria, pero era 
demasiado tarde para arrepentirse. Williams lo observaba como un 
halcón. 

Urquhart habló bajito, para no despertar alarmas, eligiendo muy 
bien las palabras para que no dejaran rastro. 

—Evidentemente, primer ministro, solo se trata de sugerencias, 
indicaciones, sobre lo que podrías hacer. Me ha parecido que, en 
general, a grandes rasgos, podría ser mejor pasarse tomando 
medidas, llevar a cabo cambios considerables, simplemente para 
dejar bien claro que estás firmemente al mando. Que esperas un 
aluvión de nuevas ideas y una nueva forma de pensar por parte de 
tus ministros. Y que es una oportunidad para jubilar a algunos de 
nuestros colegas de mayor edad; algo lamentable, pero necesario si 
se quiere que entre sangre joven. 

«Mierda —se dijo de repente—, vaya cagada acabo de soltar, 
con ese viejo cabrón de Williams sentado a la derecha del primer 
ministro.» Pero ya estaba dicho, no había forma de echarse atrás. 

—Llevamos más tiempo en el poder que ningún otro partido 
desde la guerra, cosa que nos plantea un nuevo problema — 
continuó—. El aburrimiento. Debemos asegurarnos de contar con 
una nueva imagen para el equipo de Gobierno. Tenemos que evitar 
quedarnos estancados. 

La habitación se sumió en el silencio. Entonces, el primer 
ministro empezó a dar golpecitos con el lápiz contra la mesa, 
despacio. 

—Todo eso es muy interesante, Francis, y en gran medida estoy 
de acuerdo contigo. 

Ay, esa vacilación, esa breve pausa, ¿qué podía significar? 
Urquhart se encontró con que apretaba con fuerza los puños, con las 
uñas hincándosele en la carne. 

—Teddy y yo hemos estado hablando de ese problema 


precisamente —continuó el primer ministro—. De reclutar una 
nueva generación de talento, de encontrar nuevos ímpetus, de 
poner hombres nuevos en sitios nuevos. Tus sugerencias para llevar 
a cabo cambios en las capas ministeriales inferiores, por debajo del 
Gabinete, me parecen muy convincentes. 

Pero no eran esos cambios los importantes, y todos lo sabían. El 
tono del primer ministro era distinto ahora, más lastimero. 

—El problema es que demasiados cambios en la cumbre pueden 
resultar muy perturbadores. Los ministros del Gabinete suelen 
tardar casi un año en encontrarse a gusto en un nuevo 
departamento, y ahora mismo no podemos permitirnos tanto tiempo 
para dar muestras de indicios positivos de progreso. En lugar de 
ayudar a poner en práctica nuestro nuevo programa, Teddy piensa 
que, bien mirado, tus cambios en el Gabinete probablemente lo 
retrasarían. 

«¿Qué nuevo programa?», exclamaba mentalmente Urquhart. El 
manifiesto tenía menos chicha que una anguila. 

—-Con todo el respeto, primer ministro, ¿no crees que al reducir 
nuestra mayoría el electorado nos estaba expresando sus deseos de 
alguna clase de cambio? 

—Una cuestión interesante, sí. Pero, como tú mismo has dicho, 
ningún Gobierno en nuestros tiempos ha estado al mando un 
período tan largo como nosotros. Sin ánimo de dormirme sobre los 
laureles, Francis, no creo que pudiéramos reescribir los libros de 
historia si los votantes creyeran que hemos perdido el ímpetu. Bien 
mirado, creo que sugiere que están satisfechos con lo que 
ofrecemos. 

Había llegado el momento de cambiar de táctica. 

—Es muy posible que estés en lo cierto, primer ministro. 

—Hay otra cuestión de vital importancia, dadas las 
circunstancias —continuó Collingridge—. Debemos evitar que la 
gente piense que somos presa del pánico. Daría una mala impresión 
que no nos conviene en absoluto. No olvidemos que Macmillan se 
cargó su propio gobierno cuando despidió a un tercio de su 
Gabinete. Se consideró un indicio de debilidad. Al cabo de menos 
de un año había perdido el cargo. No me muero de ganas de que me 
pase lo mismo. —Dio un último golpecito con el lápiz y lo dejó a un 
lado—. Estoy pensando en hacer las cosas de manera mucho más 


controlada. 

Collingridge deslizó un papel a través del escritorio hacia su 
whip. Llevaba impresa una lista de veintidós puestos en el Gabinete, 
con nombres junto a ellos. 

—Como verás, Francis, sugiero que no se haga el menor cambio 
en el Gabinete. Espero que se vea como una señal de fuerza. 
Tenemos trabajo que hacer, así que deberíamos dar la impresión de 
que queremos ponernos manos a la obra de inmediato. 

Urquhart se apresuró a volver a dejar el papel sobre el escritorio, 
temiendo que el temblor de su mano revelara sus sentimientos más 
íntimos. 

—Si es lo que quieres, primer ministro... 

—Sí, es lo que quiero. —Hubo una breve pausa—. Y ¿hago bien 
en suponer que cuento con todo tu apoyo? 

—Por supuesto, primer ministro. 

Urquhart apenas reconoció su propia voz, le pareció que venía 
de la otra punta de la habitación. Aquellas palabras no le 
pertenecían. Pero no tenía alternativa: era apoyarle o suicidarse 
renunciando a su cargo de inmediato. Aun así, no podía dejarlo ahí. 

—Quisiera mencionar que... digamos que esperaba un cambio 
para mí. Una experiencia un poco diferente... un nuevo desafío. — 
Se le quebró la voz al notar de pronto la boca muy seca—. Quizá 
recordarás, primer ministro, que habíamos hablado de la 
posibilidad de... 

—Francis —interrumpió el primer ministro, aunque sin 
brusquedad—, si te muevo a ti, tengo que mover también a otros. 
Todas las piezas del dominó empezarán a desmoronarse. Te necesito 
donde estás. Eres un excelente whip. Te has dedicado en cuerpo y 
alma a desentrañar todos los entresijos del grupo parlamentario. 
Conoces muy bien a todos sus integrantes. Debemos enfrentarnos al 
hecho de que con una mayoría tan reducida habrá sin duda más de 
un terreno resbaladizo que cruzar en los años venideros. Necesito 
un whip lo suficientemente fuerte para sortearlos. Te necesito, 
Francis. Eres muy bueno entre bastidores. Podemos dejar que otros 
hagan el trabajo de cara al público. 

Urquhart bajó la vista al suelo, pues no quería revelar el 
sentimiento de traición que expresaban sus ojos. Collingridge se lo 
tomó como una muestra de aceptación. 


—Te estoy muy agradecido por tu comprensión y tu apoyo, 
Francis. 

Urquhart casi notó físicamente cómo se cerraba la celda de un 
portazo. Dio las gracias a ambos y se despidió. Williams no había 
pronunciado palabra. 

Salió por la puerta de atrás del número diez, a través de los 
sótanos. Pasó junto a los restos de la pista de tenis de los Tudor, 
donde había jugado 
Enrique VIII 
, luego ante las oficinas del Gabinete que daban a Whitehall, y salió 
a Downing Street calle abajo, bien lejos de la vista de la prensa que 
aguardaba. No podía enfrentarse a ellos. Había pasado con el 
primer ministro menos de media hora, y no podía confiar en que su 
expresión respaldara las mentiras que tendría que contarles. Pidió a 
un guarda de seguridad de las oficinas del Gabinete que llamara 
para que le trajeran el coche. No se molestó en darle conversación. 


Capítulo VII 


La verdad es como un buen vino. A menudo se encuentra arrebujada en el 
rincón más oscuro de una bodega. Necesita que le den la vuelta de vez en 
cuando. También que se le quite suavemente el polvo, antes de sacarla a la 
luz y empezar a utilizarla. 


El Bmw destartalado llevaba casi un cuarto de hora parado frente a 
la casa de Cambridge Street, en Pimlico. Los asientos vacíos estaban 
cubiertos por el caos de periódicos viejos y envoltorios de comida 
para llevar que solo una mujer soltera verdaderamente atareada es 
capaz de producir. En medio de todo aquello se hallaba Mattie 
Storin, mordiéndose el labio. La noticia de aquella tarde sobre la 
remodelación había llevado a una febril discusión sobre si el primer 
ministro había sido brillante y audaz o simplemente se había 
acobardado. Necesitaba contar con las opiniones de aquellos que 
habían contribuido a dar forma a las decisiones. Williams, como de 
costumbre, se había mostrado convincente y solidario, pero 
Urquhart seguía sin atender al teléfono. 

Sin saber muy bien por qué, al acabar su turno en el Chronicle, 
Mattie había decidido pasar por delante de la residencia londinense 
de Urquhart, a tan solo diez minutos de la Cámara de los Comunes, 
en una de las elegantes callecitas que adornan la parte más bonita 
de Pimlico. Esperaba encontrar la casa vacía y a oscuras, pero para 
su sorpresa las luces estaban encendidas y había claros indicios de 
movimiento en el interior. Probó a llamar por teléfono una vez más, 
de nuevo no obtuvo respuesta. 

El mundo de Westminster es un club con muchas reglas tácitas, 
celosamente custodiado por los políticos y por la prensa; en especial 
por la prensa, por el afamado grupo de corresponsales 
parlamentarios que discreta y silenciosamente regulan la actividad 


mediática en el palacio de Westminster. Permiten, por ejemplo, que 
se lleven a cabo sesiones informativas y entrevistas bajo la estricta 
condición de que la fuente jamás sea revelada. Nada, ni un atisbo, 
todo en las sombras. Dicha situación propicia que los políticos estén 
dispuestos a mostrarse tremendamente indiscretos y a filtrar 
confidencias; y, a su vez, permite a los corresponsales 
parlamentarios cumplir con sus plazos y conseguir los titulares más 
jugosos. El código de la omertá es su pasaporte; sin dicho código, el 
periodista —o la periodista— en cuestión no encontraría más que 
puertas cerradas y bocas todavía más cerradas. Revelar la fuente es 
una ofensa mortal, aporrear la puerta privada de un ministro queda 
solo ligeramente por debajo en la lista de comportamiento 
despreciable que automáticamente corta por lo sano el acceso a 
contactos útiles. Los corresponsales políticos no persiguen a sus 
presas hasta sus casas: eso supone malas formas, tarjeta roja y 
broncas por doquier. 

Mattie volvió a morderse el interior de la mejilla. Estaba 
nerviosa. Ella no se saltaba las normas a la ligera, pero ¿por qué no 
contestaba al teléfono el muy puñetero? ¿Qué narices andaría 
tramando? 

Una voz norteña y profunda le susurró al oído, esa voz que 
tantas veces había echado de menos desde que dejara el Yorkshire 
Post y al sabio y curtido jefe de redacción que le había ofrecido su 
primer empleo como Dios manda. ¿Qué le había dicho? «Las reglas, 
mi niña, no son más que una mantita para viejos, para que puedan 
envolverse en ella y protegerse del frío. Existen para guiar a los 
listos y castrar a los estúpidos. No te atrevas a entrar nunca en mi 
oficina y decirme que te has perdido una buena historia por las 
malditas reglas de alguien.» 

—Vale, vale, deja de darme la matraca, cabrón —soltó Mattie en 
voz alta. 

Comprobó el estado de su pelo en el espejo, ayudándose con la 
mano para devolverle algo de vida, y abrió la puerta del coche. En 
cuanto se encontró de pie en el asfalto deseó estar en cualquier otro 
sitio. Veinte segundos después, el potente sonido de la aldaba de 
latón ricamente ornamentada que presidía la puerta principal 
resonó en la casa. 

Urquhart abrió la puerta. Estaba solo e iba vestido de manera 


informal, pues no esperaba visitas. Su mujer había vuelto al campo 
y la asistenta no trabajaba los fines de semana. Cuando sus ojos se 
posaron en Mattie estaban llenos de impaciencia; en la oscuridad de 
la callejuela no había reconocido inmediatamente a su visitante. 

—Señor Urquhart, llevo toda la tarde intentando contactar con 
usted. Espero que esto no sea inoportuno. 

—¿A las diez y media de la noche? ¿Que si no es inoportuno? — 
La impaciencia se había convertido en exasperación. 

—Perdóneme, necesito un poco de ayuda. Ni un solo cambio en 
el Gabinete. Es extraordinario. Estoy tratando de entender el 
planteamiento que hay detrás de algo así. 

—¿El planteamiento que hay detrás? —La voz de Urquhart ganó 
en sarcasmo—. Lo siento pero no tengo nada que decir. —Se 
disponía a cerrar la puerta, pero su inesperada visitante dio un 
obstinado paso hacia delante. Sin duda aquella niñata no iba a 
plantar un pie entre la jamba y la puerta para impedir que la 
cerrara. Sería demasiado cómico. Pero Mattie habló sosegadamente, 
sin levantar la voz. 

—Señor Urquhart. Sería un gran artículo, pero no creo que 
quiera que lo publique. 

Urquhart se detuvo, intrigado. ¿A qué narices se refería? Mattie 
captó su vacilación y arrojó un poco más de cebo al agua. 

—El artículo diría lo siguiente: «Anoche hubo claros indicios de 
profundas divisiones en el Gabinete ante la inexistente 
remodelación. El whip, de quien se cree que abriga desde hace 
tiempo grandes esperanzas de verse transferido a un nuevo cargo, se 
negó a respaldar la decisión del primer ministro». ¿Qué le parecería 
algo así? 

Fue solo entonces, al acostumbrarse sus ojos a la penumbra más 
allá del umbral, cuando Urquhart reconoció al nuevo fichaje del 
Chronicle. Apenas la conocía, pero había visto y leído suficientes 
cosas suyas como para suponer que no era precisamente una inútil. 
Lo cual no hizo sino dejarlo más perplejo al verla allí plantada en la 
puerta de su casa intentando intimidarlo. 

—No puede hablar en serio —dijo Urquhart lentamente. 

Mattie esbozó una sonrisa de oreja a oreja. 

—Pues claro que no. Pero ¿qué alternativa se supone que tiene 
una? No contesta al teléfono y se niega a hablar cara a cara. 


Su franqueza lo desarmó. Y mientras la observaba, ahí de pie 
bajo la lámpara que pendía encima de su puerta, con la luz 
arrancando reflejos a su corto pelo rubio, tuvo que admitir que se 
había encontrado con visiones mucho menos atractivas en el 
recibidor de su casa. 

—Me gustaría contar con su ayuda, señor Urquhart. Necesito 
algo con sustancia, algo en lo que hincar el diente, porque si no 
tengo las manos vacías. Y así es precisamente como me está dejando 
usted de momento. Por favor, ayúdeme. 

Urquhart soltó un bufido, la miró fijamente. 

—Debería estar completamente furioso, al teléfono con ese 
director suyo, exigiendo una disculpa por este acoso descarado. 

—Pero no lo hará. ¿A qué no? —El coqueteo de Mattie era 
totalmente deliberado. Sus anteriores encuentros habían sido 
mínimos, pero recordaba a la perfección la mirada que le había 
lanzado Urquhart un día en la sala pública en el Parlamento, con 
aquel discreto brillo masculino en los ojos, capaz de repasarla de 
arriba abajo sin que se notara un instante que desviaba la vista. 

—Quizá será mejor que pase... señorita Storin, ¿no es así? 

—Por favor, llámeme Mattie. 

—El salón está arriba —dijo él. Casi pareció una pequeña 
confesión. 

La guió hasta una habitación decorada con mucho gusto, pero 
muy tradicional. Las paredes color mostaza estaban cubiertas de 
cuadros al óleo de caballos y escenas de campo, los muebles eran de 
marquetería y elegantes. Había altas estanterías con libros, fotos 
familiares enmarcadas y una chimenea de mármol blanco. Las 
cortinas eran de seda, la iluminación escasa y la atmósfera intensa. 
Urquhart se sirvió un generoso whisky solo, un Glenfiddich de 
muchos años, y sin preguntar le sirvió otro a ella, antes de 
instalarse en una butaca de cuero oscuro. Un libro con el lomo 
agrietado se balanceaba sobre uno de los brazos: las obras de 
Moliére. Mattie, con cierto nerviosismo, se sentó frente a él en el 
borde del sofá. Sacó una libretita del bolso, pero Urquhart la 
rechazó con un ademán. 

—Estoy cansado, señorita Storin... Mattie. Ha sido una larga 
campaña y no estoy seguro de que vaya a expresarme especialmente 
bien. Sin apuntes, si no le importa. 


—Claro. Reglas del corresponsal parlamentario. Puedo utilizar la 
información que me proporcione pero nunca revelar que fue usted 
quien me la dio. Nada de huellas. 

—Exacto. 

Él quitó de en medio a Moliére, ella su libreta y se arrellanó en 
el sofá. Llevaba puesta una blusa blanca de algodón, ceñida. Él se 
percató de que lo era, pero no con instinto depredador. Parecía que 
sus ojos absorbieran cuanto veían, más penetrantes que la mayoría. 
Ambos sabían que aquello era un juego. 

Urquhart sacó un cigarrillo de una pitillera plateada, lo encendió 
e inhaló profundamente. Luego empezó. 

—¿Qué diría si le contara, Mattie, que el primer ministro 
considera que ésta es la mejor manera de continuar con la labor? O 
sea, no dejar que los ministros puedan confundirse con nuevas 
responsabilidades, seguir adelante y a todo gas. 

—Pues le diría, señor Urquhart, que difícilmente me parece 
necesario que hablemos de eso de manera extraoficial. 

Urquhart rió entre dientes ante la franqueza de la periodista. Dio 
una fuerte calada al pitillo. La combinación pareció satisfacerle. 

—También diría —continuó Mattie— que en opinión de mucha 
gente las elecciones sacaron a relucir la necesidad de sangre nueva 
e ideas nuevas. El partido ha perdido muchos escaños. El apoyo de 
los votantes no fue precisamente efusivo, ¿verdad? 

—Contamos con una clara mayoría y hemos conseguido muchos 
más escaños que el principal partido de la oposición. No está nada 
mal después de tantos años en el poder... ¿No lo cree así? 

—Estoy aquí para oír sus opiniones, no las mías. 

—Concédame ese gusto. 

—En realidad no hay muchas esperanzas para las próximas 
elecciones, ¿verdad? Es más de lo mismo. El barco se hunde poco a 
poco. 

—+Eso es un poco duro, me parece —dijo Urquhart, sabiendo que 
debería protestar bastante más. 

—Estuve en uno de sus mítines. 

—No me diga, Mattie. Me siento halagado. 

—Habló usted de nuevas energías, nuevas ideas, de nuevas 
iniciativas empresariales. La esencia de lo que decía era que habría 
cambios y nuevos jugadores. —Hizo una pausa, pero Urquhart no 


parecía dispuesto a responder—. Su propaganda electoral... la tengo 
por aquí... —Hurgó en la maraña de papeles que sobresalían de su 
bolso y sacó un brillante folleto—. Habla de «los emocionantes retos 
que están por llegar». Esto de hoy es más o menos tan emocionante 
como los periódicos de la semana pasada. Y yo estoy hablando 
demasiado. 

Urquhart sonrió y dio un sorbo. Siguió en silencio. 

—Permítame hacerle una pregunta directa, señor Urquhart. ¿De 
verdad le parece que esto es lo mejor que el primer ministro podría 
haber hecho? 

Urquhart no contestó enseguida. Se llevó una vez más el vaso a 
los labios, mirándola a través del borde de cristal. 

—¿Cree que Henry Collingridge es lo mejor que puede dar este 
país? —insistió ella, con tono algo más dulce. 

—Mattie, ¿qué narices quiere que conteste a una pregunta así? 
Soy el whip, soy totalmente leal al primer ministro y a su 
remodelación. O más bien a su no remodelación. —El sarcasmo 
había vuelto a impregnar su voz. 

—Vale, pero ¿qué me dice de Francis Urquhart, un hombre que 
ambiciona grandes cosas para su partido y que ansía terriblemente 
su éxito? ¿Lo apoya él? 

No hubo respuesta. 

—Señor Urquhart, en mi artículo de mañana dejaré constancia 
fielmente de su lealtad pública a la remodelación y su justificación 
de la misma, pero... 

—¿Pero? 

—Estamos teniendo esta conversación ciñéndonos a las reglas de 
los corresponsales parlamentarios. Mi intuición me dice que a usted 
no le gusta lo que está pasando. Quiero saberlo. Quiere asegurarse 
de que sus pensamientos más íntimos no lleguen a manos de mis 
colegas, o los suyos, o se conviertan en el típico cotilleo de 
Westminster. Le doy mi palabra de que no lo harán. Esto es solo 
para mí, porque puede que sea algo importante a unos meses vista. 
Y por cierto, nadie sabe que he venido a verlo hoy. 

—¿Está ofreciéndome un trato? —murmuró él. 

—Sí. Creo que lo necesita. Necesita a alguien como yo. Una voz 
que hable por usted. 

—«¿Y por qué cree que yo querría algo así? 


—Porque me ha abierto la puerta. 

Sus ojos azules la miraron con tanta intensidad que pareció que 
pudieran atravesarla, despertando emociones. 

—Quiere ser un jugador, no meramente un peón —dijo ella. 

—Más vale ser un hombre con una reputación que pasar sin 
pena ni gloria, ¿no? 

—Sí, supongo que sí —respondió ella devolviéndole la mirada y 
sosteniéndosela, con una sonrisa. 

—Probemos una cosa, Mattie. Una historia sencilla. Un primer 
ministro rodeado de ambición, pero no de la suya sino de la de 
otros. Toda esa ambición ha ido creciendo desde las elecciones. 
Necesita mantenerla a raya, contenerla, pues de lo contrario podría 
descontrolarse y acabar con él. 

—¿Intenta decirme que hay mucha rivalidad y resentimiento en 
el seno del Gabinete? 

Urquhart hizo una pausa para escoger sus palabras antes de 
continuar premeditadamente despacio. 

—Es un gran olmo destinado a pudrirse, y una vez que la 
podredumbre se haya apoderado de él, ya será solo cuestión de 
tiempo. Como debes de suponer, hay quienes se preguntan cómo 
será la vida dentro de dieciocho meses, o de dos años, qué puesto 
les gustará ocupar en caso de que, o básicamente cuando el árbol se 
venga abajo. Como acaba por pasarles a todos. 

—Y ¿por qué no se libra de los problemáticos? 

—Porque no puede arriesgarse a tener a antiguos ministros del 
Gabinete contrariados despotricando en los últimos bancos de la 
Cámara, cuando cuenta con una mayoría de solo veinticuatro 
escaños, que podría esfumarse a la primera de cambio. Debe 
mantenerlo todo en calma, con la máxima discreción. Ni siquiera 
puede mover a los más exaltados a otros puestos en el Gabinete 
porque cada vez que manda a un ministro a un nuevo 
departamento, éste tiene un subidón de entusiasmo y quiere dejar 
su huella personal. Se convierten en nuevos centros de interés para 
la gente importante de los medios, como usted. De repente nos 
encontramos con que estos ministros no están simplemente 
haciendo su trabajo sino promocionándose para la inevitable 
competición por el poder. Es un cáncer. El Gobierno inmerso en el 
caos, todo el mundo guardándose las espaldas, confusión, discordia, 


acusaciones de falta de control de la situación... y de pronto nos 
encontramos con una crisis de liderazgo. 

—O sea que todo el mundo debe permanecer donde está. ¿Le 
parece una estrategia sensata? 

Urquhart dio un buen trago al whisky. 

—Si yo fuera el capitán del Titanic y viera un maldito iceberg 
gigante justo delante de mis narices, creo que querría cambiar de 
rumbo. 

—¿Le ha dicho eso al primer ministro esta tarde? 

—Mattie —la regañó—, se está pasando de la raya. Estoy 
disfrutando mucho de nuestra conversación, pero me temo que sería 
llevar las cosas demasiado lejos por mi parte que empezara a 
divulgar detalles de conversaciones privadas. Eso es ya una ofensa 
gravísima. 

—Entonces déjeme preguntarle acerca de lord Williams. Ha 
estado muchísimo rato con el primer ministro esta tarde si lo que 
estaban decidiendo era no hacer nada. 

—Es un hombre que ha envejecido sirviendo a su partido. 
¿Nunca ha oído decir que a los viejos más vale no meterles prisas? 

—No puede estar pensando que va a convertirse en líder del 
partido. ¡No de los Lores! 

—No, claro que no. Ni siquiera el querido Teddy es tan egoísta, 
pero es un veterano estadista; le gustaría asegurarse de que el 
liderazgo caerá en las manos adecuadas. 

—«¿En las manos de quién? 

—Si no en las suyas, en las de alguno de sus jóvenes acólitos. 

—¿Cómo quién? 

—¿No se le ocurre nadie? 

—Samuel. Se refiere a Michael Samuel —dijo ella presa de la 
excitación, frunciendo los labios. 

—Sí, podría pensarse eso, Mattie. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Me es imposible hacer comentarios al respecto. —Urquhart 
sonrió y apuró el whisky—. Creo que ya le he permitido especular 
suficiente. Deberíamos dejar aquí esta conversación. 

Mattie asintió a regañadientes. 

—Gracias, señor Urquhart. 

—«¿Por qué? Yo no he dicho nada —contestó él poniéndose en 


pie. 

La cabeza de Mattie era un hervidero de teorías mientras trataba 
de encajar las piezas del rompecabezas. Se estaban dando un 
apretón de manos en la puerta cuando ella volvió a hablar. 

—¿Y la señora Urquhart? 

—No está aquí, se ha ido al campo. 

Todavía no se habían soltado las manos. 

—Por favor, transmítale mis mejores deseos. 

—Lo haré, Mattie, lo haré. 

Ella le soltó la mano y se volvió para irse, pero titubeó. 

—Una última pregunta. En el caso de unas elecciones a líder del 
partido, ¿sería usted candidato? 

—Buenas noches, Mattie —contestó Urquhart, y cerró la puerta. 
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El primer ministro sorprendió ayer a mucha gente al anunciar que no se 
produciría cambio alguno en el Gabinete. Tras haber pasado varias horas 
reunido con el presidente del partido, lord Williams, y con el whip, Francis 
Urquhart, Henry Collingridge transmitió a su partido el mensaje de que 
debían «mantener el rumbo». 

No obstante, fuentes en puestos de responsabilidad de Westminster 
expresaron ayer su perplejidad ante semejante decisión. En algunos círculos se 
ha interpretado como una evidencia de la debilidad de la posición del primer 
ministro después de lo que se ha considerado una campaña deslucida. 

Crecen las especulaciones sobre si Collingridge va a poder presentarse a 
próximas elecciones, y al parecer algunos ministros intentan mover ficha para 
situarse en una buena posición en caso de que se produjera una contienda por 
el liderazgo. Un ministro del Gabinete ha comparado al primer ministro con 
«el capitán del Titanic cuando se adentraba en aquellas aguas llenas de 
icebergs». 

La decisión de no llevar a cabo ningún cambio en el Gabinete, la primera 
vez desde la guerra que unas elecciones no vienen seguidas de una 
remodelación, se ha interpretado como el método más eficaz del que dispone 
Collingridge para mantener bajo control las crecientes rivalidades entre sus 
colegas de Gabinete. Anoche, el whip defendió dicha postura diciendo que «es 
la mejor manera de continuar con la labor», pero crecen los rumores acerca de 
posibles contendientes en una competición por el liderazgo. 

Al habla con lord Williams a última hora de ayer, tildó de «disparate» 
cualquier sugerencia de unas elecciones primarias. Dijo: «El primer ministro 
ha logrado para el partido una histórica cuarta victoria en las elecciones. 
Estamos en muy buena forma». La posición actual de Williams, presidente del 
partido, sería crucial en caso de una carrera por el liderazgo, y es sabido que 
mantiene una estrecha relación con Michael Samuel, ministro de Medio 
Ambiente y un posible contendiente. 


La oposición no ha tardado en reaccionar contra lo que se ha considerado 
como la indecisión del primer ministro. El líder de la oposición ha declarado: 
«La llama del descontento arde en el seno del Gobierno. No creo que 
Collingridge tenga la fuerza ni el apoyo suficientes para apagar ese fuego. 
Estoy deseando que lleguen las próximas elecciones». 

Una fuente con autoridad dentro del partido ha descrito la situación 
refiriéndose a ella como «un gran olmo destinado a pudrirse». 


Capítulo IX 


Hay hombres con principios demasiado elevados. En Westminster, ayuda 
dejarse ver comiendo con ellos de vez en cuando, pero tampoco muy a 
menudo, no vayan a tomarte por un mojigato. 
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O'Neill 
se había llevado una grata sorpresa al recibir una invitación de 
Urquhart para comer con él en su club de Saint James Street. El 
whip nunca se había mostrado especialmente cálido con el jefe de 
prensa del partido, pero ahora proponía «celebrar la magnífica 
labor que has llevado a cabo para todos nosotros a lo largo de la 
campaña». 
O'Neill 
se lo tomó como un reconocimiento a su creciente prestigio en el 
partido. 

Había sido una comida fabulosa, con todas las guarniciones 
posibles. 
O'Neill 
, tan hipertenso como siempre, había tratado de ponerse a tono con 
un par de cargados vodkas con tónica antes de llegar, pero no 
habrían hecho falta. Dos botellas de Cháteau Talbot del 78 y dos 
generosas copas de coñac habían bastado para saciar su apetito 
irlandés. Había hablado por los codos, lo sabía, siempre le pasaba, 
pero no podía evitarlo. Urquhart siempre lo había puesto un poco 
nervioso. Era por aquella fría impasibilidad suya. También por el 
hecho de que se le había oído decir, refiriéndose a él, «el fulano del 
marketing», pero había demostrado ser, sin duda, un atento 
anfitrión, dejándolo parlotear. Habían pasado a sentarse en las 


imponentes butacas de piel cuarteada dispuestas alrededor de las 
mesas de billar inglés en la parte de atrás del 

White's 

. Cuando no había gente jugando, aquellas butacas se convertían en 
un lugar confidencial y tranquilo al que los socios llevaban a sus 
invitados. 

—Cuéntame, Roger, ¿qué planes tienes ahora que se han 
acabado las elecciones? ¿Vas a quedarte en el partido? No podemos 
permitirnos perder a gente válida como tú. 

O'Neill 

esbozó una encantadora sonrisa más, apagó el cigarrillo con la 
esperanza de que hubiera un buen habano previsto a continuación y 
le aseguró a su anfitrión que se quedaría en el partido tanto tiempo 
como quisiera el primer ministro. 

—¿Puedes permitírtelo, Roger? ¿Puedo ser un poco indiscreto? 
Sé lo poco que el partido paga a sus empleados, y después de unas 
elecciones el dinero siempre escasea. Es muy probable que el 
próximo par de años sea duro. Se te congelará el sueldo y se te 
recortará el presupuesto. Siempre pasa igual, solemos ser algo 
cortos de vista, los políticos. ¿No te tienta alguna de las jugosas 
ofertas que debes de estar recibiendo del exterior? 

—Como bien supones, no es siempre fácil, Francis. No es el 
sueldo lo que me importa, entiéndeme. Trabajo en política porque 
me fascina, me encanta tener un papel en ella. Pero lo que sí sería 
una tragedia es que recortaran el presupuesto. Queda demasiado 
trabajo por hacer todavía. 

Sonreía de oreja a oreja y le brillaban los ojos. Sintió un 
escalofrío de emoción al pensar en lo que su interlocutor acababa 
de decirle. Empezó a juguetear con el vaso con gesto nervioso. 

—Deberíamos empezar a trabajar para las próximas elecciones. 
Sobre todo ahora que corren estos estúpidos rumores acerca de las 
divisiones en el partido. Necesitamos publicidad positiva y yo 
necesito un buen presupuesto para crearla. 

—Es una cuestión interesante. ¿Se ha mostrado abierto el 
presidente a todo eso? —Urquhart arqueó una inquisitiva ceja. 

—¿Acaso lo hacen alguna vez los presidentes? 

—Quizá yo pueda hacer algo al respecto, Roger. Me gustaría 
mucho poder ayudarte. Podría apoyarte ante el presidente con lo de 


tu presupuesto, si quieres. 

—¿De verdad? Eso sería increíblemente amable por tu parte, 
Francis. 

—Pero hay algo que debo preguntarte primero, Roger. Y debo 
ser directo. 

Los ojos de Urquhart se clavaron en los de 
O'Neill 
, percibiendo su constante parpadeo. 

O'Neill 

se sonó ruidosamente. Otra de sus costumbres, como Urquhart bien 
sabía, al igual que el constante tamborilear de los dedos de su mano 
derecha. Era como si 

O'Neill 

tuviera una segunda vida separada del resto del mundo, que solo se 
dejaba entrever a través de sus gestos hiperactivos y su inquieto 
parpadeo. 

—El otro día recibí una visita, Roger. Era un antiguo conocido 
de cuando gestionaba cuentas en la City. Trabaja en contabilidad en 
la agencia de publicidad del partido. Estaba muy preocupado. Fue 
muy discreto, pero estaba muy inquieto. Dijo que tenías la 
costumbre de pedir considerables sumas de dinero en efectivo a la 
agencia para cubrir tus gastos. 

El parpadeo se detuvo unos instantes. Urquhart se dijo que rara 
vez había visto a 
O'Neill 
dejar de moverse. 

—Roger, déjame aclararte que no pretendo engañarte ni 
tenderte una trampa. Esto queda estrictamente entre nosotros, pero 
si voy a ayudarte quiero estar al corriente de los hechos. —Los ojos 
y la cara de 
O'Neill 
retomaron su movimiento y volvió a soltar una risa nerviosa. 

—Francis, te aseguro que no pasa nada. Nada de nada. Es una 
estupidez, está claro, pero me alegro de que lo hayas comentado. 
Simplemente es que hay veces que prefiero avanzar dinero para 
gastos de publicidad que la agencia puede cubrir más fácilmente 
que el partido. Por ejemplo, para invitar a un periodista a unas 
copas o a un contribuyente del partido a comer. 


O'Neill 
hablaba cada vez más rápido, parecía haber ensayado de antemano 
sus explicaciones. 

—Verás, si pago ese tipo de cosas de mi propio bolsillo tengo 
que reclamar al partido, y se toman su tiempo para extenderme los 
malditos cheques. Dos meses o más. Ya sabes cómo son, la tinta 
parece que no se seca nunca. Y seamos francos, con lo que me 
pagan, no puedo permitírmelo, así que los cobro a través de la 
agencia. Recibo el dinero inmediatamente mientras ellos hacen sus 
propias cuentas. Es como un préstamo sin intereses para el partido, 
y mientras tanto, yo puedo continuar con mi trabajo. Las cantidades 
son realmente muy pequeñas. 

O'Neill 

tendió el brazo para coger su vaso. Urquhart formó un campanario 
con las manos bajo la barbilla y se dedicó a observar cómo apuraba 
su bebida. 

—¿Con «cantidades realmente muy pequeñas» te refieres a 
22.300 libras en los últimos diez meses, Roger? 

O'Neill 
estuvo a punto de ahogarse. Se le desencajó la cara al tratar de 
tragar aire a la vez que negaba aquella acusación. 

—No es ni mucho menos tal cantidad —protestó. Se quedó 
boquiabierto mientras buscaba sus próximas palabras. Esa parte de 
la explicación no parecía haberla ensayado. El parpadeo y los tics 
de 
O'Neill 
recordaban ahora a una mosca atrapada en una telaraña. Urquhart 
siguió hilando hebras de seda. 

—Roger, has estado cargándole gastos habituales a la agencia, 
claramente sin llegar a justificar la cantidad de 22.300 libras desde 
principios de septiembre del año pasado. Lo que empezó como 
cantidades relativamente pequeñas se ha convertido de un tiempo a 
esta parte en 4.000 libras al mes. Es imposible gastar tanto en copas 
y comidas, ni siquiera durante una campaña electoral. 

—Francis, ¡te aseguro que cualquier gasto que haya hecho a 
través de la agencia es absolutamente legítimo! 

—Es cara, ¿verdad? La cocaína, me refiero. 

Los ojos vidriosos de 


O'Neill 
quedaron paralizados por el espanto. 

—Roger, como whip, debo familiarizarme con cualquier 
problema humano. He tenido que tratar con casos de violencia de 
género, adulterio, fraude, enfermedades mentales. Incluso un caso 
de incesto. No, no te preocupes, a ése no le dejamos presentarse a la 
reelección, está claro, pero no ganábamos nada con convertirlo en 
un escándalo público. Por eso estas cosas prácticamente nunca salen 
a la luz. El incesto sobrepasa el límite de lo tolerable, Roger, pero 
en general no solemos ser muy estrictos con el código moral. En mi 
opinión, cualquier hombre puede permitirse un exceso, siempre y 
cuando se mantenga en privado. 

Hizo una pausa; un ligero temblor volvió a aparecer en el 
párpado de 
O'Neill 
. Un temblor de desesperación. 

—Uno de mis jóvenes subordinados es médico. Lo escogí 
especialmente para que me ayudara a identificar indicios de 
tensión. Al fin y al cabo, tenemos a más de trescientos diputados 
por los que velar y todos viven bajo inmensas presiones. Te 
sorprendería saber cuántos casos de abuso de drogas tenemos. Hay 
un centro de desintoxicación a las afueras de Dover, en una granja 
preciosa y totalmente privada, adonde los mandamos, a veces hasta 
un par de meses. La mayoría de ellos se recuperan completamente; 
uno incluso es un ministro de primer rango. —Se inclinó para 
reducir el espacio entre ellos—. Pero, desde luego, ayuda 
detectarlos pronto, Roger, y la cocaína se ha convertido en un 
problema importante últimamente. Me han dicho que está de moda, 
sea lo que sea lo que eso signifique, y es demasiado fácil de 
conseguir, joder. Convierte a un hombre bueno en un hombre 
brillante, o eso dicen. Qué pena que sea tan adictiva. Y tan cara. 

Urquhart no le había quitado los ojos de encima a 
O'Neill 
durante todo su discurso. La agonía que abría las carnes a 
O'Neill 
le producía un placer exquisito y cautivador. Cualquier duda que 
pudiera haber albergado sobre el diagnóstico la habían disipado 
aquellas manos temblorosas y aquellos labios entreabiertos pero 


incapaces de hablar. Cuando 
O'Neill 
por fin encontró palabras, éstas brotaron como un quejido. 

—¿Qué estás diciendo? No soy un drogadicto. ¡Yo no tomo 
drogas! 

—No, Roger, claro que no. —Urquhart hizo uso de su tono más 
tranquilizador—. Pero creo que debes aceptar que hay gente que 
llegaría a conclusiones muy desafortunadas sobre ti. Y el primer 
ministro, teniendo en cuenta el humor del que está en estos 
momentos, no es un hombre con el que quieras probar suerte. Por 
favor, créeme, no se trata de condenar a un hombre sin un juicio, 
sino simplemente de optar por una vida más tranquila. 

—¡ Henry no puede creer esto! No se lo habrás contado... — 
O'Neill 
soltó un grito entrecortado como si lo hubiera embestido un toro. 

—Claro que no, Roger. Quiero que me consideres un amigo. 
Pero el presidente del partido... 

—¿Williams? ¿Qué ha dicho? 

—«¿De las drogas? Nada. Pero me temo que nuestro querido lord 
no es uno de tus mayores admiradores. No fue de gran ayuda con el 
primer ministro. Por lo visto cree que deberías cargar con la culpa 
del resultado de las elecciones, más que él. 

—¿Qué? —Más que una palabra, fue un gemido. 

—No te preocupes, Roger, salí en tu defensa. No hay nada que 
temer, siempre y cuando cuentes con mi apoyo. 

Urquhart sabía lo que hacía, comprendía plenamente la paranoia 
que se apodera de la mente de un cocainómano, y el impacto que su 
historia inventada sobre la antipatía que le tenía el presidente del 
partido iba a causar en las delicadas emociones de 
O'Neill 
. El tipo tenía un afán de notoriedad que solo podía convertirse en 
realidad mediante el apoyo continuo del primer ministro; era algo 
que no podía permitirse perder. «Siempre y cuando tengas mi 
apoyo.» Aquellas palabras resonaban en los oídos de 
O'Neill 
. «Un desliz y estás muerto», decían en realidad. La red del miedo se 
había ceñido en torno a 
O'Neill 


. Había llegado el momento de ofrecerle una salida. 

—Roger, he visto cómo los rumores destruían a muchos 
hombres. Los pasillos de Westminster pueden convertirse en un 
campo de la muerte. Nunca podría perdonarme la tragedia de que 
te torturaran por culpa de la hostilidad de Teddy Williams o 
simplemente porque la gente malinterpretara tus trapicheos con el 
dinero y tu... alergia. 

—¿Qué debo hacer? —Su voz era del todo lastimera. 

—¿Hacer? Verás, Roger, sugeriría que confiaras en mí. Necesitas 
un apoyo sólido en los círculos más íntimos del partido, 
especialmente ahora. Las aguas están movidas, y va a más. El barco 
del primer ministro hace agua y no va a dudar en arrojar a alguien 
como tú por la borda si eso le ayuda a salvarse a sí mismo. La gente 
como él piensa que eres poco más que un lastre. 

Sus palabras estaban teniendo el efecto deseado. 

O'Neill 

se retorcía en la silla, dando sorbos ciegos a un vaso de cristal ya 
vacío, el cuero viejo crujía bajo su peso. Urquhart se detuvo un 
momento para absorber cada detalle. 

—Ayúdame, Francis. 

—Para eso te he invitado, Roger. 

El otro hombre se echó a llorar. Las lágrimas le surcaron la cara. 

—No voy a dejar que se deshagan de un buen hombre como tú, 
Roger. —Su tono era como el de un cura leyendo un salmo—. Cada 
penique de tus gastos es legítimo. Eso es lo que les diré a los de la 
agencia. Les aconsejaré que continúen con este sistema y que siga 
siendo confidencial, para evitar molestos celos de aquellos 
miembros del partido que quieran recortar este presupuesto tan 
atractivo. Pero hay más cosas que hacer. Nos aseguraremos de que 
el primer ministro esté informado del buen trabajo que estás 
haciendo. Le aconsejaré que no baje la guardia, que continúe con 
una campaña de alto nivel si pretende salir airoso de los meses 
difíciles que nos esperan. Tu presupuesto sobrevivirá, igual que tú, 
Roger. 

—Francis, sabes que te estaría eternamente agradecido... — 
murmuró 
O'Neill 


—Hay algo que necesitaré a cambio, Roger. 

—Lo que sea. 

—Si voy a guardarte las espaldas, necesito saber todo lo que 
pasa en la sede del partido. 

—Por supuesto. 

—Concretamente, necesito saber qué se trae entre manos el 
presidente. Es un hombre ambicioso y peligroso, juega a su propio 
juego mientras profesa lealtad al primer ministro. Debes ser mis 
ojos y mis oídos, Roger, y deberás hacerme saber enseguida 
cualquier cosa que oigas acerca de los planes del presidente. Tu 
futuro puede depender de ello. 

O'Neill 
se estaba enjugando los ojos y sonándose la nariz, su pañuelo estaba 
hecho un desastre. 

—Tú y yo, Roger, debemos trabajar juntos en esto. Deberás 
ayudar a que el partido supere los tiempos difíciles que se avecinan. 
Tendrás que ser Horacio defendiendo el puente. 

—Francis, no sé cómo agradecértelo. 

—Lo harás, Roger, lo harás. 


Se oyó un portazo. Mortima había vuelto. Corrió escaleras arriba, 
buscándolo por todas las habitaciones hasta que lo encontró en la 
azotea, contemplando la noche londinense en dirección a la torre 
Victoria, que se alzaba esplendorosa e iluminada en el extremo sur 
del edificio del Parlamento. Las suaves corrientes de aire que se 
elevaban de las calles calientes hacían ondear la bandera. El edificio 
parecía tallado en un panal. Urquhart fumaba, una visión poco 
frecuente. 

—Francis, ¿estás bien? 

Él se volvió, sobresaltado, como si se sorprendiera de verla, y 
luego siguió contemplando la torre Victoria sobre los tejados de 
Westminster. 

—Cuando has llamado y has dicho que había pasado algo, he 
pensado que quizá estabas enfermo. Me has asustado y... 

—Ahí, en la torre, tienen la sentencia de muerte de 
Carlos I 
, la Declaración de Derechos, actas del Parlamento de más de 


quinientos años de antigiiedad. —Hablaba como si no la hubiera 
oído ni se hubiera percatado de su preocupación. 

—Definitivamente ha pasado algo. —Se acercó a él y lo cogió 
del brazo. Los ojos de él parecían absortos en una aparición, en un 
panorama que solo él podía ver, ahí fuera en la noche que se 
extendía ante ellos. 

—Si escuchas atentamente, Mortima, se oyen los gritos de la 
muchedumbre frente a la verja. 

—«¿Tú los oyes? 

—SÍ. 

—«¿Francis? —La voz de Mortima aún sonaba llena de 
preocupación. 

Solo entonces Urquhart volvió a la realidad, apretándole 
suavemente la mano. 

—Ha sido un detalle que volvieras tan deprisa. Siento haberte 
preocupado. No estoy enfermo, estoy bien. De hecho, me siento 
mejor de lo que me he sentido en mucho tiempo. 

—No lo entiendo. Estabas muy decepcionado porque no te 
hubieran ascendido. 

—Nada es para siempre, ni los grandes imperios ni mucho 
menos un primer ministro débil. —Su voz sonaba impregnada de 
desprecio. Le ofreció el cigarrillo a Mortima; ella inhaló 
profundamente aquel humo denso. 

—Necesitarás ayuda —susurró devolviéndole el pitillo. 

—-Creo que ya la he encontrado. 

—¿Aquella joven periodista de la que hablaste? 

—Podría ser. 

Ella no contestó enseguida. Permanecieron allí en la oscuridad, 
compartiendo la noche, los apagados sonidos de las vidas que 
transcurrían debajo de ellos y la atmósfera de conspiración. 

—-¿Será leal? 

—¿Leal? ¿Una periodista? 

—Tienes que tenerla controlada, Francis. 

Él la miró con severidad y esbozó una leve sonrisa que se 
desvaneció enseguida. No expresaba ni un atisbo de humor. 

—Es demasiado joven, Mortima. 

—¿Demasiado joven?, ¿demasiado  guapa?, ¿demasiado 
inteligente?, ¿demasiado ambiciosa? No lo creo, Francis, no para un 


hombre como tú. 

La sonrisa volvió a los labios de Urquhart, más cálida esta vez. 

—Como siempre, Mortima, estoy en deuda contigo. 

Ella era doce años más joven que él, y aún estaba radiante. 
Llevaba con suma elegancia esos kilos de más que la edad le había 
puesto encima. Era su amiga más cercana, la única a la que le 
permitía ahondar en su interior y en la que podía confiar 
ciegamente. Llevaban vidas distintas, por supuesto, la de él en 
Westminster y la de ella... bueno, a ella le encantaba Wagner, que a 
él nunca le había entusiasmado. Mortima se ausentaba durante días: 
viajaba al extranjero, con otros, para compartir su pasión por el 
Ciclo del Anillo. Urquhart nunca ponía en duda su lealtad, ni ella la 
de él. 

—Esto no será fácil —dijo él. 

—El fracaso tampoco lo es. 

—¿Hay límites? —preguntó él de la manera más delicada que 
permitía la pregunta. 

Mortima se puso de puntillas y lo besó en la mejilla. Entró en la 
casa, dejándolo a solas con la noche. 


Capítulo X 


Una vez conocí a un hombre con la memoria tan marchita que olvidó 
durante tres años que había colgado sin darse cuenta un cuadro de Howard 
Hodgkin de lado, y aun así recordaba que había sido fideicomisario de la 
Tate, algo que nunca fue. Llego a ser ministro de Cultura, por supuesto. Me 
pregunto qué sería de él después de aquello. 


Miércoles, 30 de junio 


El Bar de los Extraños en la Cámara de los Comunes es una pequeña 
habitación de paneles oscuros y rincones silenciosos con vistas al 
Támesis, donde los miembros del Parlamento pueden llevar a su 
«extraño» o invitado no parlamentario. Por lo general está atestado 
y es muy ruidoso a causa de los rumores y cotilleos, que unas veces 
rayan en la violencia moral, y otras también en la física. Hay 
políticos que sencillamente no saben estar sobrios. 

O'Neill 

estaba apoyado sobre un codo en la barra mientras intentaba no 
tirarle la copa de la mano a su anfitrión con el otro. 

—«¿Otra, Steve? —preguntó a su compañero inmaculadamente 
vestido. 

Stephen Kendrick era un diputado recién elegido de la oposición 
que todavía tenía que encontrar su sitio. Emitía una mezcla de 
señales: su traje de Armani de angora gris claro con puños blanco 
perla contrastaba con la pinta de cerveza amarga Federation que 
aferraba con una mano de manicura inmaculada. 

—Sabes mejor que yo que los extraños no pueden pedir copas 
aquí. Además, solo llevo en este sitio un par de semanas, creo que 
es un poco pronto para echar por tierra mi carrera si me pillan 
pasando demasiado rato con el perrito faldero del primer ministro. 
Mis colegas más dogmáticos podrían considerarlo una traición. 


Bueno, ¡una más y de ahí no paso! 

Sonrió de oreja a oreja y le guiñó un ojo al camarero. Otra pinta 
de cerveza negra amarga y un vodka doble con tónica aparecieron 
delante de ellos. 

—«¿Sabes una cosa, Rog?, aún tengo que pellizcarme para 
creérmelo. En realidad nunca esperé llegar aquí. Y aún no puedo 
decidir si es un sueño o solo una pesadilla espantosa. —Su voz tenía 
un marcado acento de los barrios pobres de Blackburn—. Tiene su 
gracia el destino, ¿a que sí? Cuando trabajábamos juntos en aquella 
oficinita de relaciones públicas hace siete años, quién iba a 
imaginar que ahora serías el gruñón número uno del primer 
ministro y yo sería el parlamentario de la oposición más reciente y 
con mayor talento, ¿eh? 

—Aquella monada de telefonista rubia que nos turnábamos no, 
desde luego. 

—La pequeña y querida Annie. 

—Creía que se llamaba Jennie. 

—Rog, no recuerdo que fueras quisquilloso con respecto a sus 
nombres. 

Las bromas consiguieron romper el hielo. Cuando 
O'Neill 
había llamado por teléfono al nuevo diputado para proponerle 
tomar un trago por los viejos tiempos, a ambos les había costado 
revivir la sencilla familiaridad de antaño. Durante el primer par de 
rondas habían discutido ligeramente, evitando los temas políticos 
que ahora dominaban sus vidas. En aquel momento, 

O'Neill 
decidió que era el momento de lanzarse. 

—Steve, por mí puedes seguir pagando copas toda la noche. Por 
Dios, tal como andan últimamente mis jefes, creo que hasta un 
santo se daría a la bebida. 

Kendrick aceptó el envite. 

—Se ha convertido en un puto lío, y a toda puta pastilla, eso 
seguro. Da la sensación de que todos habéis perdido el elástico de 
los calzoncillos. ¡Madre mía! No me puedo creer esos rumores. 
Samuel furioso con Williams por haberle puesto la cabeza en el tajo 
con el primer ministro, Williams cabreado con Collingridge por 
haberla cagado con las elecciones, Collingridge furioso por todo y 


con todos. ¡Es genial, hostia! 

—Están todos hechos polvo, y locos por irse de vacaciones. Se 
pelean hasta por cómo cargar el coche. 

—Voy a decirte algo, viejo amigo, si no te importa, y es que tu 
jefe va a tener que poner fin a todas las discusiones, y cagando 
leches, o ya verás. Puede que yo sea un pardillo, pero cuando 
surgen rumores como ésos, empiezan a cobrar vida por su cuenta. 
Se hacen realidad. Aun así, ahí es donde tú y tu poderosa 
maquinaria publicitaria aparecéis al rescate, me imagino, como el 
séptimo de caballería en la colina. 

—Más bien como la última batalla de Custer —dijo 
O'Neill 
con cierta amargura. 

—¿Qué pasa, Rog? ¿Se ha largado corriendo el tío Teddy con 
todos tus soldaditos de plomo o algo así? 

O'Neill 
apuró la copa con un violento gesto de muñeca. La curiosidad de 
Kendrick pudo más que su precaución, y pidió otra ronda. 

—Ya que lo preguntas, Steve, entre tú y yo, como viejos amigos, 
nuestro anciano y muy sobrevalorado presidente ha decidido batirse 
en retirada tras las barricadas. Justo cuando nos hace falta salir a 
luchar. 

—Vaya, ¿detecto los lloriqueos de un director de publicidad 
frustrado a quien le han dicho que cierre el pico un rato? 

O'Neill 
dejó el vaso en la barra con un golpetazo de pura desesperación. 

—Supongo que no debería decirte esto, pero no tardarás en 
enterarte. ¿Sabes ese programa de expansión hospitalaria que 
prometimos en las elecciones, según el cual el Gobierno aportaría 
los mismos fondos que la cantidad recaudada a nivel local? Una 
idea brillante. Y teníamos lista una campaña promocional 
maravillosa para lanzarla durante el verano, mientras los cabrones 
con boina como vosotros estabais en la costa de Cuba o donde sea 
que vayáis. 

—¿Y bien? 

—Pues no va a hacerse, ¿sabes? Lo tenía todo preparado, Steve, 
todo a punto. Y para cuando todos vosotros hubieses metido en la 
maleta los cubos y las palas y estuvieses de vuelta en octubre, yo 


me habría metido en el bolsillo a los votantes en cada distrito 
electoral del país por escasa que fuera la mayoría. Teníamos la 
campaña lista. Anuncios, diez millones de folletos, correo directo. 
«Hagamos que los hospitales recuperen la salud.» Pero... el viejo 
cabrón lo ha echado todo por tierra. Por las buenas. 

—¿Por qué? —preguntó Kendrick con tono compasivo—. ¿Por 
problemas de dinero tras las elecciones? 

—Eso es lo más absurdo del asunto, Steve. El dinero está en el 
presupuesto y los folletos ya se han impreso, pero no nos deja 
distribuirlos. Ha vuelto del número diez esta mañana y ha dicho 
que se acabó lo que se daba. Se han quedado sin agallas. Entonces 
ha tenido los huevos de preguntar si los malditos folletos habrían 
caducado el año que viene. ¡Es tan de principiante! 

Tomó otro largo trago de vodka y clavó la mirada en el fondo de 
su vaso. 

O'Neill 

confiaba en haber seguido las instrucciones de Urquhart de no dar 
muestras de demasiada deslealtad, solo de cierto resentimiento 
profesional y una discreta ebriedad. Aún estaba perplejo. No tenía 
ni idea de por qué Urquhart le había dicho que se inventara una 
historia totalmente falsa sobre una campaña publicitaria inexistente 
para hacerla circular en el Bar de los Extraños, pero, si implicaba 
que Williams acabara cubierto de mierda, estaba dispuesto a todo. 
Mientras hacía girar la rodaja de limón en el vaso, advirtió que 
Kendrick le dirigía una larga y pensativa mirada. 

—-¿Qué está pasando aquí, Rog? 

—Ojalá lo supiera, viejo amigo. Es un maldito misterio. Un puto 
desastre. 


Jueves 1 de julio 


La sala de la Cámara de los Comunes es relativamente moderna, 
pues se reconstruyó al acabar la guerra, después de que una bomba 
de la Luftwaffe errara su objetivo en los muelles y diera en el 
blanco como si tal cosa en el Parlamento por excelencia. Sin 
embargo, pese a su relativa juventud, la Cámara destila una 
atmósfera centenaria. Si uno se sienta en silencio en un rincón de la 
Cámara desierta, en uno de los estrechos bancos verdes, toda 


modernidad se desvanece y los fantasmas de Chatham, Walpole, 
Fox y Disraeli recorren los pasillos una vez más. 

Es un sitio con más personalidad que comodidades. Solo hay 
asientos para unos cuatrocientos de los seiscientos cincuenta 
diputados, que no alcanzan a oír lo que sale por los rudimentarios 
altavoces instalados detrás de los bancos sin encorvarse hacia un 
lado y dar la impresión de haberse sumido en un sueño profundo. 
Algo que en ocasiones en efecto ocurre. 

El diseño se inspira en la antigua capilla de San Esteban, donde 
los primeros parlamentarios se sentaban frente a frente como niños 
del coro en bancos de iglesia, y sin embargo en el emplazamiento 
moderno no abunda lo angelical. Los diputados se encaran unos con 
otros, como contrincantes. Están separados por dos líneas rojas en 
la alfombra, y la distancia entre ellas representa la longitud de dos 
espadas; pero es engañoso, pues el peligro más inminente nunca 
queda más lejos que la longitud de una daga, en los bancos de 
detrás. 

Casi todos los primeros ministros acaban rebanados, hechos 
picadillo u obligados a dejar su puesto chorreando sangre. Por lo 
general, más de la mitad de los diputados del partido parlamentario 
del Gobierno creen que puede cumplir con su tarea mucho mejor. 
Aquellos a quienes han echado, o a los que nunca les han ofrecido 
un puesto, se sientan detrás de su líder y miden la anchura entre sus 
omóplatos. La presión es despiadada. Cada semana se convoca a los 
primeros ministros para que den cuentas en las «preguntas al primer 
ministro», una institución a la que solo honran sus excesos. En 
principio otorga a los miembros del Parlamento la oportunidad de 
descubrir información del líder del Gobierno de su majestad; en la 
práctica, es un ejercicio de supervivencia que le debe más al circo 
romano de Nerón y Claudio que a los ideales de la democracia 
parlamentaria. Las preguntas de los diputados de la oposición por lo 
general ni siquiera pretenden descubrir información: solo buscan 
criticar, infligir daño. ¿Va a irse de una puñetera vez a la mierda 
este primer ministro tan patético o qué?, o cosas por el estilo. De 
modo similar, las respuestas que se dan rara vez buscan dar 
información sino que intentan tomar represalias y causar dolor y 
humillación. Y los primeros ministros siempre tienen la última 
palabra. Eso les concede la ventaja en el combate, como el 


gladiador al que se le permite la estocada final. Por eso se espera 
que gane el primer ministro. Y pobre del primer ministro que no lo 
haga. La tensión y el pánico están siempre a flor de piel, tras la 
sonrisa confiada. Fueron la causa de que Macmillan enfermara de 
pura presión, de que Wilson perdiera el sueño y Thatcher los 
nervios. Y Henry Collingridge nunca había estado a la altura de 
ninguno de ellos. 

El día que siguió a la incursión de 
O'Neill 
en el Bar de los Extraños no había transcurrido sin contratiempos 
para el primer ministro. La secretaria de prensa de Downing Street 
estaba en cama, víctima de la varicela de sus niños, de modo que el 
habitual resumen de prensa diario fue de inferior calidad y, peor 
incluso para el impaciente Collingridge, se retrasó. Lo mismo hizo el 
Gabinete, que se había reunido a su hora acostumbrada de las diez 
de la mañana el jueves, pero la sesión se había alargado al montarse 
un follón cuando el ministro de Economía y Hacienda trataba de 
explicar, sin pretender ofensa alguna hacia Collingridge, cómo la 
reducida mayoría del Gobierno había supuesto un descenso en los 
mercados financieros, lo que hacía imposible durante aquel año 
fiscal aplicar el programa de expansión hospitalaria que habían 
prometido con tanto entusiasmo durante la campaña electoral. El 
primer ministro debería haber conseguido imponer el control sobre 
aquella discusión, pero la cosa siguió dale que te pego y acabo en 
una escena vergonzosa. 

—Ha sido una pena, digo yo, que el ministro no haya sido un 
poco más prudente y nos haya permitido hacer todos esos 
comentarios precipitados —comentó el ministro de Educación 
exudando mordacidad. 

El ministro de Hacienda murmuró con tono sombrío que no era 
culpa suya que los resultados electorales fueran peores incluso de lo 
que habían aventurado hasta los más cínicos en el mercado bursátil, 
un comentario del que se arrepintió al instante. Collingridge trató 
de hacerlos entrar en razón y le dio instrucciones al ministro de 
Sanidad de que preparara una explicación apropiada para el cambio 
de planes. También se decidió que dicho cambio de rumbo se 
anunciaría al cabo de quince días, durante la última semana lectiva 
previa a la escapada estival del Parlamento. 


—Confiemos en que para entonces tengan la cabeza puesta en 
sus aventuras veraniegas —comentó el septuagenario presidente de 
la Cámara de los Lores. 

Y así, el Gabinete excedió el tiempo previsto en veinticinco 
minutos, lo que significó que el breve encuentro del primer ministro 
con los funcionarios para la hora de las preguntas también se 
retrasara, y su mal humor provocó que se tomara a la ligera lo que 
estaban diciendo. Cuando entró en la abarrotada Cámara, justo 
antes de la hora acordada para las preguntas, no estaba ni tan 
preparado ni tan alerta como de costumbre. 

Aquello pareció carecer de importancia, ya que Collingridge 
devolvía los golpes de las preguntas de la oposición y aceptaba los 
aplausos de su propio partido con educada, si no inspirada, 
facilidad. Nada nuevo bajo el sol. El presidente de la Cámara, el 
hombre a cargo del proceso parlamentario, consultó el reloj y 
decidió, cuando faltaba poco más de un minuto para el fin de la 
sesión, que podía haber tiempo para una ronda más. La siguiente 
pregunta en el orden del día le tocaba formularla a uno de los 
nuevos miembros; buen momento, se dijo, para introducir sangre 
nueva. 

—Stephen Kendrick —declaró. 

—Número seis, señor. —Kendrick se puso brevemente en pie 
para indicar el número de la pregunta del orden del día que 
figuraba con su nombre—: Quiero pedirle al primer ministro que 
nos detalle sus compromisos oficiales de la jornada. —Era una 
pregunta sin sustancia, idéntica a las preguntas uno, dos y cuatro 
que la habían precedido. 

Collingridge se puso en pie con gesto cansino y miró la carpeta 
roja de informes abierta en el maletín que tenía ante sí. Leyó con 
tono de aburrimiento. Ya habían oído todo eso antes. 

—Remito al honorable diputado a las respuestas a las preguntas 
uno, dos y cuatro. 

Dado que su respuesta anterior solo había revelado que pasaría 
la jornada manteniendo reuniones con colegas ministeriales y 
celebraría una cena en honor del primer ministro belga que estaba 
en visita oficial, nadie había oído todavía nada de interés acerca de 
las actividades del primer ministro, pero de eso se trataba. Las 
cortesías del gladiador habían llegado a su fin y la batalla estaba a 


punto de comenzar. Kendrick se puso en pie en los bancos de la 
oposición. 

Steve Kendrick era un aficionado al juego, un hombre que había 
hallado el éxito profesional en una industria que premiaba a los 
caraduras y a los tipos con un par de cojones. Nadie se había 
sorprendido más que él, aparte quizá de su exmujer, de que hubiese 
decidido arriesgar la cuenta de gastos de representación y el coche 
deportivo para luchar por un escaño parlamentario insignificante. 
No es que esperara o quisiera ganar, pues al fin y al cabo el 
Gobierno había disfrutado de una mayoría bastante razonable, pero 
luchar por el escaño contribuiría a establecer su marca y lo 
ayudaría tanto en el ámbito social como en el profesional. Había 
aparecido varias semanas en la portada de las revistas 
especializadas en relaciones públicas. «El hombre con conciencia 
social» siempre era un buen eslogan en un negocio tan agresivo. 

Su mayoría de setenta y seis, al cabo de tres recuentos, había 
supuesto una desagradable sorpresa. Suponía unos ingresos bastante 
reducidos y que su disoluta vida privada se viera expuesta a un 
examen minucioso, y de todos modos, había muchas posibilidades 
de que lo echaran en las próximas elecciones. Y así, ¿qué sentido 
tenía ser precavido? No tenía nada que perder excepto su 
anonimato. 

Kendrick había pasado una noche de sueño intermitente y una 
mañana frustrante tratando de entender lo que había dicho 
O'Neill 
. ¿Por qué cancelar una campaña publicitaria que promocionaba 
una política captadora de votos? No tenía puñetero sentido, a 
menos que... A menos que lo que estaba en apuros fuera la política 
y no la campaña publicitaria. Tenía que tratarse de eso. ¿O no? 
¿Qué otra cosa podía ser? ¿O sencillamente era demasiado pardillo 
para entender lo que pasaba? Cuanto más trataba de resolver el 
rompecabezas, más enrevesado se volvía. ¿Debería preguntar o 
acusar? ¿Formular una pregunta o condenar? Una cosa sí sabía, si 
se equivocaba, la primera y última impresión que daría sería la de 
bufón de la Cámara. 

Las dudas todavía le zumbaban en la cabeza como avispones 
cuando se puso en pie. Su momentánea incertidumbre provocó que 
el alboroto general se fuera apagando cuando los parlamentarios 


captaron su indecisión. ¿Se había quedado helado el nuevo 
diputado? Kendrick respiró hondo y decidió que no tenía sentido 
mantener las distancias. Saltó al vacío. 

—«¿Explicará el primer ministro a la Cámara por qué ha 
cancelado el prometido programa de expansión hospitalaria? 

Sin críticas previas. Sin elaboración. Sin frases añadidas ni 
comentarios inconexos que le brindaran tiempo al primer ministro 
para esquivar o eludir el tema. Se oyeron murmullos cuando el 
nuevo diputado en la oposición y sin un cargo de responsabilidad 
volvió a sentarse. ¿El programa hospitalario? ¿Se había cancelado? 
El juego había tomado un interesante nuevo rumbo, y los 
trescientos y pico espectadores se volvieron todos a una para mirar 
a Collingridge. Éste se puso en pie con esfuerzo, sintiendo al hacerlo 
que la sangre ya no le regaba el cerebro. Sabía que en su carpeta 
roja de informes no había nada que pudiera proporcionarle 
inspiración, ni sostén, ni una ramita de la que poder agarrarse. 
Había sido una filtración, un robo; estaba acabado, estaba jodido. 
Esbozó una amplia sonrisa. Era lo que uno tenía que hacer. Solo 
quienes estaban sentados muy cerca de él alcanzaron a ver el blanco 
en sus nudillos cuando cogió el maletín rojo. 

—Confío en que el honorable caballero procurará no dejarse 
llevar por las locuras veraniegas, al menos antes de que llegue 
agosto. Como es un nuevo diputado, es una buena oportunidad para 
que le recuerde que en los últimos cuatro años, bajo este Gobierno, 
la sanidad ha disfrutado de un sustancial incremento real del gasto 
público de entre el seis y el ocho por ciento, —Collingridge sabía 
que se estaba mostrando imperdonablemente paternalista, pero no 
lograba dar con las palabras adecuadas. ¿Qué otra cosa podía 
hacer?—. La salud pública se ha beneficiado más que ningún otro 
servicio del Gobierno de nuestro éxito en la derrota contra la 
inflación, y si lo comparamos con... 

Desde su posición algo más alta en los bancos de piel verde, 
Kendrick tenía la vista clavada en él. El primer ministro no lo 
miraba a los ojos, su mirada iba de aquí para allá. Estaba perdido. 

—Responda a la puñetera pregunta —gruñó con aquel acento 
suyo del norte que de algún modo volvía aceptable, o al menos 
previsible, semejante falta de decoro. Varios diputados más 
apoyaron la sugerencia. 


—Contestaré a la pregunta a mi manera y cuando me parezca 
oportuno —espetó el primer ministro—. Me parece patético que la 
oposición se ande quejando cuando saben que los electores han 
llegado a sus propias conclusiones y han votado firmemente hace 
poco por este Gobierno. Nos apoyan y puedo insistirles en nuestra 
determinación de protegerlos a ellos y su servicio hospitalario. 

Los groseros gritos de desaprobación desde los bancos de la 
oposición se volvían más y más audibles. El Hansard, la 
transcripción de los debates del Parlamento, pasaría por alto la 
mayoría de ellos, pues sus taquígrafos sufrían a veces de una 
sorprendente sordera, pero el primer ministro los oyó con claridad, 
cada sílaba de ellos. Sus propios diputados de última fila empezaron 
a revolverse incómodos, sin saber muy bien por qué Collingridge no 
se limitaba a reafirmarse en su política sanitaria y a hacerle tragar 
sus palabras a Kendrick. 

Collingridge trataba de abrirse paso en la marea de 
interrupciones. 

—La Cámara debe recordar... que los Gobiernos no tienen por 
costumbre... discutir los detalles de nuevos planes de gasto público 
por adelantado... Anunciaremos nuestras intenciones en el 
momento oportuno. 

—Lo has hecho. Has cancelado el puñetero programa, ¿verdad? 
—El honorable y por lo general irrespetuoso diputado por 
Newcastle Oeste explotó desde su sitio bajo la pasarela, en voz tan 
alta que ni siquiera el Hansard podía alegar no haberlo oído. 

Los miembros del primer banco de la oposición sonrieron de 
oreja a oreja al ver que por fin se igualaba el marcador. Su líder, a 
menos de seis metros de donde estaba Collingridge, se volvió hacia 
el colega más próximo y le dijo con ese susurrar de los galeses que 
resulta perfectamente audible: 

—«¿Sabes qué?, creo que la ha pifiado. ¡Se está escaqueando! — 
Empezó a agitar su orden del día, al igual que sus colegas. Parecían 
las velas de antiguos galeones navegando hacia la batalla. 

El dolor de mil tropiezos en la Cámara manó del interior de 
Collingridge. No estaba preparado para aquello. No tenía valor 
suficiente para admitir la verdad, pero tampoco podía mentir a la 
Cámara, y no conseguía dar con las palabras adecuadas con que 
pisar justo en la delicada línea entre la honestidad y el fraude 


absoluto. Mientras contemplaba la petulancia en los rostros que 
tenía delante y escuchaba sus abucheos, recordó las muchas 
mentiras que habían contado sobre él durante años, la crueldad de 
que habían hecho gala y las lágrimas que le habían hecho derramar 
a su mujer. Mientras observaba aquellos rostros crispados a tan solo 
unos metros de él, su paciencia se esfumó. Tenía que ponerle fin a 
todo aquello, y ya no le importaba cómo. Levantó ambos brazos. 

—No tengo por qué escuchar esa clase de comentarios de una 
jauría de perros —espetó. Y se sentó. Como un oso que retrocediera 
ante el aro del domador. 

Antes incluso de que los gritos de triunfo y cólera tuvieran 
ocasión de elevarse desde los bancos de la oposición, Kendrick 
volvió a ponerse en pie. 

—Una cuestión de procedimiento, señor presidente. Los 
comentarios del primer ministro son una absoluta ignominia. He 
hecho una pregunta directa y sencilla sobre por qué el primer 
ministro ha faltado a su palabra respecto a la promesa electoral, y 
cuanto he obtenido han sido insultos y evasivas. Aunque comprendo 
la reticencia del primer ministro a admitir que ha perpetrado un 
gigantesco y vergonzoso fraude ante el electorado, ¿no hay nada 
que usted pueda hacer para proteger los derechos de los miembros 
de esta Cámara de modo que obtengamos una respuesta directa a 
una pregunta directa? Sé que soy nuevo aquí, pero tiene que haber 
algo en la ley de protección al consumidor que cubra esta situación. 

Oleadas de aprobación bañaron los bancos de la oposición 
mientras el presidente luchaba por hacerse oír sobre la confusión. 

—Puede que el honorable diputado sea nuevo, pero parece 
haber desarrollado ya una visión muy perspicaz en lo concerniente 
al proceso parlamentario, en cuyo caso sabrá que yo no soy 
responsable del contenido o del tono de las respuestas del primer 
ministro, al igual que no lo soy de las cuestiones que se le plantean. 
¡Asunto siguiente! 

Mientras el presidente intentaba zanjar la cuestión, un 
enrojecido Collingridge se puso en pie y salió de la Cámara a 
grandes zancadas, indicándole con un ademán al whip que lo 
siguiera. El insulto muy poco parlamentario de «cobarde» lo siguió 
reverberando en el pavimento. En los bancos del Gobierno no hubo 
más reacción que un silencio inquietante. 


—En el nombre de Dios, ¿cómo lo sabía? ¿Cómo se ha enterado 
ese hijo de puta? 

Apenas acababa de oírse el portazo en el despacho del primer 
ministro, que se encontraba justo ante la salida trasera de la 
Cámara, cuando se desató la diatriba. El aspecto por lo general 
sereno del primer ministro de su majestad se había esfumado para 
dejar al descubierto un hurón salvaje de Warwickshire. 

—Francis, la cuestión es que esto no puede ser. Te digo que no 
puede ser, ni de coña. Recibimos el informe del ministro de 
Hacienda en el comité del Gabinete de ayer, todo el Gabinete lo 
discute hoy por primera vez, y esta tarde ya lo sabe todo llorica de 
mierda de la oposición. Menos de veinticinco ministros del gabinete 
estaban al corriente; solo un puñado de funcionarios estaban 
informados. ¿Quién lo ha filtrado, Francis? ¿Quién? Tú eres el whip. 
¡Quiero que encuentres a ese cabrón y que lo cuelguen por los 
huevos de la torre del reloj! 

Urquhart exhaló un gran suspiro de alivio. Antes del estallido 
del primer ministro, no tenía ni idea de si el dedo de la culpabilidad 
lo apuntaba a él. Sonrió, pero solo en su interior. 

—Sencillamente estoy perplejo, Henry. Que uno de nuestros 
colegas del Gabinete haya querido filtrar algo así de forma 
deliberada —empezó a decir, descartando de manera implícita la 
posibilidad de que lo hubiese filtrado un funcionario, y estrechando 
así el círculo de sospechosos para incluir a cada uno de sus colegas 
del Gabinete. 

—Quienquiera que sea el responsable me ha humillado. Lo 
quiero fuera, Francis. Quiero que encuentres a ese gusano, insisto. Y 
luego quiero que alimente a los cuervos. 

—Henry, ¿puedo hablarte como amigo? 

— ¡Por supuesto! 

—Me temo que se han producido demasiadas trifulcas entre 
nuestros colegas desde las elecciones. Hay demasiados que quieren 
el puesto de algún otro. 

—Todos quieren mi puesto, eso ya lo sé, pero ¿quién puede ser 
tan... tan cretino, tan calculador, tan mamón como para filtrar algo 
así de forma deliberada? 

—No estoy seguro... —Urquhart titubeó solo muy levemente, 
cómo no— del todo. 


Collingridge captó la inflexión. 

—Dame una conjetura con cierta base, ¡por los clavos de Cristo! 

—Eso no sería muy justo. 

—¿Justo? ¿Crees que lo que acaba de pasar ha sido justo, que 
hayan utilizado mi culo de buzón? 

—Pero... 

—Nada de peros, Francis. Si ha ocurrido una vez puede ocurrir 
de nuevo, y es prácticamente seguro que lo hará. Acusa, insinúa, lo 
que más te guste, coño. Aquí nadie va a levantar acta de nada. ¡Pero 
quiero nombres! —Collingridge dejó caer el puño en el escritorio 
con tanta fuerza que hizo brincar la lámpara de lectura. 

—Si insistes, especularé. No sé nada con certeza, entiéndeme... 
Vamos a trabajar desde la deducción. Teniendo en cuenta el factor 
tiempo, parece más probable que la filtración se produjera ayer en 
el comité que en el pleno del Gabinete de hoy. ¿Estás de acuerdo? 

Collingridge asintió con la cabeza. 

—Y, aparte de ti y de mí, ¿quién está en ese comité? 

—El ministro de Hacienda, el ministro de Finanzas, el de 
Sanidad, el de Educación, el de Medio Ambiente, el de Comercio e 
Industria. —El primer ministro recitó de un tirón los ministros del 
Gabinete que habían asistido. Urquhart permaneció en silencio, 
para obligar a Collingridge a que acabara la secuencia lógica por sí 
mismo. 

—Vamos a ver, es poco probable que los dos ministros del tesoro 
filtraran el hecho de que la habían cagado. Pero el de Sanidad se 
opuso a muerte, de manera que Paul McKenzie tenía un motivo 
para filtrarlo. Harold Earle de Educación siempre ha sido de los que 
se van de la lengua. Y Michael Samuel tiene la costumbre de 
disfrutar en exceso de la compañía de los medios, para mi gusto. 

Las sospechas e inseguridades que acechaban en los oscuros 
recovecos de la mente del primer ministro empezaban a salir a la 
luz. 

—Existen otras posibilidades, Henry, pero pienso que son poco 
probables —colaboró Urquhart—. Como ya sabes, Michael está muy 
unido a Teddy Williams. Lo discuten todo juntos. Pudo salir de la 
sede del partido. No por parte de Teddy, eso seguro, él jamás 
habría... Pero uno de los funcionarios podría haberlo filtrado. 
Algunos se pasan la vida yéndose de la lengua. 


Collingridge reflexionó en silencio durante unos instantes. 

—«¿Podría haber sido Teddy? —se preguntó, pensativo—. Nunca 
ha sido mi mayor partidario, somos de generaciones distintas, pero 
lo saqué del vertedero, lo convertí en uno más del equipo. ¿Y me lo 
paga con esto? 

—Solo es una suposición, Henry... 

El primer ministro se dejó caer en la silla, agotado, sin deseos de 
luchar contra semejante idea más tiempo. 

—Quizá últimamente he dependido demasiado de él. Pensaba 
que no tenía ningún interés personal, que ya no tenía ambiciones, 
no en la Cámara de los Lores. Que era un miembro de la vieja 
guardia. Leal. ¿Estaba equivocado, Francis? 

—No lo sé. Me has pedido que especulara. 

—Asegúrate, Francis. Haz todo lo que tengas que hacer. Quiero 
dar con él, sea quien sea. Quiero que le salgan las pelotas por las 
orejas y quiero que todo Westminster oiga los gritos. 

Urquhart asintió y bajó los ojos, como haría un criado, pues no 
quería que el primer ministro viera el placer que brillaba en ellos. 
Collingridge había anunciado que se abría la veda. Urquhart estaba 
de regreso en los páramos, con los pies firmemente plantados en el 
brezo, a la espera de que las aves alzaran el vuelo. 


Capítulo XI 


Cristóbal Colón fue una gran decepción. Cuando zarpó no tenía ni idea de 
adónde iba y cuando llegó no tenía ni idea de dónde estaba. Si quieres joder 
a los nativos, es mucho mejor quedarse en casa. 


Viernes, 16 de julio-jueves, 22 de julio 


La vida en la Cámara de los Comunes puede resultar estimulante, en 
ocasiones histórica, pero eso no es lo habitual. Lo habitual es que 
sea una mierda. Jornadas larguísimas, montañas de trabajo, 
demasiadas recepciones y muy pocos respiros garantizan que las 
largas vacaciones de verano atraigan a los diputados como un oasis 
en el desierto. Y, mientras esperan, la paciencia flaquea y los 
ánimos se enervan. Los días previos al descanso, Urquhart se movía 
por los pasillos y los bares de la Cámara tratando de levantar la 
moral y aplacar las dudas de muchos diputados de las últimas filas 
del Gobierno que se inquietaban más y más ante la conducta cada 
vez más irregular de Collingridge. Cuesta menos hacer añicos la 
moral que reconstruirla, y algunos veteranos pensaban que 
Urquhart quizá se empeñaba demasiado, que sus arduos esfuerzos 
no hacían sino recordarles a muchos que el primer ministro se había 
metido en unas aguas sorprendentemente turbulentas; pero si el 
whip tenía algún defecto, solía pensarse en general que era 
precisamente cierto exceso de lealtad, una lealtad que a veces 
pecaba de agresiva. Pero ¿qué más daba ya todo aquello? La brisa 
del sur de Francia los llamaba y no tardaría en llevarse consigo 
muchas de las preocupaciones parlamentarias. 

Agosto era una válvula de escape, motivo por el cual los 
gobiernos tenían una habilidad especial para dar carpetazo a 
asuntos peliagudos durante aquellos últimos días de la temporada 


de plena canícula, con frecuencia deslizando los detalles en una 
respuesta por escrito publicada en el Hansard, el voluminoso 
informe oficial de las actas parlamentarias. Significaba que el 
asunto se había planteado de forma abierta y clara en el archivo 
público, pero en un momento en el que la mayoría de los 
parlamentarios estaba recogiendo sus escritorios e intentando 
recordar dónde habían metido el pasaporte. Incluso si un par de 
ellos pillaban aquel informe detallado, apenas había tiempo u 
oportunidad de armar demasiado jaleo. Era la verdad, toda la 
verdad y nada más que la verdad, siempre que leyeras la letra 
pequeña. 

He ahí el motivo de que fuera tan desafortunado que se 
encontrara una fotocopia de un borrador de una respuesta escrita 
del ministro de Defensa diez días antes de su prevista publicación, 
bajo una silla del 
Anmnie's 
Bar, donde ministros y periodistas se reunían para intercambiar 
chismes. Más bochornoso resultó incluso que la respuesta escrita 
anunciara la intención de imponer sustanciales recortes en el 
Ejército Territorial, las fuerzas de reservistas civiles, teniendo en 
cuenta que era cada vez menos relevante para los planes del 
Gobierno en la era nuclear. Lo que volvió la cuestión 
exquisitamente delicada fue que el hallazgo del borrador lo llevara 
a cabo el corresponsal parlamentario del Independent. A todo el 
mundo le caía bien aquel hombre, lo respetaban, pues sabía cómo 
verificar una historia. De manera que cuando se convirtió en tema 
de primera plana de su periódico cuatro días más tarde, en los 
inicios de la última semana antes de las vacaciones de verano, la 
gente supo que era de fiar. La metedura de pata no tardó en 
convertirse en caos. 

El justo castigo llegó desde una fuente poco habitual. El sueldo 
de los efectivos del ejército de reservistas no era muy elevado, pero 
sus componentes eran muchos e influyentes. Entrañaba un prestigio 
considerable. En las circunscripciones electorales a lo largo y ancho 
del país había miembros veteranos que añadían con orgullo las 
siglas «TD» tras sus nombres: significaba que habían sido 
merecedores de una condecoración del ejército reservista, que 
habían servido a su país y lo defenderían contra el terror hasta su 


última gota de tinta. 

Y así, cuando la Cámara se reunió para concluir algunos de los 
asuntos finales de la temporada con el presidente, el ambiente 
estaba cargado, no solo con el calor del verano sino con acusaciones 
de traición y emotivas súplicas de que hubiese un cambio de rumbo, 
la mayoría de ellas procedentes de los bancos del Gobierno. La 
oposición apenas tuvo que esforzarse, y sus miembros se 
arrellanaron como leones romanos satisfechos que observaran a los 
cristianos hacer el trabajo por ellos. 

Sir Jasper Grainger, oficial de la Orden del Ejército Británico, 
juez de paz y peso pesado del Ejército Territorial, se había puesto 
en pie. El anciano lucía con orgullo una corbata del regimiento 
planchada con esmero junto con un traje de tweed de tres piezas, 
negándose a comprometer sus valores personales pese al deficiente 
aire acondicionado. Era un diputado veterano y el presidente electo 
del Comité de Defensa de diputados sin cargo específico. Sus 
palabras tenían mucho peso. 

—¿Puedo volver al punto planteado por varios de mis 
honorables amigos respecto a estos recortes innecesarios y 
terriblemente perjudiciales? ¿Tendrá el presidente de la Cámara 
alguna duda en relación a la intensidad de los sentimientos de sus 
propios partidarios en este tema? —Según crecía su enojo, iban 
brotando blancas motitas de saliva en las comisuras de sus labios—. 
¿Tiene la más mínima idea del perjuicio que esto ocasionará al 
Gobierno durante los meses venideros? ¿Concederá todavía tiempo 
a la Cámara para debatir esta decisión e invertirla? Porque, si no lo 
hace, dejará al Gobierno indefenso frente a acusaciones de mala fe, 
del mismo modo que dejará al país indefenso ante malos amigos. 

Un clamor de viril apoyo se elevó en todas partes, con excepción 
del banco de primera fila del Gobierno. El presidente de la Cámara, 
Simon Lloyd, se incorporó y se dispuso una vez más a dirigirse a la 
tribuna; empezaba a pensar que deberían haberla hecho con sacos 
terreros. Era un hombre muy sensato, con mucho aplomo, pero 
aquellos últimos veinte minutos habían sido tórridos y se sentía más 
y más irritado al comprender que la respuesta que había preparado 
con antelación le proporcionaba cada vez menos protección contra 
las granadas que le lanzaba su propio bando. Se alegraba de que su 
primer ministro y el ministro de Defensa estuvieran sentados a su 


lado en el banco de primera fila. ¿Por qué iba a tener que padecer 
aquello solo? Daba pequeños brincos de uno a otro pie, tan 
vacilante como el discurso que soltaría a continuación. 

—Mi honorable amigo no comprende la cuestión. El documento 
publicado en los periódicos es una propiedad sustraída al Gobierno. 
¡Robada! Y ésa es una cuestión de mayor relevancia que los detalles 
del documento en sí. Si tiene que haber un debate, debería ser sobre 
esa flagrante violación de la honestidad. Se trata de un hombre tan 
honorable como experimentado y, francamente, habría esperado 
que se uniese a mí en la condena incondicional del robo de 
importantes documentos del Gobierno. Debe comprender que 
continuar hablando de sus detalles equivale a tolerar las actividades 
de un vulgar ratero. 

Sonó bien, durante unos instantes, hasta que sir Jasper se 
levantó para pedir permiso para continuar con la cuestión. En 
condiciones normales no se le habría concedido, pero las 
circunstancias no eran normales. Entre oleadas de órdenes del día 
que se agitaban por toda la Cámara, el presidente consintió. El viejo 
soldado se irguió en toda su estatura, la espalda recta, el bigote 
hirsuto y el rostro encendido de verdadera ira. 

—Es mi honorable amigo quien no comprende la cuestión — 
estalló—. ¿No comprende que preferiría vivir junto a un vulgar 
ladrón británico que junto a un vulgar soldado ruso, que es 
precisamente el destino con que nos amenaza su política? 

Siguió un gran alboroto, que al portavoz le llevó un minuto 
entero sofocar. Durante ese tiempo, Lloyd dirigió miradas de pura 
desesperación al primer ministro y al ministro de Defensa. Ambos 
permanecieron acurrucados en sus asientos, con las cabezas gachas, 
hasta que Collingridge le hizo una leve indicación al presidente. 
Éste volvió a ponerse lentamente en pie. 

—Señor portavoz... —empezó, y se detuvo para aclararse la 
garganta, que en aquel momento tenía reseca—. Señor portavoz, 
mis honorables amigos y yo hemos escuchado con atención el sentir 
de la Cámara. Tengo el permiso del primer ministro y del ministro 
de Defensa para decir que, a la luz de las protestas que han surgido 
hoy por parte de todos los bandos, el Gobierno revisará esta 
importante cuestión para ver... 

Lo que pudieran ver pareció tener bien poco interés para los 


otros y sus palabras se perdieron entre sonoros gritos de protesta. 
Había izado la bandera blanca. Los colegas de sir Jasper le daban 
palmadas en la espalda, la oposición soltaba abucheos, los 
corresponsales parlamentarios garabateaban en sus cuadernos. 
Entre la algarabía y la confusión reinantes, la figura solitaria de 
Collingridge seguía allí sentada triste y encogida, con la vista 
clavada en sus calcetines. 


—Se lo han merendado, ¿no te parece? Lo han ensartado en un 
pincho y lo van a dejar más frito que una maldita patata —declaró 
Manny Goodchild de la agencia Press Association cuando Mattie se 
abría paso entre la multitud que se daba empujones en la sala 
pública en el exterior de la Cámara. 

Ella no se detuvo. Había discusiones en todos los rincones, los 
miembros de la oposición sonreían satisfechos y cantaban victoria, 
mientras que los partidarios del Gobierno, con bastante menor 
convicción, trataban de reivindicar la victoria del sentido común. 
Pero nadie abrigaba la menor duda de que acababan de ver al 
primer ministro en el potro de tortura. 

Mattie fue en busca de su presa. Entre el tumulto, vio la alta 
figura de Urquhart, con expresión pétrea, moverse de aquí para allá, 
evitando las preguntas de varios diputados inquietos. Desapareció 
por una oportuna puerta. Maggie salió en su persecución. Lo 
encontró subiendo de dos en dos los peldaños de la escalera de 
mármol que conducía a las tribunas superiores. 

—Señor Urquhart —exclamó sin aliento tras el huidizo ministro 
—. ¡Por favor! ¡Necesito su punto de vista! 

—No estoy seguro de que hoy tenga uno, señorita Storin — 
contestó Urquhart por encima del hombro, sin detenerse. 

—Vaya, no me diga que estamos otra vez con el jueguecito de 
«el whip se niega a respaldar al primer ministro». 

De repente, Urquhart se detuvo y se volvió, para quedar cara a 
cara con la jadeante Mattie. Sus ojos echaban chispas, sin el más 
leve atisbo de humor en ellos. 

—Sí, Mattie, supongo que tiene derecho a esperar algo. Y bien, 
¿qué opina usted? 

—Que lo han ensartado en un pincho, listo para el asador. Ésa es 


la visión oficial. Si antes de esto Collingridge ya tenía los pies en el 
fuego, parece que esté a punto de llegarles el turno a las partes más 
sensibles de su anatomía. 

—Sí, podría decirse algo así. No es corriente que un primer 
ministro tenga que quitarse la ropa, por supuesto. Pero que se la 
arranquen así para dejarlo desnudo tan públicamente... 

Mattie aguardó en vano a que Urquhart acabara la frase. No 
estaba dispuesto a condenar a su primer ministro, no abiertamente, 
en las escaleras. Pero si no hubo condena por su parte, tampoco 
hubo el menor intento de justificación. 

—Pero ha sido la segunda filtración importante en dos semanas. 
¿De dónde salen? 

Urquhart le clavó una de sus miradas de halcón, que a ella le 
parecían tan irresistibles, y también un poco espeluznantes. 

—Como whip solo soy responsable de los diputados del partido. 
No esperará que haga también el papel de director de colegio con 
mis propios colegas de Gabinete. 

A Mattie le temblaron los labios, y preguntó con voz 
entrecortada: 

¿Entonces proceden del Gabinete? 

Él arqueó una ceja. 

—¿He dicho yo eso? 

—Pero ¿quién? ¿Y por qué? 

Urquhart se acercó más a ella. 

—Ay, es como si yo fuera transparente para usted, ¿no es eso, 
señorita Mattie Storin? —Se burlaba de ella, y estaba tan cerca que 
Mattie sentía el calor de su cuerpo—. En respuesta a su pregunta, 
sencillamente no lo sé —continuó—. Pero sin duda el primer 
ministro me dará instrucciones de averiguarlo. 

—«¿De forma oficial o extraoficial? 

—Es probable que ya haya hablado demasiado —zanjó él, y 
continuó escaleras arriba. 

Pero Mattie no iba a permitir que se la quitara de encima. 

—Fascinante. Gracias. Lo utilizaré según las condiciones de los 
corresponsales parlamentarios, por supuesto. 

—Pero si yo no le he dicho nada. 

—El primer ministro está a punto de iniciar una investigación 
para descubrir cuál de sus propios colegas de Gabinete está 


filtrando información relevante. 

Urquhart se detuvo una vez más, y se volvió. 

—Lo siento, Mattie, no me es posible hacer comentarios al 
respecto. Pero es usted mucho más sensible que la mayoría de sus 
tercos y aburridos colegas. Me da la impresión de que ha sido su 
propia lógica, más que mis palabras, lo que la ha llevado a esas 
conclusiones. 

—No quisiera meterlo en un lío. 

—Pero Mattie, yo diría que es eso precisamente lo que le 
gustaría hacer. —Estaba jugando con ella, casi coqueteando. 

Mattie le devolvió la mirada, y cuando habló lo hizo casi en 
SUSUITOS. 

—Usted sabe mucho más de líos que yo. Descubriría en mí a una 
alumna bien dispuesta. 

No supo muy bien por qué había dicho eso. Debería haberse 
ruborizado, pero no lo hizo. Él debería haber rechazado aquella 
insinuación, pero la dejó pender en el aire saboreándola con los 
ojos. 

De pronto, Mattie lo agarró de la manga. 

—Si vamos a hacer travesuras juntos, debemos aprender a 
confiar el uno en el otro, de manera que permítame dejar una cosa 
bien clara. No niega que el primer ministro vaya a ordenar una 
investigación sobre la conducta de los miembros de su Gabinete. Y 
al no negarlo, lo confirma. 

Le tocó el turno a él de bajar la voz. 

—Puede decir eso si quiere, Mattie. Me es del todo imposible 
hacer comentarios. 

—Ésa es la historia que voy a escribir. Si está mal que lo haga, 
se lo ruego, deténgame ahora. 

Los dedos de Mattie le apretaban con más fuerza el brazo. Él 
había posado una mano sobre la de ella. 

—¿Detenerla, Mattie? Pero si acabamos de empezar. 


Capítulo XII 


No es probable que un hombre se sienta a gusto mucho tiempo llevando una 
vida de créditos a largo plazo, cocina india y chicos ingleses. Pero, de las tres 
cosas, yo recomendaría los créditos a largo plazo. 


Travesuras. ¿Era eso lo que andaba tramando? Probablemente sí, 
decidió Urquhart mientras continuaba escaleras arriba. Se apoyó 
contra la pared y soltó una risotada, para gran consternación de dos 
colegas que pasaron a toda prisa, negando con la cabeza. Por fin se 
encontró en la Galería de los Extraños, donde el público se apretuja 
en filas de estrechos bancos para observar los procedimientos en la 
Cámara debajo de ellos. Captó la atención de un indio menudo de 
impecable vestimenta para el que había obtenido un asiento en la 
galería, y le hizo una seña. El hombre forcejeó para salir de los 
abarrotados bancos públicos, estrujando piernas, murmurando 
disculpas al pasar, hasta que llegó ante su anfitrión. Urquhart le 
indicó con un gesto que guardara silencio y lo condujo hacia el 
pequeño vestíbulo de detrás de la galería. 

—Señor Urquhart, han sido unos noventa minutos muy 
emocionantes y en gran medida instructivos. Le debo muchísimo 
por ayudarme a conseguir un sitio tan cómodo. —Hablaba con un 
profundo acento del subcontinente y cuando lo hacía mecía la 
cabeza al estilo indio. 

Urquhart sabía que aquello era una bobada, que incluso los 
indios menudos como  Firdaus  Jhabwala encontraban 
incomodísimos aquellos asientos, pero asintió agradecido. 
Charlaron educadamente mientras Jhabwala se aseguraba de la 
devolución de su maletín de piel negra en el mostrador de 
recepción. A su llegada, el indio se había negado tajantemente a 
entregarlo, hasta que le dijeron que le prohibirían la entrada a la 


galería a menos que lo dejara en el mostrador. 

—Qué contento estoy de que los británicos aún podamos confiar 
nuestras posesiones al trabajador corriente —declaró con semblante 
muy serio mientras propinaba reconfortantes golpecitos al maletín. 

—Pues sí —respondió Urquhart, que no se fiaba un pelo ni del 
trabajador corriente ni de Jhabwala. Aun así, se trataba de un 
elector que parecía tener varios florecientes locales comerciales y 
que había hecho una donación de quinientas libras para sus gastos 
de campaña, sin pedir nada a cambio excepto una entrevista 
personal en la Cámara de los Comunes. «No en el distrito electoral 
—le había explicado por teléfono a la secretaria de Urquhart—. Es 
un asunto nacional, más que local.» 

Una taza de té a cambio de quinientas libras parecía una ganga. 
Urquhart le ofreció a su invitado una breve visita de los magníficos 
mosaicos del vestíbulo central, los frescos de la capilla de San 
Esteban, el techo abovedado de roble de Westminster Hall, tan alto 
y tan oscuro que casi se perdía de vista. Aquellas vigas tenían mil 
años, constituían la zona más antigua del palacio. Fue allí donde 
Jhabwala le pidió quedarse un ratito. 

—Agradecería guardar unos instantes de silencio en este lugar 
donde condenaron al rey Carlos y donde Winston Churchill estuvo 
de cuerpo presente. 

El whip arqueó una ceja, sorprendido. 

—Señor Urquhart, por favor, no me considere un pedante — 
insistió el indio—. Mi conexiones familiares con las instituciones 
británicas se remontan a casi doscientos cincuenta años, a los 
tiempos de la honorable Compañía Británica de las Indias Orientales 
y de lord Clive, a quien mis ancestros aconsejaron y a quien 
prestaron considerables fondos. Tanto antes como desde entonces, 
mi familia ha ocupado posiciones de prestigio en las ramas 
judiciales y administrativas del Gobierno de la India. —No podía 
dejar de advertirse el orgullo en su vibrante voz, pero cuando las 
palabras de Jhabwala todavía resonaban, había bajado la vista, 
entristecido—. Y sin embargo, desde la independencia, señor 
Urquhart, el que antaño fuera un gran subcontinente se ha 
desmigajado poco a poco para sumirse en una nueva era de 
oscuridad. La dinastía moderna de los Gandhi ha resultado mucho 
más corrupta que ninguna a la que mi familia sirviera durante los 


días coloniales. Yo soy un parsi, una minoría cultural que no se 
encuentra muy cómoda bajo el nuevo reinado. He ahí el motivo por 
el que me mudé a Gran Bretaña. Mi querido señor Urquhart, por 
favor, créame cuando le digo que me siento más parte de este país y 
de su cultura de lo que podría sentirme jamás si regresara a la India 
moderna. Me despierto agradecido todos los días de poder 
considerarme ciudadano británico y de poder educar a mis hijos en 
universidades británicas. 

—Eso es muy... conmovedor —respondió Urquhart, a quien 
nunca le había entusiasmado la idea de que los extranjeros 
ocuparan plazas en las universidades británicas y lo había declarado 
en público en varias ocasiones. Apretó el paso para guiar a su 
invitado hacia las salas de entrevistas debajo del Gran Salón, con 
los zapatos repiqueteando en las desgastadas losas mientras el sol 
entraba sesgado a través de las antiquísimas ventanas y trazaba 
espirales de luz que bajaban hasta el suelo. 

—¿Y a qué se dedica con exactitud, señor Jhabwala? —preguntó 
Urquhart con cierta vacilación, temiendo dar pie a otro monólogo. 

—Yo, señor, soy un comerciante, no un hombre con estudios 
como mis hijos. Dejé atrás cualquier esperanza de serlo tras la 
tremenda agitación que supuso la independencia de India. Desde 
entonces he tenido que abrirme camino no con el ingenio sino a 
través de la diligencia y el trabajo duro. Me satisface decir que he 
tenido un moderado éxito. 

—¿Qué clase de comercio? 

—Tengo varios intereses comerciales, señor  Urquhart. 
Inmuebles. Venta al por mayor. Algún que otro proyecto financiero 
en la región. Pero no soy un capitalista estrecho de miras. Soy muy 
consciente de mi deber hacia la comunidad. Es precisamente de eso 
de lo que quería hablarle. 

Habían llegado a la sala de entrevistas y, por invitación de 
Urquhart, Jhabwala tomó asiento en una de las sillas verdes, para 
deleitarse siguiendo con los dedos la rejilla repujada en oro que 
adornaba el respaldo de piel. 

—Y bien, señor Jhabwala, ¿cómo podría ayudarle? —empezó 
Urquhart. 

—No, no, mi querido señor Urquhart, soy yo quien desea 
ayudarle a usted. 


Una arruga de perplejidad surcó la frente de Urquhart. 

—Señor Urquhart, yo no nací en este país. Eso significa que, por 
necesidad, se me exige trabajar especialmente duro para ganarme el 
respeto en la comunidad. Y eso intento. El Club de Rotarios de la 
zona, varias obras benéficas. Y, como ya sabe, soy un partidario de 
lo más entusiasta del primer ministro. 

—Me temo que esta tarde no lo ha visto en su mejor momento. 

—Entonces sospecho que necesita más que nunca a sus amigos y 
partidarios —declaró Jhabwala, y dio una palmada al maletín de 
piel que reposaba en la mesa frente a él. 

Las arrugas en la frente de Urquhart se volvieron más profundas 
en sus esfuerzos por desentrañar el significado de las observaciones 
de su invitado y adónde quería ir a parar. 

—Señor Urquhart. Ya sabe que lo admiro muchísimo. 

—Ajá —respondió Urquhart con cautela. 

—Me hizo feliz poder prestarle una modesta ayuda con su 
solicitud para las elecciones, y me encantaría poder volver a 
hacerlo. Por usted, señor Urquhart. ¡Y por nuestro primer ministro! 

—¿Desea hacer... un donativo? 

La cabeza se mecía una vez más. Urquhart lo encontraba 
desconcertante. 

—Las campañas electorales deben de costar muchísimo dinero, 
mi querido señor Urquhart. Me preguntaba si sería lícito que hiciera 
una pequeña donación. Para rellenar las arcas. 

Cuando se trataba de donaciones de fuentes externas, Urquhart 
no se sentía nada cómodo. Una y otra vez, esa clase de asuntos 
habían metido en líos a los políticos, y en ocasiones incluso en la 
cárcel. 

—Bueno, estoy seguro de que... Como usted dice, estas cosas son 
caras... Supongo que podríamos... —Por el amor de Dios, Urquhart, 
¡cálmate!—. Señor Jhabwala, ¿podría preguntarle cuánto pensaba 
donar? 

Por toda respuesta, Jhabwala hizo girar la cerradura de 
combinación de su maletín y liberó los dos cierres de latón. Abrió la 
tapa y giró el maletín para dejarlo de cara a Urquhart. 

—«¿Le parecerían cincuenta mil libras un gesto aceptable de 
apoyo? 

Urquhart resistió la tremenda tentación de coger uno de los fajos 


de billetes y ponerse a contarlos. Advirtió que eran todos de billetes 
de veinte usados y estaban sujetos con gomas elásticas en lugar de 
con cintas de banco. No tenía la menor duda de que todo aquel 
dinero no había pasado por cuentas oficiales. 

—Esto es... de lo más generoso, señor Jhabwala. Sí, sin duda, lo 
que le digo, de lo más generoso. Pero... es poco corriente que una 
donación tan grande para el partido se haga... en efectivo. 

—Mi querido señor Urquhart, tiene que entender que durante la 
guerra civil en India mi familia lo perdió todo. Nuestra casa y 
nuestros negocios quedaron destruidos, apenas logramos salvar la 
vida. Una muchedumbre quemó mi agencia del banco hasta los 
cimientos, con todos nuestros depósitos y documentos dentro. La 
sede central del banco se disculpó, por supuesto, pero sin 
documentos no podían ofrecerle a mi padre más que su pesar en 
lugar de los fondos que había depositado con ellos. Puede parecer 
algo anticuado por mi parte, lo sé, pero sigo prefiriendo creer en el 
efectivo, más que en los cajeros. 

El hombre de negocios mostró unos dientes relucientes en un 
gesto de confianza. Urquhart quedó convencido de que aquello 
traería problemas. Respiró hondo. 

—¿Puedo ser franco con usted, señor Jhabwala? 

—Por supuesto. 

—En ocasiones ocurre que quienes hacen donaciones por 
primera vez creen que hay algo que el partido puede hacer por 
ellos, cuando en realidad nuestro poder es muy limitado. 

Jhabwala asintió para indicar que lo comprendía sin que su 
cabeza dejara de mecerse. 

—No hay nada que yo desee excepto ser un sólido partidario del 
primer ministro. Y de usted, señor Urquhart. Comprenderá, como 
diputado, que mis intereses comerciales en ocasiones me llevan a 
establecer contactos muy amistosos con las autoridades locales en 
cuestiones como planear permisos de obra u ofertas de contratos. 
Puede que en algún momento le pida consejo, pero le aseguro que 
no busco favores. No quiero nada a cambio. Nada en absoluto, no, 
¡qué va! Excepto, quizá, rogarle que mi mujer y yo tengamos el 
honor de reunirnos con el primer ministro en algún momento 
oportuno, en particular si acude en alguna ocasión a nuestro distrito 
electoral. ¿Le parecería aceptable algo así? Significaría mucho para 


mi mujer. 

Quinientas libras por una taza de té, cincuenta de los grandes 
por una fotografía. El tipo era una verdadera ganga. 

—Estoy seguro de que podría organizarse. Quizá a usted y a su 
mujer les gustaría acudir a una recepción en Downing Street. 

—Sería un honor, por supuesto, y quizá podría cruzar unas 
palabras en privado con él, para expresarle el enorme entusiasmo 
personal que despierta en mí. 

Se trataba de algo más que una simple fotografía, entonces, pero 
era de esperar. 

—Comprenderá que el propio primer ministro no podría aceptar 
personalmente su donación. No sería... ¿cómo debería decirlo?... 
conveniente que se involucrara en esta clase de asuntos. 

—-Claro, claro, señor Urquhart. He ahí el motivo por el que 
deseo que usted acepte el dinero en su nombre. 

—Me temo que solo puedo darle un recibo rudimentario. Quizá 
sería mejor que hiciera entrega del dinero directamente a los 
tesoreros del partido. 

Jhabwala levantó las manos, horrorizado. 

—Señor Urquhart, no me hace falta un recibo, viniendo de 
usted. Usted es mi amigo. Incluso me he tomado la libertad de 
grabar sus iniciales en este maletín. Mire, señor Urquhart. —Dio 
unos golpecitos en las iniciales con la yema del dedo. Las letras FU 
sobresalían en mayúsculas en dorado—. Es un pequeño gesto que 
espero que acepte por todo el maravilloso trabajo que lleva a cabo 
en Surrey. 

«Vaya cabroncete astuto y halagador estás hecho», pensó 
Urquhart mientras le devolvía a Jhabwala su amplia sonrisa y se 
preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que recibiera la primera 
llamada sobre permisos de obra. Debería haber echado a aquel 
indio de allí, pero lo que hizo fue tender el brazo por encima de la 
mesa y darle a Jhabwala un caluroso apretón de manos. Se estaba 
formando una idea en su cabeza. Ese hombre y su dinero traerían 
problemas, de eso no abrigaba ya ni sombra de duda. La cuestión 
era: ¿problemas para quién? 


Capítulo XII 


Westminster fue una vez una ciénaga a orillas del río. Entonces la 
transformaron, construyeron un palacio y una gran abadía, la atiborraron de 
arquitectura noble y de ambición insaciable. 

Pero en el fondo sigue siendo una ciénaga. 


Viernes, 23 de julio 


Praed Street, en Paddington. Una destartalada tienda de periódicos 
en una calle que durante el día era modesta y, en opinión de la 
policía del barrio, demasiado ambiciosa por la noche. Una joven 
negra titubeó en la calzada, aspirando el aire del oeste de Londres, 
y entró. Detrás de la reja de seguridad y de las ventanas sucias, la 
tienda era sombría y olía a cerrado. El tendero, un italiano con 
sobrepeso con una camiseta ajustada y un cigarrillo colgándole del 
labio, estaba inclinado sobre una revista, de las que tienen pocas 
palabras. Levantó la vista a regañadientes. Ella preguntó el precio 
de los apartados postales que él anunciaba con un letrero en la 
ventana, y explicó que un amigo suyo necesitaba una dirección 
privada para parte de su correo personal. El tendero apartó con la 
mano la ceniza del cigarrillo que había dejado caer sobre el 
mostrador. 

—Ese amigo suyo ¿tiene un nombre? 

En respuesta, ella le deslizó una copia de una antigua factura de 
suministros. 

—Nada de tarjetas de crédito. Solo trabajo con efectivo —avisó 
él. 

—Igual que yo —respondió ella. 

El tipo le ofreció una sonrisa mofletuda, lasciva. 

—¿Hace algún descuento? 


Ella le clavó la vista en la panza. 

—Tendría que cobrarle el doble. 

El tipo levantó el labio en una mueca de desprecio, garabateó 
una nota rápida. Ella pagó la tarifa por el período mínimo de tres 
meses, metió en el bolso el recibo que necesitaría para identificarse, 
y se fue. El tendero se quedó con la vista fija en la delicada curva 
del trasero que se alejaba, antes de que lo distrajeran las quejas de 
una vieja pensionista de que no había llegado su periódico 
dominical. No vio a la joven subirse al taxi que había estado 
esperándola fuera. 

—¿Todo bien, Pen? —preguntó 
O'Neill 
cuando ella cerró de un portazo y se acomodó en el asiento a su 
lado. 

—Sin problemas, Rog —respondió su ayudante—. Pero ¿por qué 
demonios no podía hacerlo él mismo? 

—Mira, ya te lo dije. Tiene algunos problemas personales 
delicados que resolver y necesita algo de privacidad para su correo. 
Revistas guarras, por lo que yo sé. Así que nada de preguntas y ni 
una palabra a nadie. ¿De acuerdo? 

O'Neill 

estaba irritable, se sentía incómodo. Urquhart le había hecho jurar 
que guardaría el secreto, y sospechaba que el whip se pondría 
furioso si descubría que se había saltado las normas y mandado a 
Penny Guy a hacer su trabajo sucio. Pero sabía que podía confiar en 
Penny. Y le molestaba que Urquhart lo tomara por un burro de 
carga y le hiciera parecer tan ridículo e insignificante. 

Cuando el taxi arrancó, se arrellanó en el asiento y hurgó con 
dedos nerviosos en el bolsillo hasta que tocó el paquetito de plástico 
en su interior. Aquello no tardaría en solucionarle las cosas. En 
hacerlo sentir el mismo de siempre una vez más. 


Para cuando el hombre de la cazadora y el sombrero flexible se 
aventuró en la oficina del norte de Londres del Union Bank of 
Turkey de Seven Sisters Road, el día se había vuelto aún más 
caluroso. Se presentó al empleado chipriota al otro lado del 
mostrador y preguntó si podía abrir una cuenta. Sus ojos quedaban 


ocultos por unas gafas de sol y hablaba con un leve pero perceptible 
acento que el empleado no supo ubicar del todo. 

Al cabo de solo unos minutos, el director estuvo disponible y 
acomodó al posible nuevo cliente en el  santasanctórum. 
Intercambiaron cumplidos antes de que el hombre explicara que 
vivía en Kenia, pero estaba de visita en el Reino Unido durante unos 
meses para poner en marcha su proyecto inmobiliario. Estaba 
interesado en invertir en un hotel que se estaba construyendo en el 
complejo turístico turco de Antalya, en la costa mediterránea 
meridional. 

El director respondió que no conocía Antalya personalmente 
pero que había oído que era un sitio muy bonito y que, por 
supuesto, el banco estaría encantado de ayudarlo en lo que pudiera. 
Le ofreció al posible cliente un simple formulario, en el que se 
pedían detalles como el nombre, la dirección, referencias bancarias 
previas y otros pormenores. El cliente se disculpó porque solo podía 
ofrecer referencias bancarias de Kenia, pero explicó que aquél era 
su primer viaje a Londres en casi veinte años. El director le aseguró 
que el banco estaba muy acostumbrado a tratar solicitudes de fuera 
del país y que una referencia bancaria de Kenia no suponía ningún 
problema en particular. 

El cliente sonrió. El sistema funcionaba a su propio y pausado 
ritmo. Comprobar las referencias llevaría por lo menos cuatro 
semanas, y con toda probabilidad se tardaría otras cuatro en 
establecer que las referencias eran falsas. Tiempo suficiente para lo 
que tenía pensado. 

—¿Y cómo le gustaría abrir su cuenta, señor? —preguntó el 
director. 

El hombre abrió una bolsa de viaje de pana marrón y la depositó 
en el mostrador entre ambos. 

—Me gustaría hacer un depósito inicial de cincuenta mil libras, 
en efectivo. 

—Pero... sí, claro, claro —dijo el director, esforzándose en 
contener su satisfacción. 

Francis Urquhart se arrellanó en la silla y, sin quitarse las gafas, 
se frotó los ojos. Aquellas gafas tenían muchos años, quedaban al 
menos dos graduaciones atrás respecto a sus lentillas actuales, y 
hacían que le dolieran los ojos. Un disfraz simple, pero que le había 


parecido más que suficiente para evitar que le reconociera nadie 
que no fueran sus colegas más próximos. Al fin y al cabo, tenía sus 
ventajas ser el diputado más anónimo del Gobierno de su majestad. 

Mientras Urquhart firmaba los formularios necesarios con un 
garabato, el director acabó de contar el dinero y empezó a extender 
un recibo. Los bancos son como los fontaneros, se dijo Urquhart: 
efectivo en mano y sin preguntas. 

—Una cosa más —añadió. 

—Sí, cómo no. 

—No quiero que el dinero esté parado en una cuenta corriente. 
Me gustaría que comprara algunas acciones por mí. ¿Puede 
ocuparse de ello? 

El director asentía encantado. Más comisión para él. 

—Quiero que compre veinte mil acciones ordinarias de la Renox 
Chemical Company PLC. En este momento cotizan a poco más de 
doscientos cuarenta peniques por acción, creo. 

El director consultó su pantalla y le aseguró a su cliente que la 
orden quedaría cursada a las cuatro de aquella tarde, con un coste 
de 
49.288,40 
libras, que incluía impuestos y honorarios de corredores de bolsa. 
Quedarían exactamente 
711,60 
en la nueva cuenta. Urquhart firmó aún más formularios con el 
mismo garabato ilegible y una rúbrica. 

El director sonrió mientras empujaba el recibo por el mostrador 
hacia su nuevo cliente. 

—Es un gran placer hacer negocios con usted, señor 
Collingridge. 


Lunes, 26 de julio-miércoles, 28 de julio 


Fin de la temporada. La última semana antes de las vacaciones de 
verano. Y una ola de calor. Muchos parlamentarios ya habían 
abandonado Westminster y los que habían permanecido en sus 
puestos estaban distraídos e impacientes. Sobrevivir a veintiocho 
grados en el interior de un edificio en el que el concepto de aire 
acondicionado era abrir una ventana y abanicarse con una orden 


del día suponía una terrible experiencia. Pero pronto habría 
acabado. Solo quedaban setenta y dos horas más de discusiones. 

Al Gobierno no le afectaba toda aquella distracción. Quedaría 
constancia de que ellos, por lo menos, habían permanecido en sus 
puestos, distribuyendo fajos de respuestas por escrito y notas de 
prensa, mientras los demás eran presa del desánimo. Los ministros 
del departamento de Sanidad agradecían de manera especial la 
distracción general, pues una de las muchas respuestas escritas que 
distribuyeron hacía referencia al aplazamiento del programa de 
expansión hospitalaria. Gracias a la filtración, ya no era noticia, 
pero, ahora que era oficial, por lo menos podían salir a la luz del 
día y no huir hacia las sombras cada vez que alguien preguntaba. 

El departamento tenía además otros asuntos que tratar. Las listas 
de espera hospitalarias. Una nota de prensa sobre el último brote de 
paperas en Gales. Y un anuncio rutinario sobre tres nuevos fármacos 
que el Gobierno, siguiendo el consejo de su director jefe médico y 
del comité de la seguridad de los medicamentos, estaba autorizando 
para su uso público. Uno de los fármacos era Cybernox, un nuevo 
medicamento desarrollado por la Renox Chemical Company PLC que 
había dado muestras de una eficacia increíble para controlar el 
mono de nicotina cuando se administraba en dosis bajas a ratas y 
perros adictos. Se habían obtenido los mismos excelentes resultados 
durante prolongadas pruebas en humanos, y a partir de entonces 
toda la población podría obtenerlo con receta médica. 

El anuncio provocó un frenesí de actividad en Renox Chemical. 
Se convocó una conferencia de prensa para el día siguiente. El 
director de marketing puso en marcha un mailing planeado de 
antemano y dirigido a todos y cada uno de los facultativos del país, 
y el corredor de la compañía informó a la bolsa de valores de la 
nueva licencia. 

La respuesta fue inmediata. Las acciones de Renox Chemical 
Company PLC subieron de golpe de 244 a 295 peniques. Las 20.000 
acciones ordinarias compradas dos días antes por los corredores del 
Union Bank of Turkey tenían ahora un valor de 59.000 libras, 
penique arriba penique abajo. 

Al día siguiente, poco antes del mediodía, el director del Union 
Bank of Turkey recibió instrucciones a través de una llamada 
telefónica de vender las acciones y abonar el importe en la cuenta 


vinculada. El interlocutor explicó asimismo que, lamentablemente, 
la aventura empresarial en Antalya no se llevaría a término y que el 
titular de la cuenta regresaría a Kenia. ¿Sería tan amable el banco 
de cerrar la cuenta y esperar una visita del titular aquella tarde? 

Justo antes de que el banco cerrara a las tres de la tarde, el 
mismo hombre con sombrero y cazadora y gafas de sol entró en la 
oficina de Seven Sisters Road. Se le invitó a pasar a la oficina del 
director, donde lo esperaba un té, que él declinó. Observó cómo el 
director y un ayudante depositaban fajos de billetes de veinte libras 
en el escritorio hasta llegar a un total de 
58.250,00 
libras, más otras 
92,16 
en otros valores, que el cliente fue metiendo en el fondo de su bolsa 
marrón de pana. Arqueó las cejas ante las 
742,00 
libras de comisión que el banco había cargado en su efímera cuenta, 
pero, como el director había sospechado, decidió no armar revuelo. 
Pidió que le mandaran un extracto de cierre a su dirección en 
Paddington y agradeció al oficinista su gentileza. 

A la mañana siguiente y menos de una semana después de que 
Firdaus Jhabwala se hubiese reunido con Urquhart, el whip entregó 
50.000 libras en efectivo al tesorero del partido. Los pagos 
sustanciales en efectivo no eran inusuales, y el tesorero expresó 
regocijo cuando descubrió una nueva fuente de ingresos. Urquhart 
sugirió que la oficina del tesorero dispusiera lo necesario para que 
se invitara al donante y a su mujer a un par de recepciones 
benéficas en Downing Street, y pidió que le informaran cuando 
tuvieran lugar, para poder concretar con la secretaria política del 
primer ministro que el señor y la señora Jhabwala dispusieran de 
diez minutos a solas con mandatario. 

El tesorero tomó cuidadosa nota de la dirección del donante, 
dijo que escribiría de inmediato una carta de agradecimiento 
adecuadamente críptica, y metió el dinero en una caja fuerte. 

A diferencia del resto de sus colegas ministros del Gabinete, 
Urquhart se fue de vacaciones aquella tarde sintiéndose 
absolutamente relajado. 


SEGUNDA PARTE 


Cortar 


Capítulo XIV 


Una vez gané el segundo premio en el colegio. Me dieron una Biblia, 
forrada en piel. Una nota en la parte interior de la portada, escrita en letra 
inglesa, decía que era un premio por mi éxito. ¿Éxito? ¿Haber quedado 
segundo? 

Leí aquella Biblia de cabo a rabo. Me fijé en que san Lucas decía que 
debíamos perdonar a nuestros enemigos. Leí el resto de sus palabras, y las 
palabras de todos los santos, de verdad que sí. Ninguno de ellos mencionaba 
lo más mínimo en ningún sitio sobre perdonar a nuestros amigos. 


Agosto 


Un mes para el descanso, para dejar a un lado las preocupaciones, 
un tiempo de duchas veraniegas y frescor, de helados y fresas, 
piruletas y risas, para recordar todas esas cosas en las que debería 
consistir la vida. Solo que, durante aquel agosto, los periódicos 
fueron un puñetero espanto. 

Con los políticos y los principales corresponsales políticos fuera, 
los periodistas parlamentarios suplentes se esforzaban en llenar el 
vacío y consolidar sus carreras. Y así, iban detrás de cualquier 
rumor. Lo que el martes no era más que un articulito de 
especulación en la página cinco, para cuando llegaba el viernes se 
había convertido a veces en tema central del periódico. La gente de 
agosto quería dejar su impronta, y las más de las veces, la impronta 
que decidían dejar tenía que ver con la reputación de Henry 
Collingridge. Los diputados sin puestos de responsabilidad en el 
Gobierno, que solían permanecer en el olvido, apolillándose, se 
encontraban de pronto con que los honraban con artículos que los 
describían como «figuras de peso en el partido»; de los recién 
llegados al juego se decía que eran «muy prometedores»; y se les 
concedía espacio a todos siempre y cuando sus opiniones fueran 


salaces y sabrosas. Abundaban los rumores sobre la desconfianza 
que abrigaba el primer ministro hacia sus colegas del Gabinete, así 
como las crónicas sobre lo poco satisfechos que estos últimos se 
sentían con él; y puesto que no había nadie por ahí con autoridad 
suficiente para negar los rumores, el silencio se tomaba por 
consentimiento de buena fuente. La especulación se alimentaba de 
sí misma y campaba a sus anchas. 

El reportaje de Mattie suscitó rumores sobre una «inquisición 
oficial» de filtraciones en el Gabinete. Poco después, se habían 
convertido en pronósticos de que, al fin y al cabo, en otoño tendría 
lugar una remodelación. Circulaba por Westminster que el humor 
de Henry Collingridge se volvía más y más imprevisible, pese a que 
estaba disfrutando de unas vacaciones en la reclusión de una finca 
privada a muchos cientos de kilómetros de allí, cerca de Cannes. 

Fue durante esa canícula de agosto cuando el hermano del 
primer ministro se convirtió a su vez en objeto de un aluvión de 
artículos de prensa, sobre todo en las columnas de cotilleos. La 
Oficina de Prensa de Downing Street recibía repetidas invitaciones 
para hacer declaraciones sobre la sugerencia de que el primer 
ministro estaba echándole un cable «al querido Charlie» para 
liberarlo de la atención cada vez mayor que le prestaban sus 
acreedores, incluida Hacienda. Por supuesto, Downing Street se 
negaba a hacer declaraciones —era un asunto personal, no oficial—, 
de manera que el formal «sin comentarios» que ofrecía ante las más 
descabelladas acusaciones quedó cubierto en las noticias, 
normalmente con ciertas insinuaciones que lo bañaban en una luz 
de lo más dañina. 

El mes de agosto tuvo como resultado que se relacionara más 
que nunca al primer ministro con su hermano el pobretón. No es 
que Charlie anduviese por ahí diciendo estupideces, pues tenía el 
suficiente sentido común para quitarse de en medio. Pero una 
llamada anónima a uno de los periódicos sensacionalistas de los 
domingos contribuyó a seguirle la pista hasta un hotel barato en la 
Burdeos rural. Se envió a un reportero a que le metiera el vino 
suficiente entre pecho y espalda para animarlo a soltar unos cuantos 
«charlismos», pero solo consiguió que Charlie le vomitara 
violentamente encima, y sobre su libreta también. Luego perdió el 
conocimiento. Acto seguido, el reportero le pagó cincuenta libras a 


una chica pechugona para que se inclinara sobre la forma dormida 
de Charlie mientras un fotógrafo captaba la tierna escena para la 
posteridad y los once millones de lectores del periódico. 

«“Estoy sin blanca y apechugando”, dice Charlie», proclamaba el 
titular, mientras que el texto debajo de él informaba de que el 
hermano del primer ministro estaba casi en la indigencia y 
viniéndose abajo por la presión que suponían un matrimonio 
fracasado y un hermano famoso. En aquellas circunstancias, el 
rotundo «sin comentarios» de Downing Street pareció aún más 
indiferente que de costumbre. 

El fin de semana siguiente, la misma fotografía se publicó junto 
a una del primer ministro de vacaciones en el sur de Francia, 
rodeado de considerables comodidades; a los ojos de los ingleses, a 
un simple tiro de piedra de su achacoso hermano. Quedaba claro lo 
que se insinuaba: que Henry no podía tomarse la molestia de salir 
de la piscina para ayudarlo. El hecho de que el mismo periódico 
hubiese informado una semana antes sobre la profunda implicación 
de Henry en resolver los problemas financieros de Charlie parecía 
haberse olvidado, hasta que la Oficina de Prensa de Downing Street 
llamó al director para quejarse. 

—¿Qué demonios esperaban? —fue su respuesta—. Siempre 
ofrecemos las dos caras de la historia. Durante la campaña electoral 
lo apoyamos con todos sus defectos. Ahora ha llegado el momento 
de restablecer un poco el equilibrio. 

Sí, durante el mes de agosto, los periódicos fueron un espanto. 
Un verdadero y puñetero espanto. 


Septiembre-octubre 


La cosa empeoró. Cuando dio comienzo el mes de septiembre, el 
líder de la oposición anunció su renuncia para abrirle paso a «un 
asta más firme en la que enarbolar nuestro estandarte». Su lenguaje 
siempre había sido demasiado grandilocuente para su propio bien, 
era una de las razones por las que lo habían desbancado; ésa y que 
hubiera perdido las elecciones, por supuesto. Lo habían 
exterminado los hombres más jóvenes que lo rodeaban, que 
llevaron a cabo su jugada en silencio, casi sin que él se diera cuenta 
hasta que fue demasiado tarde. Anunció su intención de dimitir en 


una emotiva entrevista nocturna desde su circunscripción electoral 
en el corazón de Gales, pero para cuando llegó el fin de semana casi 
parecía haber cambiado de opinión por la presión a la que lo 
sometía su esposa, todavía tremendamente ambiciosa, hasta que 
descubrió que ya no podía esperar un solo voto de su Gabinete en la 
Sombra. Y sin embargo, cuando se hubo marchado, se deshicieron 
en elocuentes alabanzas de su líder caído. Su muerte política unió 
más eficazmente su partido que cualquier logro que llevara a cabo 
estando en el cargo. 

La llegada de un nuevo líder político electrizó los medios y les 
proporcionó carne fresca en la que hincar el diente. No bastó para 
dejarlos satisfechos, cómo no. Solo consiguió estimular su apetito 
por más carnada. Había caído uno, ¿le seguirían más? 

Cuando llamaron a Mattie para que volviera pitando a la 
redacción, estaba con su madre en la cocina de la vieja casita de 
piedra a las afueras de Catterick. 

—Pero si acabas de llegar, cariño —protestó la madre, que era 
viuda. 

—No pueden pasar sin mí —contestó Mattie. 

Aquello pareció aplacar a la señora. 

—Qué orgulloso de ti habría estado tu padre —dijo mientras 
Mattie raspaba la tostada que acababa de calcinar, y añadió con 
tono burlón—: ¿seguro que no es algún jovencito al que echas de 
menos? 

—Es por trabajo, mamá. 

—Pero ¿no has encontrado a nadie en Londres? Ya sabes, 
alguien que te haga tilín y esas cosas... —insistió la madre mirando 
con curiosidad a su hija mientras le servía bacon y huevos recién 
hechos. 

Mattie había estado muy callada desde su llegada, un par de días 
antes. Allí pasaba algo. 

—Me dejaste muy preocupada cuando rompiste con como quiera 
que se llame. 

—Tony, mamá. Tiene un nombre. Tony. 

—Para mí no, desde que fue lo bastante tonto como para 
dejarte. 

—Fui yo quien lo dejó, mamá, ya lo sabes. 

No era mal tipo, aquel Tony, ni mucho menos, pero no aspiraba 


a mudarse al sur, ni siquiera con Mattie. 

—Bueno —murmuró la madre secándose las manos con un trapo 
de cocina—, ¿hay alguien más? ¿En Londres? 

Mattie no dijo nada. Se limitó a mirar por la ventana, ignorando 
el desayuno. Para su madre fue respuesta suficiente. 

—La cosa está empezando, ¿no es eso, cariño? Bueno, pues me 
parece muy bien. Ya sabes que me dejaste muy preocupada cuando 
te mudaste a Londres. Qué sitio tan solitario, tan hostil. Pero si has 
encontrado un poco de felicidad allí, yo me conformo. —Vertió una 
cucharada de azúcar en la taza de té y lo revolvió—. Igual no es 
muy justo que te lo diga, pero ya sabes qué pensaba papá de ti. 
Nada lo habría puesto más contento que verte sentar cabeza. 

—Ya lo sé, mamá. 

—¿Y tiene un nombre? 

Mattie negó con la cabeza. 

—No se trata de eso, mamá. 

Pero su madre sabía que sí se trataba de eso, se lo veía en la 
cara; lo había notado por la forma en que su hija parecía tener la 
cabeza en otro sitio, en Londres, desde que había llegado. Apoyó 
una mano en el hombro de Mattie. 

—Todo a su debido tiempo. Tu padre estaría más orgulloso de ti 
que nunca, cariño. 

—¿Tú crees? 

Mattie tenía sus dudas. No había llegado más allá que a tocarle 
la manga a aquel hombre, pero llevaba semanas obsesionada con él, 
sin poder dormir, saltando en cuanto sonaba el teléfono, confiando 
en que fuera él. Imaginando cosas que no deberían habérsele 
pasado por la cabeza con alguien que tenía tres años más de los que 
habría tenido su padre. No, papá no lo habría entendido, y mucho 
menos aprobado. La propia Mattie tampoco lo entendía. Así que no 
dijo nada y volvió a centrarse en el plato del desayuno, ya medio 
frío. 


Capítulo XV 


Un congreso del partido puede ser divertidísimo. Recuerda bastante a una 
jaula de grillos. Arrellánate en el asiento y disfruta viendo cómo todos tratan 
de echar a empujones a los demás. 


La oposición eligió a su nuevo líder poco antes del congreso anual 
del partido, a primeros de octubre. El proceso de seleccionar una 
fachada de repuesto pareció electrizarlos, darles nuevas esperanzas: 
la resurrección y la redención envueltas con una brillante cinta roja. 
En los miembros que se reunieron para celebrar su congreso se 
haría imposible reconocer a la chusma que solo unos meses antes 
había perdido las elecciones. Se celebró bajo un estandarte tan 
enorme como simple: victoria. 

Lo que tuvo lugar la semana siguiente, cuando el rebaño de 
Collingridge se reunió para su propio congreso, supuso un contraste 
absoluto. El centro de congresos de Bournemouth podía levantar el 
ánimo cuando se llenaba con cuatro mil seguidores entusiastas, pero 
allí faltaba algo. Moral. Ambición. Pelotas. Las paredes de ladrillo 
visto y el mobiliario cromado solo conseguían poner de relieve el 
talante huraño de los reunidos. 

Todo eso suponía un reto considerable para 
O'Neill 
. Como director de publicidad, le habían encomendado la imagen 
del congreso y la tarea de levantar los ánimos; en lugar de ello, 
podía vérselo hablando con creciente agitación con miembros 
individuales de la avalancha de medios de comunicación, 
disculpándose, justificando, dando explicaciones, y culpando a 
otros. En particular, y cuando le daba al alcohol, culpaba a lord 
Williams. El presidente había recortado el presupuesto, pospuesto 
decisiones, no llevaba el control de las cosas. Circulaban rumores 


sobre que quería un congreso comedido porque suponía que al 
primer ministro, con toda probabilidad, iban a darle un buen 
rapapolvo. «El partido pone en duda el liderazgo de collingridge» 
sería la primera noticia en el Guardian que saldría de Bournemouth. 

En el centro de congresos, los debates proseguían según un 
rígido programa preestablecido. Sobre el estrado pendía un enorme 
letrero: «encontremos el camino adecuado». En opinión de muchos, 
era ambivalente. Los discursos se esforzaban en obedecer aquella 
orden, y en los extremos de la sala se extendían molestos murmullos 
que a los supervisores les estaba costando lo suyo sofocar. 
Periodistas y políticos se reunían en grupitos en las cafeterías y 
zonas de descanso, revolviendo sus tés y aireando su descontento. 
Dondequiera que ponían la oreja los tipos de los medios solo oían 
críticas. Antiguos diputados que habían perdido recientemente sus 
escaños expresaban su frustración, aunque la mayoría pedía que no 
se les citara, temiendo echar por tierra sus posibilidades de que los 
eligieran para escaños más seguros en las siguientes elecciones. Sin 
embargo, los presidentes de sus circunscripciones no mostraban la 
misma cautela. No solo habían perdido a sus diputados sino que se 
enfrentaban además a varios años en que la oposición tendría bajo 
su control sus consejos locales, nombraría al alcalde y los 
presidentes de comité y dispondría de los frutos de los cargos 
locales. 

Y, como un primer ministro anterior había tenido el tino de 
reconocer, había «ciertos acontecimientos, mi querido amigo, 
ciertos acontecimientos» que reducían a los hombres más duros de 
pelar a los berrinches y la desesperación. Uno de los 
acontecimientos más fascinantes de la semana sería una elección 
para cubrir un escaño vacante que estaba prevista para el martes. El 
diputado por Dorset Este, sir Anthony Jenkins, había sufrido un 
derrame cerebral solo cuatro días antes de las elecciones generales. 
Había resultado elegido cuando estaba en cuidados intensivos y lo 
habían enterrado el día que debería haber jurado el cargo. Dorset 
Este tendría que volver a librar la batalla desde el principio. Su 
circunscripción, a solo unos kilómetros de los reunidos en 
Bournemouth, contaba con una mayoría gubernamental de casi 
veinte mil, de manera que el primer ministro había decidido dejar 
en suspenso la reelección para el escaño vacante durante la semana 


del congreso. Hubo quienes le aconsejaron que no lo hiciera, pero él 
sostuvo que, a fin de cuentas, valía la pena el riesgo. La publicidad 
del congreso proporcionaría un buen contexto para la campaña, y 
habría buen número de votos de simpatía por sir Anthony (no los de 
aquellos que conocían al viejo cabrón, había murmurado su 
representante electoral). Los voluntarios en el congreso podrían 
tomarse unas horas libres y dedicarse a hacer un poco de campaña 
entre los votantes de la zona, que buena falta hacía, y, una vez 
concluida su tarea y con el triunfo ya asegurado, el primer ministro 
tendría la enorme satisfacción (y la publicidad barata) de poder 
darle la bienvenida al candidato victorioso durante su propio 
discurso en el congreso. Era todo un plan. O más o menos. 

Pero los asistentes al congreso que volvían en autocares de su 
campaña puerta a puerta durante la mañana traerían noticias de 
cierta frialdad y quejas entre los votantes. La circunscripción se 
conservaría, por supuesto, nadie lo ponía en duda —había formado 
parte del partido desde la guerra—, pero la victoria aplastante que 
había exigido Collingridge cada día empezaba a parecer más 
distante. 

Vaya mierda. Iba a ser una semana complicada, y no la 
celebración de la victoria que habían previsto los dirigentes del 
partido. 


Miércoles, 13 de octubre 


Mattie despertó con un dolor de cabeza tremendo. A través de la 
ventana, contempló la cortina de gris que se había corrido sobre el 
cielo. Un viento frío y húmedo soplaba del mar para atormentar a 
las gaviotas y repiquetear en el cristal. 

—Un día más en el paraíso —murmuró, destapándose. 

No tenía motivos para no sentirse agradecida. Como 
representante de uno de los más importantes periódicos nacionales, 
era de los pocos miembros de la prensa lo bastante afortunados para 
disponer de alojamiento en el hotel que hacía las veces de cuartel 
general. Otros tenían que apañárselas en sitios más lejanos, y para 
cuando llegaran al centro de congresos estarían calados hasta los 
huesos. Sin embargo, Mattie era uno de los pocos elegidos, huésped 
de un hotel donde podía alternar libremente con políticos y 


dirigentes del partido. Y he ahí la causa de su dolor de cabeza: la 
noche anterior había alternado demasiado libremente. Le habían 
hecho proposiciones deshonestas dos veces, primero un colega y, 
mucho más tarde, un ministro del Gabinete, quien había superado 
el rechazo de Mattie dedicando sus atenciones a una joven de una 
empresa de relaciones públicas. Se les había visto por última vez 
alejándose juntos en dirección al aparcamiento. 

Mattie no era una mojigata. Ella y sus colegas avivaban a base 
de alcohol a los políticos y había que pagar un precio cuando la 
cosa se ponía al rojo vivo. Un político en un bar solía tener dos 
objetivos, sexo o calumniar a alguien, y esa clase de encuentros le 
proporcionaban a Mattie una oportunidad estupenda para pescar 
cotilleos. El problema principal era cuántas piezas sería capaz su 
embotada cabeza de encajar por la mañana. 

Estiró las piernas, tratando de obligar a su sangre a circular, y 
probó a hacer unos ejercicios de gimnasia. Todos sus miembros 
dijeron a gritos que aquélla era una pésima forma de aliviar una 
resaca, de manera que optó por abrir una ventana, un gesto que 
reconoció de inmediato como la segunda peor decisión de la 
jornada. El hotelito estaba encaramado en lo alto del acantilado, un 
sitio ideal para que le diera el sol en verano, pero muy expuesto una 
mañana de otoño con nubes cruzando el cielo y temporales en el 
mar. La habitación sobrecalentada se volvió una nevera en cuestión 
de segundos, de modo que decidió posponer cualquier decisión 
hasta después de un frugal desayuno. 

Salía de la ducha cuando oyó un ruido en el pasillo. Andaban 
repartiendo algo. Se envolvió en una toalla y fue hasta la puerta. Un 
montón de trabajo, que había adoptado la forma de los periódicos 
de la mañana, la esperaba sobre la moqueta del pasillo. Los recogió 
y los arrojó sin miramientos sobre la cama. Cuando se 
desparramaron sobre el edredón arrugado, una solitaria hoja de 
papel salió volando y cayó suavemente al suelo. Se frotó los ojos al 
recogerla, y luego se los volvió a frotar. A la niebla matutina le 
costaba lo suyo disiparse. Cuando por fin lo hizo, Mattie leyó las 
palabras estampadas en lo alto de la página: «estudio de opinión n.* 
40, 6 de octubre». En grandes letras mayúsculas, destacaba la 
palabra «CONFIDENCIAL». 

Mattie se sentó en la cama y volvió a frotarse los ojos por si 


acaso. Se dijo que sin duda no habían empezado a repartir esas 
cosas con el Mirror. Sabía que el partido llevaba a cabo estudios 
semanales sobre opinión pública, pero su distribución era muy 
limitada: ministros del Gabinete y un puñado de altos cargos del 
partido. Le habían enseñado copias de los mismos en alguna 
ocasión, pero solo cuando contenían buenas noticias que el partido 
quería difundir; de no ser así, se guardaban bajo estrictas medidas 
de seguridad. Dos cuestiones surgieron de inmediato en la cabeza 
de Mattie, que se estaba despejando a marchas forzadas. ¿Qué 
buenas noticias podían haberse descubierto en el último sondeo de 
opinión? Y ¿por qué se las entregaban así, envueltas como una 
ración de bacalao con patatas? 

Cuando empezó a leer, la incredulidad hizo que le temblara la 
mano. El partido había ganado las elecciones unas semanas atrás 
con el cuarenta y tres por ciento de los votos. Ahora, su índice de 
popularidad había descendido al treinta y uno por ciento, un 
catorce por ciento menos que la oposición. Era una avalancha, un 
terremoto. Pero lo peor venía después. Las cifras sobre la 
popularidad del primer ministro eran atroces. Estaba muy por 
detrás del líder de la oposición. Era más o menos tan popular como 
un parásito intestinal. Collingridge le gustaba menos a la gente que 
cualquier otro primer ministro desde Anthony Eden en su fase de 
demencia absoluta. 

Mattie volvió a anudarse la toalla y se sentó en cuclillas sobre la 
cama. Ya no le hacía falta preguntarse por qué le habían enviado 
aquella información. Era dinamita, y solo tenía que encender la 
mecha. El daño que causaría si hacía explosión en pleno congreso 
del partido sería catastrófico. Tenía en las manos un acto deliberado 
de sabotaje y un artículo brillante; su artículo, siempre y cuando 
fuera la primera en publicarlo. 

Descolgó el teléfono y marcó un número. 

—¿Sí? —contestó una soñolienta voz de mujer. 

—¿Hola? ¿Señora Preston? Soy Mattie Storin. Perdone, 
discúlpeme si la he despertado. ¿Está Grev, por favor? 

Se oyeron unos murmullos apagados antes de que el director del 
periódico se pusiera al teléfono. 

—¿Quién se ha muerto? —espetó. 

—¿Cómo? 


—Que quién se ha muerto, joder. ¿Por qué si no ibas a llamarme 
a una hora tan ridícula? 

—No se ha muerto nadie. Quiero decir... lo siento. No me he 
dado cuenta de la hora que era. 

—Mierda. 

—Pero la hora no importa —soltó Mattie—. Tengo una historia 
brillante. 

—¿Cuál? 

—Me la he encontrado en los periódicos de la mañana. 

—Bueno, pues vaya alivio. Ahora solo vamos un día por detrás 
de los demás. 

—No, Grev, escúchame, ¿quieres? Tengo en la mano las últimas 
cifras de los sondeos del partido. ¡Son sensacionales! 

—¿Cómo las has conseguido? 

—Las han dejado ante mi puerta. 

—Envueltas para regalo, ¿no? —El director no solía tratar de 
ocultar su sarcasmo, y mucho menos a aquellas horas de la mañana. 

—Pero de verdad que son increíbles, Grev. 

—-Coño, apuesto a que lo son. ¿Y quién te ha dejado ese regalito 
en la puerta, Papá Noel? 

—Eh... pues no lo sé. 

Por primera vez hubo cierto titubeo en la voz de Mattie. La 
toalla se le había caído, y estaba desnuda, ahí sentada. Tuvo la 
sensación de que su jefe podía verla. Ahora sí se notaba mucho más 
despierta. 

—Bueno, pues supongo que no te las habrá dejado ahí Henry 
Collingridge. A ver, ¿y quién crees tú que ha querido darte el 
chivatazo? 

El silencio de Mattie reveló la confusión que sentía. 

—Supongo que anoche no saldrías por ahí con alguno de tus 
colegas, ¿verdad? 

—Grev, ¿qué coño tiene eso que ver con nada? 

Te han tendido una trampa, monada. Probablemente ahora 
están en el bar quitándose la resaca a base de cervezas y meándose 
de risa. Que ya es más de lo que puede decirse de mí, por cierto. 

—Pero ¿cómo sabes eso? 

—No tengo ni puta idea. Pero lo que pasa, Mujer Maravilla, ¡es 
que tú tampoco! 


Mattie volvió a sumirse en otro avergonzado silencio mientras 
trataba en vano de recuperar la toalla caída y se disponía a hacer 
un último y desesperado intento de convencer al director. 

—¿Ni siquiera quieres saber qué dicen? 

—No. Si no sabes de dónde han salido, no. Y no lo olvides, 
cuanto más sensacionales parezcan, más seguro será que te han 
tendido una trampa. ¡Es una maldita patraña! 

El ruido del auricular al colgarse de un golpetazo le retumbó a 
Mattie en la oreja. Le habría dolido aunque no hubiese tenido 
resaca. Los titulares de primera plana que había imaginado 
volvieron a disolverse en la niebla gris de la mañana. La resaca se 
había vuelto un millón de veces más malévola. Necesitaba una taza 
de café, desesperadamente. Había hecho el ridículo. Y no por 
primera vez. Pero no solía hacerlo totalmente desnuda. 


Capítulo XVI 


¿Qué sentido tiene dibujar una línea en la arena? El viento sopla y, antes de 
que te des cuenta, vuelves a estar donde empezaste. 


Mattie iba maldiciendo por lo bajo al director del periódico cuando 
bajaba por las amplias escaleras del hotel y se dirigía al comedor 
del desayuno. Aún era temprano y solo había un puñado de 
entusiastas. Se sentó a una mesa sola, con la sincera esperanza de 
que nadie la molestara. Necesitaba tiempo para recuperarse. Se 
ocultó tras un ejemplar del Express y confió en que la gente llegara 
a la conclusión de que estaba trabajando, no superando una resaca. 
La primera taza de café le rebotó como una piedrecita que se 
arroja sesgada al agua, pero la segunda funcionó, o un poquito. Su 
depresión se fue disipando y empezó a mostrar cierto interés en el 
resto del mundo. Paseó la mirada por la pequeña sala de estilo 
victoriano. En un rincón, vio a otra corresponsal política enfrascada 
en una conversación con un ministro. También había un alto cargo 
del partido con su esposa, un locutor de televisión, el director de un 
periódico dominical, dos personas más a las que le parecía 
reconocer pero que no lograba ubicar. Al joven en la mesa de al 
lado de la suya no lo conocía, eso seguro. Más o menos como ella, 
casi parecía esconderse del resto de la habitación. Tenía un montón 
de papeles y carpetas en la silla junto a él y cierto aire de desaliño 
académico. Un encuestador del partido, concluyó, no porque ya le 
funcionara el cerebro sino gracias a que en la mesa, encajada entre 
el té y las tostadas, había una carpeta con un logo del partido bien 
visible y un nombre. 
K. J. Spence 


El instinto profesional de Mattie empezó a  reafirmarse 


gradualmente bajo el constante bombardeo de cafeína, y hurgó en 
su siempre presente bolso en busca de una copia de la lista de 
teléfonos internos del partido, que en algún punto le había 
suplicado o robado a alguien, ya no recordaba cuál de las dos cosas. 

«Spence, Kevin. Extensión 371. Sondeos de opinión.» 

Volvió a comprobar el nombre en la portada de la carpeta, 
porque quería andarse con pies de plomo. Ya la había cagado 
suficiente. No quería volver a hacer el ridículo, al menos antes de la 
hora de comer. El sarcasmo de su director la había hecho desconfiar 
de las estadísticas de los sondeos que le habían filtrado, pero 
también la había dejado con ganas de rescatar algo del fiasco. A lo 
mejor podía averiguar cuáles eran las cifras reales. Observó al tipo 
hasta que él la miró a los ojos. 

—Es Kevin Spence, ¿verdad? ¿De la sede del partido? Soy Mattie 
Storin, del Chronicle. 

—Sí, ya sé quién es —contestó él un poco nervioso, pero 
también contento de que lo hubiese reconocido. 

—¿Puedo tomarme un café con usted, Kevin? —preguntó Mattie 
y, sin esperar respuesta, se trasladó a su mesa. 

Kevin Spence tenía treinta y dos años, aunque parecía mayor, no 
estaba casado y era la típica criatura que dedicaba su vida entera a 
la maquinaria del partido con un salario de 10.200 doscientas libras 
(sin extras). Tímido y con gafas, y un poco torpe, hizo ademán de 
incorporarse y cambió de opinión, sin saber si levantarse ante una 
joven en la mesa del desayuno era lo correcto. Mattie le estrechó la 
mano y sonrió, y él no tardó en estar hablándole con entusiasmo y 
detalle de los informes que había pasado regularmente durante las 
elecciones a primer ministro y el Comité de Guerra del partido. 

—Se pasan la campaña entera asegurando que prácticamente no 
les hacen caso a los sondeos de opinión —lo animó Mattie—, que el 
único sondeo que importa... 

—... es el del día de las elecciones, sí —interrumpió él, 
encantado de que estuvieran en la misma onda—. Es una pequeña 
ficción que mantenemos. Mi empleo depende de que se tomen las 
cosas en serio, aunque, entre usted y yo, señorita Storin... 

—Mattie. 

—Podría decirse que algunos se toman los sondeos demasiado 
en serio. 


—¿Cómo es posible algo así, Kevin? 

—Siempre hay un margen de error. ¡Y un sondeo inexacto, justo 
cuando menos falta hace! Esas criaturitas malévolas aún se las 
apañan para colarse de vez en cuando. 

—Como el que acabo de ver yo —comentó Mattie con una 
punzada, pues aún le dolía la vergiienza que había pasado antes. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Spence con repentina cautela y 
dejando la taza de té en su platillo. 

Mattie advirtió que el afable funcionario se había vuelto formal 
y juntaba las manos con rigidez sobre el mantel. Un rubor le 
ascendía rápidamente del cuello de la camisa a los ojos, y la 
expresión de entusiasmo en su mirada había desaparecido. Spence 
no era político de formación y no había aprendido a ocultar sus 
sentimientos. Daba rienda suelta a su confusión, pero ¿por qué se 
aturullaba tanto? De pronto, Mattie se dio mentalmente un 
coscorrón. Aquellas malditas cifras no podían ser ciertas al fin y al 
cabo, ¿verdad? Pero ¿por qué no enarbolar esa bandera y 
comprobar si alguien se cuadraba ante ella? Esa mañana había dado 
ya varias volteretas, poniéndose en ridículo en el proceso; una 
voltereta más difícilmente podría hacer más mella en su orgullo 
profesional. 

—Tengo entendido, Kevin, que sus últimas cifras son bastante 
decepcionantes, en especial las que conciernen al primer ministro. 

—No sé de qué me habla. 

El tipo seguía con las manos unidas como si rezara, ¿o era para 
impedir que le temblaran? Entonces, presa de los nervios, hizo 
ademán de coger la taza, pero solo consiguió volcarla. Desesperado, 
trató de enjugar el estropicio con la servilleta. 

Entretanto, Mattie había hurgado una vez más en el bolso y 
sacado la misteriosa hoja de papel, que procedió a alisar sobre el 
mantel. Cuando lo hizo, advirtió por primera vez las iniciales KJS 
mecanografiadas al pie. Los últimos posos de su resaca se 
desvanecieron. 

—¿Son éstas sus últimas estimaciones, Kevin? 

Spence trató de alejar de sí aquel papel, como si estuviera 
infectado. 

—¿De dónde demonios ha sacado eso? —Miró alrededor con 
cara de desesperación para ver si alguien había advertido el 


intercambio. 

Mattie cogió la página y empezó a leerla en voz alta. 

—<Estudio de opinión n.?* 40...» 

—;¡Por favor, señorita Storin! 

No era un hombre acostumbrado a disimular, demasiado 
transparente para andar por ahí con seguridad, y lo sabía. No veía 
salida posible de aquel dilema, y decidió que su único medio de 
supervivencia sería abandonarse a la merced de su compañera de 
desayuno. Bajando la voz, le dijo en tono suplicante: 

—Se supone que no debo hablarlo con usted. Es estrictamente 
confidencial. 

—Pero Kevin, si no es más que un pedazo de papel. 

Él recorrió una vez más la habitación con la mirada. 

—Usted no sabe cómo funcionan estas cosas. Si esas cifras salen 
a la luz, y piensan que soy yo quien se las ha proporcionado, para 
mí se acabó. La habré cagado de verdad. Me mandarán a la mierda. 
Todos andan buscando cabezas de turco. Circulan demasiados 
rumores por ahí. El primer ministro no confía en el presidente del 
partido, el presidente no confía en nosotros, y nadie va a 
compadecerse de un tipo como yo. Me gusta mi trabajo, señorita 
Storin. No puedo permitirme que me culpen por haberle filtrado a 
usted información confidencial. 

—No sabía que la moral anduviese tan por los suelos. 

Spence parecía muy desdichado. 

—Ni se imagina cuánto. Nunca he visto nada peor. Francamente, 
lo que la mayoría tratamos de hacer es cubrirnos las espaldas en la 
medida de lo posible antes de que empiecen a rodar cabezas. —La 
miró a los ojos por primera vez—. Por favor, Mattie, no me meta en 
esto. 

Ella a veces odiaba su trabajo, y se odiaba a sí misma. Aquélla 
era una de esas veces. Tenía que apretarlo hasta hacerlo cantar. 

—Kevin, usted no ha filtrado este informe. Usted lo sabe, yo lo 
sé, y lo confirmaré ante cualquiera que quiera saberlo. Pero si he de 
ayudarlo, voy a necesitar un poquito de ayuda yo también. Éste de 
aquí es su último sondeo de opinión, ¿verdad? 

Volvió a empujar el papel hacia él sobre la mesa. Spence le 
dirigió otra mirada angustiada y asintió con la cabeza. 

—Estos informes los prepara usted y circulan a nivel muy 


restringido. 

El tipo volvió a asentir con un gesto. 

—Lo único que me hace falta saber, Kevin, es a quiénes les 
llegan. Eso no puede ser un secreto de Estado, ¿a que no? 

Al pobre hombre ya no le quedaban ganas de defenderse. 
Pareció contener largo rato el aliento antes de responder: 

—Se distribuyen copias numeradas en sobres con doble sello 
únicamente a los ministros del Gabinete y a cinco miembros de 
responsabilidad de la sede del partido: el vicepresidente y otros 
cuatro directores de alto rango. —Trató de aliviar la boca seca con 
otro trago de té pero descubrió que lo había derramado casi todo—. 
¿Cómo demonios ha llegado a sus manos? —preguntó con tono 
miserable. 

—Digamos simplemente que alguien ha cometido un pequeño 
descuido, ¿le parece? 

—Pero no en mi departamento, ¿verdad? ¡Dígame que no ha 
sido alguien de mi departamento! 

—No, Kevin. Limítese a hacer los cálculos. Acaba de darme los 
nombres de más de veinticinco personas que llegan a ver estas 
cifras. Añada a sus secretarias o ayudantes, y eso nos pone en una 
cifra de cincuenta y tantas fuentes posibles. —Le ofreció una de sus 
sonrisas más cálidas y tranquilizadoras—. No se preocupe, no voy a 
involucrarlo en esto. 

El alivio inundó la cara de Spence. 

—Pero sigamos en contacto —añadió ella. 

Mattie salió del comedor con la gratitud de Spence, que la hizo 
sentirse mejor, y su número de teléfono, que la hizo sentirse mejor 
incluso. Una parte de ella estaba eufórica por el artículo de primera 
plana que ahora podría escribir y por la satisfacción que le 
produciría ver morder el polvo al director del periódico, o la 
versión de Grev de hacer algo así. La redacción se regodearía con 
aquello durante una semana. Pero había otro factor que no dejaba 
de tener un gran peso en todo aquello. Cualquiera de aquellas 
cincuenta y tantas personas podría haber sido el chaquetero, 
haberle tendido una trampa a Collingridge filtrando aquel pedazo 
de papel. Bueno ¿y quién era? 


La habitación 561 del hotel no podría considerarse de cinco 
estrellas. Era una de las más pequeñas, muy lejos de la entrada 
principal en su emplazamiento al fondo del pasillo del último piso y 
embutida bajo el alero. No era allí donde se alojaba la jerarquía del 
partido; era una habitación para los que daban el callo, sin duda. 

Penny Guy se llevó una buena sorpresa. No había oído pisadas 
que se acercaban antes de que la puerta se abriera de par en par. Se 
incorporó de golpe en la cama, asustada, exponiendo dos pechos 
perfectamente formados. 

—Mierda, Roger, ¿no llamas nunca o qué? —Le arrojó una 
almohada al intruso, más exasperada que furiosa—. ¿Y qué narices 
haces levantado tan temprano? No sueles asomar hasta la hora de 
comer. 

No se molestó en taparse cuando 
O'Neill 
se sentó en el pie de la cama. Se les veía a sus anchas, y la ausencia 
de cualquier clase de amenaza sexual entre ambos habría 
sobresaltado a la mayoría de la gente. 

O'Neill 

coqueteaba constantemente con ella, sobre todo en público, y podía 
mostrarse posesivo cuando aparecían otros hombres en escena; y sin 
embargo, en las dos ocasiones en las que Penny había 
malinterpretado las señales y ofrecido algo más que sus servicios 
como secretaria, él se había mostrado afectuoso y simpático y 
murmurado que estaba muy cansado o algo así. Penny suponía que 
el problema no era ella, que era la forma en que él se comportaba 
con todas las mujeres porque en el fondo se sentía muy inseguro 
cuando se trataba de sexo aunque lo ocultara bajo la adulación y las 
insinuaciones. Había estado casado, años atrás, y el dolor aún lo 
perseguía a través de la noche de los tiempos; era otra parte de su 
vida privada que prefería ocultar. Penny llevaba casi tres años 
trabajando para él y le tenía muchísimo cariño y ansiaba aliviar 
todas sus inseguridades, pero 

O'Neill 

nunca parecía dispuesto a bajar la guardia. Para quienes no lo 
conocían bien era extrovertido, divertido, encantador y rebosaba de 
ideas y energía, pero Penny lo había visto volverse más y más 
inestable. Su cautela en cuanto a las relaciones, que rayaba en la 


paranoia, había empeorado en aquellos últimos meses en los que 
cada vez parecía más encaprichado con las presiones de la vida 
política pese a encontrarlas más y más difíciles de sobrellevar. De 
un tiempo a esa parte, rara vez aparecía en la oficina antes del 
mediodía; había empezado a hacer muchas llamadas telefónicas 
privadas, que le producían gran agitación y lo llevaban a 
desaparecer de pronto. Penny no era una ingenua, en absoluto, pero 
lo amaba, y esa devoción suya la cegaba. Sabía que 

O'Neill 

contaba con ella y, si no la necesitaba en su cama, sí la necesitaba 
prácticamente en cualquier otro momento del día. El vínculo entre 
ambos era fuerte, y, aunque no fuera todo lo que ella quería, estaba 
dispuesta a esperar. 

—Te has levantado tan temprano solo para venir a ligar 
conmigo, ¿a que sí? —bromeó con un mohín desde la cama. 

—Haz el favor de taparte, pequeña fulana. Esto no es justo. ¡Esos 
dos no tienen nada de justo! —exclamó 
O'Neill 
indicando sus pechos con un gesto. 

Juguetona y provocativa, ella se destapó del todo. Su desnudez 
era total y despampanante. 

—Ay, Pen, cariño mío, cómo me gustaría conservar este 
momento para siempre, en un lienzo en mi pared. 

—Pero no en tu cama. 

—¡Pen, por favor! Ya sabes que a estas horas de la mañana no 
estoy en mi mejor momento. 

A regañadientes, ella cogió la bata. 

—Sí, es más bien temprano para ti, Rog. No habrás pasado 
levantado toda la noche, ¿verdad? 

—Bueno, la verdad es que una gimnasta brasileña, una monada 
increíble, me ha estado enseñando una serie de ejercicios nuevos. 
Como no teníamos aros con que ejercitarnos, hemos usado la araña 
de cristal, ¿vale? 

—Cállate ya, Rog —espetó ella con un humor que se había 
vuelto tan gris como el cielo matutino—. ¿Qué está pasando? 

—¿Tan jovencita y ya tan cínica? 

—Nunca me ha fallado. 

—¿El qué? ¿Tu juventud o tu cinismo? 


—Ninguna de las dos cosas. En especial por lo que a ti 
concierne. Así que dime la verdadera razón por la que estás aquí. 

—Vale, de acuerdo. Tenía que hacer una entrega, aquí cerca, así 
que... he pensado que me pasaría a darte los buenos días. 

Era casi la verdad, o lo más cerca que llegaba de la verdad 
últimamente, pero no toda. No mencionó que Mattie Storin había 
estado a punto de pillarlo cuando dejaba el documento entre sus 
periódicos y le había hecho falta un sitio en que esconderse un 
ratito. Se había escabullido por aquel pasillo como quien esquiva a 
la defensa inglesa entera en su carrera hacia la línea de marca. ¡Qué 
divertido! Y todo para causarle problemas al presidente del partido. 
Brillante. Aquel cabrón cascarrabias había estado especialmente 
borde con él esas últimas semanas, como había señalado Urquhart. 
La paranoia que nublaba por completo los pensamientos de 
O'Neill 
le impedía darse cuenta de que Williams había estado borde con 
casi todo el mundo. 

—Pues digamos que te creo —respondió Penny—. Pero por el 
amor de Dios, Rog, la próxima vez que vengas a darme los buenos 
días, prueba a llamar primero. Y que sea pasadas las ocho y media. 

—Oye, no me vengas con sermones. Ya sabes que no puedo vivir 
sin ti. 

—Basta ya de pasión, Rog. ¿Qué quieres? Porque tienes que 
querer algo, aunque no sea mi cuerpo, digo yo. 

La mirada de 
O'Neill 
fue de aquí para allá, como si hubiera quedado expuesto un secreto 
culpable. 

—Pues sí, venía a preguntarte algo. La verdad es que es un poco 
delicado... —Hizo acopio de todo su encanto de vendedor y empezó 
a soltar la historia que Urquhart le había metido en la cabeza la 
noche anterior—. Pen, ¿te acuerdas de Patrick Woolton, el ministro 
de Asuntos Exteriores? Le pasaste a máquina un par de discursos 
durante la campaña, y él se acuerda bien de ti, desde luego. 
Anoche, cuando lo vi... esto... bueno, pues preguntó por ti. Creo 
que le gustas mucho. Bueno, en resumidas cuentas, se preguntaba si 
estarías interesada en cenar con él, pero no quería molestarte ni 
ofenderte preguntándotelo directamente, así que me ofrecí... ya 


sabes, a hablarlo yo contigo, porque te sería más fácil decirme que 
no a mí que a él personalmente. Lo entiendes, ¿verdad que sí, 
Penny? 

—Ay, Rog. —La voz de Penny sonó llorosa. 

—¿Qué te pasa, Pen? 

—Que estás haciéndole de chulo. —Su tono fue amargo, de 
acusación. 

—No, no, para nada, Penny. Solo es una cena. 

—Nunca ha sido solo una cena. Desde que tengo catorce años, 
nunca ha sido solo una cena. 

Penny era una inmigrante de segunda generación, criada en un 
atestado bloque de pisos a las afueras de Ladbroke Grove, y sabía a 
qué compromisos debía llegar una chica negra en un mundo de 
hombres blancos. Que fuera así no le preocupaba excesivamente; de 
hecho, le daba ciertas oportunidades, pero no iba a permitir que la 
degradaran, no de aquella manera. 

—Es el ministro de Asuntos Exteriores, Pen —protestó 
O'Neill 


—Y con una reputación tan larga como el túnel que cruza el 
canal. 

—Pero, dime, ¿qué puedes perder? 

—Mi autoestima. 

—Oh, venga ya, Pen. Esto es importante. Sabes que no te lo 
pediría si no lo fuera. 

—¿Qué demonios piensas de mí? 

—-Creo que eres preciosa, de verdad que sí. Te veo todos los 
días, y eres la mayor fuente de alegría en mi vida. Pero estoy 
desesperado. Por favor, Pen, no me preguntes por qué... pero tienes 
que ayudarme con esto. Solo una cena, te lo juro. 

Los dos se habían echado a llorar, y estaban enamorados. Pen 
sabía que a él le dolía tener que pedirle una cosa así, que por 
alguna razón no tenía alternativa. Y, como lo amaba, no quiso saber 
por qué. 

—Vale, solo a cenar —susurró, mintiéndose. 

Él se abalanzó hacia ella y la besó encantado, y luego salió 
disparado y tan jadeante como había llegado. 

Cinco minutos después, estaba de vuelta en su propia habitación 


y al teléfono con Urquhart. 

—Entrega realizada y cena concertada, Francis. 

—Espléndido, Roger. Me has sido de gran ayuda, y espero que el 
ministro te esté también agradecido. 

—Pero sigo sin entender cómo vas a conseguir que invite a 
Penny a cenar. ¿De qué va todo esto? 

—De lo que va, mi querido Roger, es de que ni siquiera va a 
tener que invitarla a cenar. Esta noche él va a venir a mi recepción. 
Traerás contigo a Penny, los presentaré ante una copa de champán, 
o un par, y ya veremos qué surge. Si conozco bien a Patrick 
Woolton, y como whip sé que es así, no tardará más de veinte 
minutos en sugerir que puede ayudarla a mejorar sus conocimientos 
de la etiqueta francesa. 

—Pero sigo sin ver adónde nos lleva eso. 

—Pase lo que pase, Roger, y eso es algo que debemos dejar en 
manos de dos adultos que actúan por su propia y libre voluntad, tú 
y yo sabremos qué ha pasado. 

—Y yo sigo sin ver de qué nos sirve algo así —protestó 
O'Neill 
, que aún confiaba que el otro cambiara de opinión. 

—Confía en mí, Roger. Tienes que confiar en mí. 

—Sí, confío en ti, tengo que hacerlo. En realidad no tengo 
alternativa, ¿verdad? 

—Exacto, Roger. Ahora empiezas a entender. La sabiduría es 
poder. 

Se cortó la comunicación. 

O'Neill 

creía entender aquello, pero no estaba del todo seguro. Aún trataba 
de establecer si era el socio de Urquhart o su prisionero. Incapaz de 
decidirse por una cosa o la otra, hurgó en la mesita de noche y sacó 
una cajita de cartón. Se zampó un par de pastillas para dormir y se 
desplomó totalmente vestido en la cama. 


Capítulo XVII 


Un cargo político es como la vida. Tu actitud hacia él suele venir 
determinada por si llegas o te vas. 


—Patrick. Gracias por dedicarme tu tiempo —saludó Urquhart 
cuando el ministro de Asuntos Exteriores le abrió la puerta. 

—Por teléfono la cosa me ha parecido muy seria. Cuando el 
whip te dice que quiere hablar urgentemente contigo en privado, 
suele significar que tiene las fotografías bajo llave pero que, por 
desgracia, ¡el News of the World ha conseguido los negativos! 

Urquhart sonrió y cruzó el umbral para entrar en la suite de 
Woolton. Era media tarde y el vendaval había amainado, pero el 
paraguas que formaba un charquito en la entrada del ministro 
revelaba que era un día tormentoso. Urquhart no venía de muy 
lejos; de hecho, solo unos metros lo separaban de su propia suite en 
una serie de lujosos bungalows en el recinto del hotel. Se habían 
reservado para los ministros del Gabinete, y todos ellos disponían 
de escolta policial que hacía turnos las veinticuatro horas y que 
suponía enormes facturas. En la comisaría local le habían puesto a 
la zona el nombre de Callejón de las Horas Extras. 

—¿Una copa? —ofreció el jovial ministro, oriundo de 
Lancashire. 

—Gracias, Patrick. Un whisky. 

El Muy Honorable Patrick Woolton, ministro de primer rango de 
su majestad para Asuntos Exteriores y de la Mancomunidad de 
Naciones y uno de los muchos y triunfadores exiliados de 
Merseyside, se puso manos a la obra en un pequeño mueble bar que 
tenía toda la pinta de haberse usado ya aquella tarde, mientras 
Urquhart dejaba el maletín rojo que llevaba junto a los cuatro 
pertenecientes a su atareadísimo anfitrión, cerca del borde del 


charquito de agua de lluvia. Esos vistosos maletines de piel 
constituían el sello distintivo de cualquier ministro, sus compañeros 
casi constantes que llevaban a buen recaudo papeles oficiales, 
discursos y otros documentos confidenciales. A un ministro de 
Asuntos Exteriores le hacían falta varios maletines rojos; el whip, 
sin discursos que pronunciar en el congreso ni crisis extranjeras de 
las que ocuparse, había llegado a Bournemouth con tres botellas de 
whisky de malta de doce años en el maletín. Como le explicó a su 
mujer, los precios de las bebidas en los hoteles eran siempre 
astronómicos, y eso si encontrabas la marca que te gustaba. 

Miró a Woolton a través de una mesita de café plagada de 
papeles y fue derecho al grano. 

—Patrick, necesito conocer tu opinión, con la más estricta 
reserva. Por lo que a mí concierne, éste tiene que ser uno de esos 
encuentros que nunca han tenido lugar. 

—Vaya por Dios, ¡de manera que sí tienes algunas puñeteras 
fotografías! —exclamó Woolton, ahora solo medio en broma. Su 
afición por las jovencitas atractivas lo había hecho recorrer unas 
cuantas sendas peligrosas. Diez años antes, cuando iniciaba su 
carrera ministerial, había pasado varias horas angustiosas 
respondiendo a las preguntas de la policía del estado de Luisiana 
sobre un fin de semana que acababa de pasar en un motel de Nueva 
Orleans con una joven americana que parecía tener veinte años, 
actuaba como si tuviera treinta y resultó haber cumplido los 
dieciséis unos días antes. Se había echado tierra sobre el incidente, 
pero Woolton nunca olvidaría la minúscula diferencia entre un 
rutilante futuro político y una acusación por mantener relaciones 
sexuales con una menor. 

—Se trata de algo que podría resultar bastante más serio — 
murmuró Urquhart—. Estas últimas semanas he captado malas 
vibraciones. Con respecto a Henry. Ya fuiste testigo de la irritación 
que despertaba en la mesa del Gabinete, y los medios de 
comunicación parecen tenerle cada vez menos cariño. 

—Bueno, supongo que no había razón para esperar que la luna 
de miel se alargara después de las elecciones, pero es verdad que las 
nubes de tormenta se han formado muy deprisa. 

—Patrick, entre tú y yo, dos de los más influyentes miembros de 
las bases del partido han acudido a mí. Dicen que a nivel municipal 


la cosa tiene cada vez peor aspecto. La semana pasada perdimos 
otras dos elecciones a escaños vacantes para consejos locales que 
deberían haberse ganado tranquilamente, y vamos a perder unos 
cuantos más en las semanas venideras. 

—Mañana se vota quién ocupará el maldito escaño vacante por 
Dorset Este. Va a suponernos otra buena patada en la entrepierna, 
ya verás si no. En estos momentos tendríamos problemas para ganar 
votos hasta para ser empleado de la perrera. 

—Circula la opinión, Patrick —continuó Urquhart con tono de 
inquietud—, de que la impopularidad personal de Henry está 
arrastrando consigo al partido entero. 

—Pues es una opinión que comparto, francamente —respondió 
Woolton, y dio un sorbo al whisky. 

—La cuestión es ¿cuánto tiempo tiene para solucionarlo? 

—Con una mayoría de veinticuatro escaños, no mucho. — 
Woolton rodeaba el vaso con ambas manos, como si eso lo 
reconfortara—. Si perdemos unos cuantos escaños vacantes más, 
tendremos que enfrentarnos a unas elecciones anticipadas. —Clavó 
la vista en el líquido pardo, y luego la alzó hacia su colega—. 
Bueno, ¿y qué opinas tú, Francis? 

—En mi calidad de whip, no tengo una opinión. 

—Siempre has sido un cabrón muy astuto, Francis. 

—Pero como whip sí me ha llegado la petición de un par de 
nuestros colegas de mayor rango de llevar a cabo un pequeño 
sondeo para establecer la verdadera gravedad del problema. 
Resumiendo, Patrick, y entenderás que esto no es nada fácil... 

—No has tocado tu puñetera copa. 

—Dame un momento más. Me han pedido que averigúe hasta 
qué punto piensan nuestros colegas que estamos en un aprieto. Que 
ponga las cartas sobre la mesa. ¿Sigue siendo Henry el líder 
adecuado para nosotros? —Levantó el vaso, miró fijamente a 
Woolton y dio un buen sorbo antes de arrellanarse de nuevo en la 
silla. 

El silencio se posó en torno al ministro de Asuntos Exteriores y 
provocó que quedase empalado en aquella pregunta como en una 
lanza. 

—-Coño, conque la cosa ya ha llegado a ese extremo, ¿no es eso? 

Del bolsillo de Woolton apareció una pipa, seguida por una 


petaca y una caja de Swan Vestas. Llenó la cazoleta con mucha 
ceremonia, apretando el tabaco fresco con el pulgar, antes de sacar 
una cerilla. Cuando la prendió, el ruido pareció muy audible en 
medio del silencio. Empezaron a elevarse nubes de humo en torno a 
Woolton cuando éste dio chupadas a la boquilla de la pipa hasta 
que el tabaco de olor dulce estuvo bien encendido y su rostro quedó 
casi oculto por una niebla azulada. Agitó una mano en el aire para 
dispersarlo y salir de su escondite. 

—Tendrás que perdonarme, Francis. Cuatro años en Asuntos 
Exteriores no me han preparado especialmente bien para responder 
a preguntas directas como ésa. A lo mejor ya no estoy 
acostumbrado a que la gente vaya derecha al grano. Me has pillado 
con el paso cambiado. 

Aquello era ridículo, por supuesto. Woolton era famoso por su 
estilo político directo, muchas veces combativo, que no acababa de 
encajar en el Ministerio. Solo estaba ganando un poco de tiempo 
para organizar sus pensamientos. 

—Tratemos de dejar a un lado cualquier clase de opinión 
subjetiva... —exhaló otra enorme nube de humo para disimular la 
evidente falsedad de aquel comentario— y analicemos el problema 
como lo haría un funcionario de la administración pública en su 
informe. 

Urquhart asintió con la cabeza y sonrió interiormente. Conocía 
las opiniones personales de Woolton; sabía de antemano a qué 
conclusión iba a llegar su hipotético funcionario. 

—En primer lugar, ¿tenemos un problema? Pues sí, y es un 
problema serio. Mis chicos de Lancashire están que echan chispas. 
Creo que está bien que lleves a cabo ese sondeo. En segundo lugar, 
¿existe una solución indolora para el problema? No olvidemos que 
ganamos las puñeteras elecciones. Pero no las ganamos como 
deberíamos haberlo hecho. Y eso es culpa de Henry. Pero —blandió 
la boquilla de la pipa para hacer hincapié en lo que decía— si se 
diera algún paso para reemplazarlo, que es esencialmente de lo que 
estamos hablando —Urquhart se las apañó para parecer apenado 
ante la franqueza de Woolton—, se armaría un verdadero infierno 
en el seno del partido y esos cabrones de la oposición se darían un 
festín. La cosa podría ponerse pero que muy fea, Francis. No hay 
garantías de que Henry se fuera sin armar barullo. Y parecería un 


acto de desesperación. A un nuevo líder le llevaría al menos un año 
volver a encolar todas las piezas rotas. Y así, no debemos 
engañarnos pensando que librarnos de Henry representa una opción 
sencilla. No, qué va. Pero, en tercer lugar, ¿puede Henry, al fin y al 
cabo, encontrar por sí mismo la solución al problema? Bueno, tú ya 
sabes qué opino de eso. Me enfrenté a él por el liderazgo cuando 
Margaret se fue, y nunca he dejado de pensar que su elección fue un 
error. 

Urquhart agachó la cabeza, con expresión inmutable como si le 
agradeciera aquella franqueza, pero celebrando sus palabras. Había 
interpretado bien a aquel hombre. 

Woolton volvió a llenar los vasos de ambos mientras continuaba 
con su análisis. 

—Margaret se las apañó para conseguir un equilibrio 
extraordinario entre la dureza personal y un buen sentido de la 
orientación. Era despiadada cuando tenía que serlo, y muchas veces 
también cuando no tenía que serlo. Siempre parecía tener tanta 
puñetera prisa por llegar a su objetivo que no le daba tiempo a 
hacer prisioneros, y tampoco le importaba pisotear a unos cuantos 
amigos. No era muy grave porque tenía madera de líder. Eso sí que 
hay que concedérselo a la chica. Pero Henry no sabe muy bien 
hacia dónde va, solo adora su cargo. Y, sin ese sentido de la 
orientación, estamos perdidos. Trata de imitar a Margaret, pero no 
tiene sus huevos. —Dejó el vaso con estrépito ante su colega—. De 
modo que así están las cosas. Si tratamos de librarnos de él, estamos 
en un buen lío. Pero si lo conservamos la cagamos bien cagada. — 
Levantó el vaso—. Confundamos al enemigo, Francis. —Y bebió. 

Urquhart llevaba casi diez minutos sin hablar. Acariciaba 
lentamente el borde del vaso con la yema del dedo corazón, 
produciendo un gemido discordante. Levantó su mirada azul y 
penetrante. 

—Pero ¿quién es el enemigo, Patrick? 

Woolton lo miró a los ojos. 

—Quien tenga más probabilidades de llevarnos a la derrota en 
las próximas elecciones. ¿El puñetero líder de la oposición? ¿O 
Henry? 

—«¿Y qué opinas tú? ¿Qué estás diciendo exactamente, Patrick? 

Woolton soltó una carcajada. 


—Perdona, Francis. Demasiadas paparruchas diplomáticas. Ya 
sabes que no puedo ni darle un beso de buenos días a mi mujer sin 
que se pregunte cuáles son mis intenciones. ¿Quieres una respuesta 
directa? De acuerdo. Nuestra mayoría es demasiado pequeña. Al 
paso que vamos, la próxima vez mos borrarán del mapa. No 
podemos continuar así. 

—¿Y qué solución hay? Tenemos que encontrar una. 

—Aguardar el momento oportuno, eso debemos hacer. Tenemos 
que esperar unos meses, preparar a la opinión pública, presionar a 
Henry para que deje el puesto, para que así, cuando lo haga, demos 
la impresión de estar cediendo a los deseos de la gente y no de 
andar metidos en riñas privadas. La impresión que causemos en la 
opinión pública es crucial, Francis, y necesitamos tiempo para tener 
las cosas bien ordenadas. 

«Y tú necesitas un poco de tiempo para preparar tu propio 
lanzamiento —se dijo Urquhart—. Menudo viejo farsante estás 
hecho. Deseas el cargo tanto como siempre.» 

Conocía bien a Woolton. No era ningún estúpido, o no en todo. 
Ya estaría planeando pasarse todas las veladas posibles en los 
pasillos y bares de la Cámara de los Comunes, fortaleciendo 
relaciones ya establecidas, haciendo nuevos amigos, comiendo pollo 
correoso en el circuito de las circunscripciones, charlando con jefes 
de redacción y columnistas de periódicos, labrándose méritos que 
alegar. Se ocuparía de que le despejaran la agenda, pasaría menos 
tiempo viajando al extranjero y mucho, mucho más recorriendo el 
Reino Unido para dar discursos sobre los retos a los que se 
enfrentaría el país en la próxima década. 

—Eso es tarea tuya, Francis, y vaya si será complicada: la de 
ayudarnos a decidir cuándo es el momento adecuado. Demasiado 
pronto, y pareceremos todos unos asesinos. Demasiado tarde, y el 
partido estará hecho pedazos. Vas a tener que mantener la puñetera 
oreja bien pegada al suelo. Supongo que ya andarás sondeando en 
otros campos, ¿no? 

Urquhart asintió con la cabeza en una muda y cautelosa 
afirmación. «Me ha nombrado el Casio de este asunto —pensó—, 
me ha puesto la daga en la mano.» Se sintió eufórico al descubrir 
que la sensación no le molestaba en lo más mínimo. 

—Patrick, me siento honrado de que hayas sido tan franco 


conmigo, y te estoy agradecido por la confianza que has depositado 
en mí. Los próximos meses van a ser difíciles para todos nosotros, y 
necesitaré en todo momento tu consejo. En mí vas a encontrar 
siempre a un buen amigo. 

—Sé que lo haré, Francis. 

Urquhart se levantó. 

—Y, por supuesto, que ni una palabra de esto salga de esta 
habitación. 

—Los del departamento de seguridad siempre andan diciéndome 
que las paredes oyen. ¡Me alegro de que seas tú quien ocupa el 
bungalow de al lado! —exclamó Woolton dándole a Urquhart una 
palmada juguetona y un poco paternalista entre los omóplatos 
cuando su visitante se disponía a recuperar su maletín rojo. 

—Esta noche celebro mi recepción, Patrick. Vendrán todos, será 
una reunión de lo más útil. No fallarás, ¿verdad? 

—-Claro que no, siempre lo paso bien en tus fiestas. ¡Sería muy 
grosero por mi parte rechazar tu champán! 

—Pues hasta dentro de unas horas —se despidió Urquhart 
cogiendo un maletín rojo. 

Cuando hubo cerrado la puerta detrás de su visitante, Woolton 
se sirvió otra copa. Se saltaría los debates de la tarde en la sala de 
congresos. En su lugar se daría un baño y echaría una siestecita 
para estar preparado para la apretada agenda de la velada. 
Reflexionando sobre la conversación que acababa de mantener, 
empezó a preguntarse si el whisky le habría nublado un poco los 
sentidos. Trataba de recordar en qué términos había expresado 
Urquhart su propia oposición a Collingridge, pero no lo conseguía. 

—_Qué astuto es el cabrón, ha dejado que lo dijera todo yo. 

Aun así, eso era precisamente lo que se esperaba de un whip, y 
podía confiar en Francis Urquhart, ¿verdad? Allí sentado, 
preguntándose si no habría sido demasiado franco, no llegó a 
advertir que Francis se había marchado con el maletín rojo que no 
tocaba. 


Mattie estaba de muy buen humor desde que había mandado su 
texto, poco después de comer. Un sondeo de opinión que era todo 
un bombazo. Una exclusiva de primera plana, en un momento en 


que se encontraba rodeada por todos y cada uno de sus 
competidores. Se había ganado a pulso el derecho a jactarse en 
aquel congreso, sin duda. Se había pasado gran parte de la tarde 
pensando encantada en las nuevas puertas que se abrirían 
lentamente para ella. Acababa de celebrar su primer aniversario en 
el Chronicle y su talento empezaba a contar con el reconocimiento 
de los demás. Un año más así y estaría preparada para dar el 
siguiente paso, quizá en el puesto de ayudante de dirección o 
incluso como columnista con espacio para escribir análisis políticos 
serios y no solo artículos de poca monta. Y con amigos como 
Francis Urquhart nunca andaría corta de información privilegiada. 

Había que pagar un precio, por supuesto. Su madre seguía 
teniendo la impresión de que había encontrado a alguien en 
Londres, una pareja con quien compartir su vida, pero tenía una 
vida dura y muchas veces solitaria cuando volvía a casa por las 
noches y tenía que volver a hurgar en el cubo de la ropa sucia por 
las mañanas. Tenía necesidades, no solo orgullo profesional, y le 
estaba costando más y más ignorarlas. 

Tampoco pudo ignorar el mensaje urgente de que llamara a la 
redacción que se encontró un poco antes de las cinco. Acababa de 
mantener una charla en la terraza, ante sendas tazas de té, con el 
ministro del Interior, quien tenía interés en que el Chronicle del día 
siguiente le diera bombo a su discurso y que en cualquier caso 
prefería mil veces una hora charlando con una joven rubia que 
pasarse otra tarde interminable escuchando los discursos de sus 
colegas, cuando una recepcionista le puso a Mattie el mensaje en la 
mano. El vestíbulo del hotel estaba lleno de gente, pero uno de los 
teléfonos públicos parecía vacío, y decidió soportar el ruido. 
Cuando consiguió comunicar, la secretaria de Preston explicó que él 
estaba hablando por teléfono y le pasó con el subjefe de redacción, 
John Krajewski, un gigantón bastante dulce con quien había 
empezado a pasar ratos perdidos, estimulada por el gusto que 
compartían por el buen vino y por el hecho de que su padre, como 
el abuelo de Mattie, había sido un refugiado en tiempos de la guerra 
de Europa. Nada sexual, todavía no, aunque él había dejado bien 
claro que quería intercambiar algo más que cotilleos de oficina. 
Pero su tono fue ahora repentinamente forzado. 

—Hola, Mattie. Mira, es que... Oh, a la mierda, no pienso 


ocultarte esto con un montón de gilipolleces. No vamos a publicar 
tu artículo, o más bien él se niega a hacerlo. Lo siento muchísimo. 

Se hizo un silencio en la línea mientras Mattie, atónita, daba 
vueltas a aquellas palabras para asegurarse de haberlas oído bien. 
Pero no importaba cuántas vueltas les diera, seguían siendo las 
mismas. 

—¿Qué coño quieres decir con que no vais a publicarlo? 

—Pues justo eso, Mattie, que no va a pasar. —Fue obvio que a 
Krajewski le estaba costando mantener aquella conversación—. 
Mira, siento no poder darte todos los detalles, porque Grev se ha 
ocupado personalmente de esto; yo ni me he metido, tienes que 
creerlo, pero al parecer es una historia tan candente que nuestro 
querido director tiene la sensación de que no puede publicarla sin 
estar totalmente seguro del terreno que pisamos. Dice que siempre 
hemos apoyado a este Gobierno y que no piensa echar su política 
editorial por la ventana sobre la base de un pedazo de papel 
anónimo. Tenemos que estar bien seguros antes de dar ningún paso, 
y no podemos estarlo si no sabemos de dónde ha salido esa 
información. 

—Por el amor de Dios, qué más da de dónde haya salido el 
maldito papel. Quien fuera el que me lo mandó no lo habría hecho 
de haber pensado que su identidad iba a difundirse por toda nuestra 
redacción. Lo que importa es que es auténtico, y he confirmado que 
lo es. 

Krajewski exhaló un suspiro. 

—Créeme, sé cómo debes de sentirte, Mattie. Ojalá no tuviera 
nada que ver con esto. Solo puedo decirte que Grev ha sido 
categórico. No va a publicarse. 

Mattie tuvo deseos de gritar a pleno pulmón algo muy grosero. 
De pronto lamentó haber hecho la llamada desde un teléfono 
público. 

—Déjame hablar con Grev. 

—Lo siento. Creo que está al teléfono. 

—¡Pues esperaré! 

La verdad —dijo el subjefe de redacción, muy avergonzado 
por cómo sonó su voz— es que va a estar ocupado mucho rato, y ha 
insistido en que fuese yo quien te lo explicara. Sé que quiere hablar 
contigo, Mattie... pero mañana. No tiene sentido que trates de 


meterlo en cintura esta noche. 

—¡Mañana no servirá de nada, joder! ¿Desde cuándo nos 
arriesgamos a perder una exclusiva porque Grev tiene el teléfono 
metido en el culo? —espetó Mattie dando rienda suelta a su ira—. 
¿Qué clase de periódico publicamos, Johnnie? 

Oyó al subjefe aclararse la garganta, incapaz de encontrar las 
palabras adecuadas. 

—_Lo siento, Mattie —fue lo mejor que se le ocurrió. 

—¡Que te follen, Johnnie! —solo pudo sisear Mattie antes de 
colgar el auricular con un golpetazo. No se lo merecía, pero ella 
tampoco. Volvió a descolgar para comprobar si él seguía allí e iba a 
decirle que no era más que una estúpida bromita, pero solo oyó el 
indiferente zumbido del tono de marcar, de modo que volvió a 
colgar con violencia y soltó—: ¡Joder! —Un supervisor del congreso 
en el teléfono de al lado le dirigió una mirada agria. Mattie lo miró 
furibunda y repitió —: ¡Joder! —Lo hizo a propósito, solo para estar 
segura de que la hubiese oído, y luego cruzó el vestíbulo a grandes 
zancadas en dirección al bar. 

El camarero acababa de levantar la persiana del bar cuando 
Mattie plantó el bolso y un billete de cinco libras sobre la barra. 

—¡Necesito una copa! —declaró, todavía presa de una ira tan 
ciega que le dio un codazo a otro cliente que ya esperaba ante la 
barra barnizada, claramente dispuesto a que le sirvieran la primera 
copa de la noche—. Perdón —se disculpó de mal humor y con tono 
de no sentirlo en realidad. 

El hombre se volvió para mirarla. 

—Joven, ha dicho usted que necesita una copa. Y tiene pinta de 
necesitarla. Mi médico me dice que no existe tal cosa, que las copas 
no son necesarias para nadie, pero ¿qué sabrá él? ¿Le importa que 
la acompañe un hombre lo bastante mayor para ser su padre? Por 
cierto, me llamo Collingridge, señor Charles Collingridge. Pero 
llámeme Charlie, por favor. Todos me llaman Charlie. 

—Bueno, Charlie, pues mientras no hablemos de política, estaré 
encantada. ¡Deje que mi redactor jefe haga la primera cosa de 
provecho en su jornada y le pague una copa bien grande! 


Capítulo XVIII 


El de Westminster es un mundo impulsado por la ambición, el 
agotamiento y el alcohol. Y por la lujuria. 
Sobre todo por la lujuria. 


La habitación tenía el techo bajo y estaba abarrotada de gente. 
Incluso con las ventanas abiertas, el Callejón de las Horas Extras 
había llegado a parecerse a una terminal de aeropuerto del Tercer 
Mundo. Como consecuencia, el champán muy frío que andaba 
sirviendo la secretaria electoral de Urquhart estaba cada vez más 
solicitado. El calor y el alcohol se abrían camino en las 
formalidades, y la cosa ya tenía visos de convertirse en una de las 
recepciones más relajadas del whip. 

Sin embargo, Urquhart no se hallaba en situación de circular y 
recibir el agradecimiento de sus invitados. Estaba totalmente 
inmovilizado en un rincón por la mole de Benjamin Landless. El 
magnate de la prensa del East End sudaba profusamente y se había 
quitado la americana y abierto el cuello de la camisa, exhibiendo 
los gruesos tirantes verdes, como el arnés de un paracaídas, que 
sujetaban los enormes y anchos pantalones. Landless hacía caso 
omiso de su incomodidad. Toda su atención se centraba en su presa 
acorralada. 

—Pero esto no es más que un puñetero desastre, Frankie, y tú lo 
sabes. En las pasadas elecciones os apoyé con mi cadena entera de 
periódicos. He trasladado mis sedes del mundo entero a Londres. He 
invertido millones en este país. Como yo lo veo, estáis en deuda 
conmigo. Pero si Henry no espabila de una vez, todo el maldito 
circo se va a ir al garete en las próximas elecciones. Y, como he sido 
tan bueno con vosotros, esos cabrones de la oposición van a 
crucificarme si llegan al poder. ¡Así que deja ya parlotear y no decir 


nada, por el amor de Dios! 

Se interrumpió para sacar un gran pañuelo de seda de entre los 
pliegues del pantalón y enjugarse con él la frente, mientras 
Urquhart seguía provocándolo. 

—La cosa no es tan grave, Ben. Todos los gobiernos atraviesan 
baches peliagudos. Ya hemos pasado por esto antes. Saldremos 
airosos. 

—¡Y un huevo! Eso es dormirse sobre los putos laureles y tú lo 
sabes muy bien, Frankie. ¿No has visto vuestro último sondeo de 
opinión? Me lo han pasado por teléfono esta misma tarde. 
¡Catastrófico, joder! Si celebraseis hoy las elecciones, os darían un 
rapapolvo. ¡Os borrarían del mapa! 

Urquhart sintió una oleada de calidez al imaginar el titular del 
Chronicle de la mañana siguiente, pero no podía permitirse que se le 
notara. 

—¿Cómo narices has puesto las zarpas en algo así? Va a 
hacernos mucho daño en la elección de mañana para el escaño 
vacante. 

—No hace falta que te cagues en los pantalones, Frankie. Le he 
dicho a Preston que no lo saque. Acabará por filtrarse, desde luego, 
pero ya será después de que se haya cubierto el escaño. —Se hundió 
un grueso dedo en su propio pecho—. Os he salvado de que vuestro 
congreso se convierta en el foso de los osos. —Exhaló un profundo 
suspiro—. Es más de lo que merecéis, joder. 

—Sé que Henry te lo agradecerá, Ben —respondió Urquhart 
terriblemente decepcionado. 

—Pues claro que sí —gruñó Landless, y su dedo se hundió ahora 
en el pecho de Urquhart—, pero la gratitud del primer ministro 
menos popular desde que crucificaron a Cristo no es algo que uno 
pueda meter en el banco. 

—¿Qué quieres decir? 

Sé realista, Frankie. La popularidad política es pasta en 
metálico. Mientras sigáis donde estáis, yo podré seguir adelante con 
mi negocio y hacer lo que sé hacer mejor: ganar dinero. Por eso os 
he apoyado. Pero en cuanto vuestro barco hace agua todo el mundo 
es presa del pánico. El mercado bursátil se hunde, la gente no 
quiere invertir, los sindicatos se vuelven rebeldes. Yo no puedo 
mirar hacia el futuro. Y eso es lo que ha estado ocurriendo desde 


junio pasado. Ahora mismo, el primer ministro no podría organizar 
ni un concurso de pedos. Si besara a un crío, lo condenarían por 
agresión. Está arrastrando consigo a todo el partido, y mis negocios 
detrás. A menos que hagáis algo al respecto, vamos a desaparecer 
todos por un agujero del carajo. 

—¿De verdad crees eso? 

Landless hizo una pausa para revelarle a Urquhart que sus 
palabras no eran efecto del champán. 

—Fervientemente —gruñó. 

—Entonces tenemos un problema, por lo visto. 

—Y bien gordo, joder. 

—¿Qué sugerirías tú que hiciéramos, Ben? 

—Frankie, si mis accionistas me vieran hacer el gilipollas de esa 
manera, no duraría ni hasta la hora de comer. Desaparecería del 
mapa. 

—¿Quieres decir que...? 

—Pues sí. Libraos de él. ¡Adiós muy buenas! 

Urquhart arqueó mucho las cejas, pero Landless era de esos 
hombres que, una vez a lomos de un caballo y a la carga, tenían 
dificultades para gobernar al animal. 

—La vida es demasiado corta para desperdiciarla manteniendo 
perdedores en el poder, Frankie. No me he pasado los últimos 
veinte años deslomándome solo para ver cómo tu jefe lo jode todo. 

Urquhart se encontró con que los enormes dedos de su invitado 
le aferraban dolorosamente el brazo. Bajo aquel cuerpo voluminoso 
había verdadera fuerza, y empezó a entender por qué Landless 
siempre parecía salirse con la suya. A aquellos a quienes no podía 
dominar con su riqueza o con su influencia comercial los atrapaba 
con su fuerza física y los azotaba con su lengua mordaz. Urquhart 
siempre había detestado que lo llamaran Frankie, y aquél era el 
único hombre en el mundo que insistía en hacerlo. Pero esa noche, 
precisamente esa noche, no pensaba poner objeciones. Era una 
disputa en la que estaba encantado de dejarse ganar. 

Landless se acercó más a él, con actitud conspiratoria y 
arrinconándolo aún más. 

—Deja que te ponga un ejemplo, entre tú y yo, ¿vale, Frankie? 
—Miró alrededor para asegurarse de que nadie los oyera—. Me ha 
contado un pajarito que dentro de muy poco saldrá a la venta 


United Newspaper. Si es verdad, quiero comprarla. De hecho, ya he 
tenido varias conversaciones serias con ellos. Pero esos maricones 
de abogados me dicen que ya soy propietario de un grupo de 
periódicos y que el Gobierno no va a permitirme comprar otro. Y yo 
voy y les pregunto si me están diciendo que no puedo convertirme 
en el mayor propietario de periódicos del país, pese a mi 
compromiso de dedicar todos mis títulos a apoyar al Gobierno. —El 
sudor le corría libremente por la cara, pero lo ignoró—. ¿Pues sabes 
qué me dijeron, Frankie? ¿Sabes qué me dijeron esos cabezas 
huecas? Que es precisamente mi apoyo al Gobierno lo que me está 
causando problemas. Si llego aunque sea a guiñarle un ojo al grupo 
United la oposición va a ponerse como un basilisco. Va a armar un 
lío de los gordos. Y nadie tendrá las pelotas de defenderme, eso 
dicen. La adquisición se transferirá a la Comisión de Monopolios y 
Fusiones y se quedará atascada durante meses con una horda de 
caros abogados en alguna puñetera sala de comité, y yo tendré que 
oír a un hatajo de maricas que no han salido del armario darme 
clases sobre cómo llevar mi propio negocio. ¿Y sabes lo que me toca 
los cojones de verdad, Frankie? 

Urquhart parpadeó. De tan cerca, el tipo daba miedo. 

—Ni idea, Ben. Cuéntamelo, por favor. 

—Lo que me toca los cojones de verdad —el dedo volvió a la 
carga— es que diga lo que diga, no importa qué razones les dé, el 
Gobierno va a negarse al final a que la transacción llegue a buen 
puerto. ¿Y por qué? Porque no tienen huevos para enfrentarse a 
nada. —Soltó una bocanada de humo de puro en la cara de 
Urquhart—. Y como tu Gobierno no tiene huevos, me van a retorcer 
a mí la polla. ¡No os basta con joder vuestros propios negocios, sino 
que vais a joder los míos también! 

Solo entonces Landless dejó de hundir el dedo en el pecho de su 
anfitrión. A Urquhart le dolía, y tuvo la certeza de que se 
encontraría un moretón por la mañana. Cuando habló, lo hizo 
despacio. 

—Ben, has sido muy buen amigo del partido. Yo, por lo pronto, 
aprecio muchísimo lo que has hecho. Sería imperdonable que no 
pudiéramos corresponder a tu amistad. No puedo hablar por el 
primer ministro en esta cuestión... de hecho, cada vez soy menos 
capaz de hablar por él sobre lo que sea, últimamente, pero haré 


cuanto pueda por apoyarte cuando lo necesites. 

Landless asentía con la cabeza. 

—Bueno saberlo, Frankie. Me gusta eso que dices, muchísimo. 
Ojalá Henry supiera ser tan decidido. 

—Me temo que no lo es por naturaleza. Pero sé que te estará 
enormemente agradecido. 

—¿Por qué? 

—Por haber enterrado ese sondeo de opinión. No puedes 
imaginar el daño que le habría hecho de haberse publicado. 
Convertiría el congreso entero en una pelea de gallos. 

—Pues sí, eso haría, ¿no? 

—Claro que también los hay que piensan que nunca se llega al 
progreso sin unos cuantos roces. 

La ceñuda frustración que había cubierto la frente de Landless se 
disipó y los labios empezaron a sonreír. Su piel pareció muy 
sonrosada y blandengue con aquella amplia sonrisa. 

—Ya veo qué quieres decir, Frankie. 

—¿Yo? ¿Qué he dicho yo? 

— ¡Ja! Creo que nos entendemos bien, tú y yo. 

—Sí, Ben, creo que sí. 

Landless volvió a oprimir el brazo del whip, pero suavemente, 
como muestra de gratitud. Luego consultó el reloj. 

—Me cago en la leche, ¿ya es tan tarde? Tengo trabajo que 
hacer, Frankie. No faltan ni treinta minutos para que cierren la 
primera edición. Tengo una llamada telefónica que hacer. —Cogió 
la chaqueta y se la echó sobre el brazo—. Gracias por la fiesta, ha 
sido divertida. No la olvidaré, Frankie. 

Urquhart observó al empresario, con la empapada camisa 
pegada a las anchas espaldas, abrirse paso en la habitación atestada 
y salir por la puerta. 

En el otro extremo de la habitación, oculto por la marea de 
cuerpos, Roger 
O'Neill 
estaba acurrucado en un pequeño sofá con una joven y atractiva 
asistente al congreso. Se hallaba en un estado de considerable 
excitación. Los dedos jugueteaban sin parar, los ojos le iban de aquí 
para allá como si se los hubiera escaldado, las palabras brotaban de 
él a un ritmo alarmante. La joven de Rotherham había quedado ya 


abrumada por los nombres que 

O'Neill 

dejaba caer y los secretos que revelaba, una inocente transeúnte en 
una conversación de sentido único. 

—Nuestra gente de seguridad tiene constantemente sometido a 
vigilancia al primer ministro, por supuesto. Siempre hay alguna 
amenaza: irlandeses, árabes, militantes negros. También tratan de 
protegerme a mí. Llevan meses intentándolo. Los chicos del 
departamento de seguridad del Estado insisten en protegerme 
durante todo el proceso electoral. Encontraron los nombres de los 
dos en una lista de posibles blancos, el de Henry y el mío. Así que 
decidieron tenerme vigilado las veinticuatro horas. La gente no está 
al corriente, por supuesto, pero todos los plumillas lo saben. —Le 
dio una furibunda calada al cigarrillo y empezó a toser. Sacó un 
pañuelo sucio y se sonó con mucho ruido; luego inspeccionó el 
resultado antes de volver a guardárselo en el bolsillo. 

—Pero ¿por qué a ti, Roger? —aventuró su acompañante. 

—Soy un buen blanco, fácil de seguir, y si me dieran sería un 
bombazo —parloteó él—. Si no pueden llegar hasta el primer 
ministro, irán a por alguien como yo. —Miró alrededor con 
nerviosismo, con unos ojos que no paraban quietos—. ¿Puedes 
guardarme un secreto, uno de verdad? —Dio otra buena calada al 
pitillo—. Esta mañana me he encontrado con que me habían 
saboteado el coche. Los chicos de la cuadrilla de explosivos lo han 
revisado con lupa. Han descubierto que me habían aflojado un 
tornillo de una de las ruedas delanteras. Vuelta a casa por la 
autopista, la rueda se sale a ciento treinta por hora y... ¡más faena 
para los barrenderos! Creen que ha sido premeditado. Ahora mismo 
vienen para acá los de homicidios, para interrogarme. 

—Ay, Roger, qué horror —musitó la joven. 

—No se te ocurra contárselo a nadie. Los de seguridad no 
quieren espantarlos, por si hay posibilidad de pillarlos in fraganti. 

—No sabía que estuvieras tan cerca del primer ministro — 
comentó la chica cada vez más sobrecogida—. Qué momento tan 


terrible para... —Soltó un grito ahogado—. ¿Te encuentras bien, 
Roger? Se te ve muy alterado. Tus... tus ojos... —balbució. 
Los ojos de 


O'Neill 


daban vueltas desenfrenadas en las cuencas, transmitiendo 
alucinaciones más y más escabrosas a su cerebro. Su atención 
parecía haberse desviado; ya no estaba con la joven sino en otro 
mundo, enfrascado en otra conversación. Sus ojos volvieron a 
centrarse en ella, pero solo un instante. Los tenía inyectados en 
sangre, llorosos y desenfocados, y la nariz le goteaba como la de un 
viejo en invierno; se la enjugó rápidamente y sin mucho éxito con el 
dorso de la mano. Mientras la chica lo observaba, su rostro se 
volvió de un gris ceniciento, su cuerpo se estremeció, y de pronto se 
puso en pie. Parecía aterrado, como si las paredes se derrumbaran 
sobre él. 

La chica lo miraba sin saber qué hacer, demasiado avergonzada 
para provocar una escena. Se dispuso a cogerlo del brazo para 
sostenerlo, pero en el mismo instante él se volvió hacia ella y perdió 
el equilibrio. 

O'Neill 
trató de cogerse a la chica para no caerse, la agarró de la blusa e 
hizo saltar un par de botones. 

—Quítate de en medio, quítate de en medio —gruñó. 

La empujó con violencia hacia atrás y la chica cayó sobre una 
mesita llena de vasos antes de acabar espatarrada en el sofá. El 
estrépito del cristal al hacerse añicos contra el suelo interrumpió las 
conversaciones y todos en la habitación se volvieron para ver qué 
pasaba. Habían saltado más botones y el pecho izquierdo de la 
joven quedaba expuesto. 

Se hizo un silencio absoluto mientras 
O'Neill 
se dirigía dando tumbos hacia la puerta, apartando gente a 
empujones hasta que por fin salió a la noche, dejando tras de sí una 
habitación de caras perplejas y a una joven que se ceñía la ropa 
hecha jirones y luchaba por contener las lágrimas de humillación. 
Una invitada de cierta edad acudió a ayudarla a recomponerse y la 
fue guiando hacia el cuarto de baño. Cuando la puerta se cerró tras 
ellas, la habitación se llenó al instante de una marea de 
especulaciones que se convertiría rápidamente en un mar de 
cotilleos que los tendría a todos ocupados y distraídos la velada 
entera. 

Penny Guy no se sumó a los cotilleos. Un momento antes reía 


encantada, disfrutando de verdad del simpático ingenio y el encanto 
de Merseyside de Patrick Woolton. Urquhart los había presentado 
hacía más de una hora y se había ocupado de que el champán 
fluyera tan libremente como su conversación. Pero la magia se 
había disuelto en el alboroto, y la radiante sonrisa de Penny se 
transformó en una expresión de la mayor desdicha. Libraba una 
lucha sin cuartel contra las lágrimas, que le surcaban las mejillas y 
parecían incontenibles pese a los ánimos de Patrick Woolton y el 
gran pañuelo blanco que le había dado. El dolor de Penny era 
totalmente auténtico. 

—En realidad es un hombre bueno, y brillante en lo que hace — 
explicó—. Pero a veces las cosas lo sobrepasan y se vuelve un 
poquito loco. Esto no es propio de él, para nada. —Cuando se puso 
a defenderlo, las lágrimas parecieron brotar más deprisa incluso. 

—Penny, querida, cuánto lo siento. Mira, te hace falta salir de 
este puñetero sitio. Mi bungalow está aquí al lado. ¿Qué te parece si 
vamos y así te secamos esas lágrimas, vale? 

Penny sabía qué iba a pasar, pero ya no parecía tener demasiada 
importancia. Asintió con la cabeza, agradecida, y la pareja se abrió 
paso entre la multitud. Nadie pareció advertir cómo abandonaban 
la habitación, excepto Urquhart, que los observó salir por la puerta 
por la que habían pasado antes Landless y 
O'Neill 
. Se sentía profundamente satisfecho. Se estaba convirtiendo en una 
fiesta digna de recordarse. 


Capítulo XIX 


La mayoría de los candidatos a cubrir escaños vacantes son poco más que 
trámites legales, necesarios solo para que el vencedor sienta que ha hecho 
algo que vale la pena. Y rara vez es así. 


Jueves, 14 de octubre 


—No irás a convertir en una maldita costumbre esto de sacarme 
de la cama todas las mañanas, ¿verdad? —Incluso a través de la 
línea telefónica, Preston dejó bien claro que lo consideraba una 
orden y no una pregunta. 

Mattie se sentía aún peor que la mañana anterior tras varias 
horas de flagelación etílica con Charles Collingridge. Tenía 
considerables dificultades para captar las sutilezas de lo que 
ocurría. 

—Mierda, Grev. Me voy a la cama pensando que quiero 
asesinarte porque te niegas a publicar el artículo sobre el sondeo de 
opinión, y luego me despierto esta mañana para encontrarme una 
versión prostituida del mismo en primera plana y con la firma de 
alguien que se hace llamar «Nuestro equipo de redacción política». 
Ahora ya no pienso que quiero asesinarte, sino que sé con certeza 
que voy a asesinarte. Pero primero quiero saber por qué andas 
mareando con mi artículo. ¿Por qué cambiaste de opinión? ¿Quién 
ha reescrito mi historia? ¿Y quién coño es nuestro equipo de 
redacción política si no soy yo? 

—Calma, calma, Mattie. Respira un poco, no vayas a reventar el 
corsé. 

—¡Yo no llevo corsé, Grev! 

—Y tampoco hiciste gran cosa anoche, ¿a que no? ¿En qué 
andabas metida, en hacerle ojitos a algún candidato a la Cámara de 


los Lores o en quemar el sostén en un aquelarre feminista? Pero 
nada de nada. Traté de llamarte y no hubo puñetera respuesta. Si te 
hubieras quedado por ahí, te habrías enterado de todo. 

Mattie empezó a recordar los sucesos de la noche anterior. Le 
supuso considerable esfuerzo, porque estaba atontadísima. Aquella 
distracción le dio tiempo a Preston para continuar. 

—Como creo que ya te dijo Krajewski, anoche varios en el 
equipo de redacción opinaban que tu artículo no se sustentaba 
sobre pruebas suficientes como para publicarlo hoy. 

Oyó a Mattie soltar un bufido de indignación. 

—Para serte franco, a mí me gustó el artículo, desde el principio 
—añadió Preston, intentando que sonara sincero—. Yo quería que 
la cosa funcionara, pero necesitábamos más pruebas que lo 
corroboraran antes de hacer picadillo al primer ministro del país el 
día de una importante elección a un escaño vacante. Un simple 
pedazo anónimo de papel no era suficiente. 

«No era yo quien hacía picadillo al primer ministro, sino tú», 
tuvo deseos de añadir Mattie, pero Preston ya se le había 
adelantado. 

—Y así, tuve una pequeña charla con algunos de mis contactos 
más importantes en el partido, y anoche a última hora nos llegó el 
respaldo que nos hacía falta. Justo antes del cierre de la edición. 

—Pero mi texto... 

—Tú texto hubo que adaptarlo, porque la historia seguía 
adelante. Traté de contactar contigo, pero como no pude, lo 
reescribí yo mismo. No quería que nadie más metiera mano, la 
historia es demasiado buena. O sea que, en este caso, «Nuestro 
equipo de redacción política» soy yo. 

—Yo escribí un artículo sobre un sondeo de opinión. Tú lo has 
convertido en la crucifixión de Collingridge. Esas citas de «fuentes 
destacadas del partido», esas críticas y condenas. ¿A quién más 
tienes trabajando en Bournemouth aparte de a mí? 

—Mis fuentes son asunto mío, Mattie, ya deberías saberlo. 

—Y una mierda, Grev. Se supone que soy tu corresponsal 
política en este puto congreso. No puedes ocultarme cosas de esta 
manera. El periódico ha dado un salto mortal sobre mi artículo, y 
otro sobre Collingridge. Hace solo unas semanas su culo brillaba 
como el sol por lo que a ti respecta, y ahora es... ¿qué dice el 


artículo?... «una catástrofe que amenaza con sepultar al Gobierno 
en cualquier momento». Esta mañana voy a ser tan popular aquí 
como el sobaco de una bruja. ¡Tienes que contarme qué está 
pasando! 

Preston lo había intentado. Había ofrecido una explicación. No 
era la verdad, pero ¿y qué? Decidió que había llegado el momento 
de abusar un poco de su autoridad. 

—Te diré qué está pasando. Una exclusiva brillante, joder, eso 
está pasando. Y es posible que lo hayas pasado por alto, Mattie, 
pero soy el director de este periódico, lo que significa que no tengo 
que pasarme el día justificándome ante cada periodista novato que 
asoma en provincias. Harás lo que te digan, yo haré lo que me 
digan, y los dos seguiremos adelante con nuestro trabajo, ¿de 
acuerdo? 

—Vale, ¿y quién coño te dice a ti lo que tienes que hacer, Grev? 
—quiso saber Mattie. Pero la única respuesta que recibió fue el tono 
de marcar. La comunicación se había cortado. Golpeó el brazo de la 
silla de pura frustración. No podía aguantar más, no estaba 
dispuesta a aguantar más. Había creído que se le abrían nuevas 
puertas, pero en lugar de eso su director no paraba de cerrárselas, 
pillándole los dedos. La cosa no tenía sentido. 

Seguía sin tener sentido sus buenos treinta minutos después 
cuando trataba de despejarse los pensamientos con una taza más de 
café en el comedor del desayuno. Le produjo alivio que no hubiera 
rastro de Kevin Spence. A sus pies había un montón de periódicos 
del día, y tuvo que admitir que Preston tenía razón: era una buena 
exclusiva, la mejor primera plana de todas. Grandes cifras, grandes 
citas. Demasiado bueno para que Greville Preston lo hubiera hecho 
desde un teléfono en Londres. Cuando trataba de resolver el 
rompecabezas, sintió una sombra que se alargaba en la habitación y 
alzó la mirada para ver la mole de Benjamin Landless avanzando 
pesadamente hacia una mesa en la ventana para charlar con lord 
Peterson, el tesorero del partido. El propietario acomodó su 
voluminosa figura en una silla completamente inadecuada y se 
inclinó cuanto se lo permitía la panza. Le sonrió a Peterson, le 
estrechó la mano, ignoró por completo a Mattie. De pronto ella 
pensó que las cosas empezaban a cobrar un poco de sentido. 


El secretario político del primer ministro se estremeció. Por tercera 
vez, el secretario de prensa había empujado el periódico de la 
mañana hacia él desde el otro lado de la mesa, y por tercera vez él 
había tratado de empujarlo de vuelta. Sabía cómo debía de haberse 
sentido san Pedro. 

—Por el amor de Dios, Grahame —soltó el secretario de prensa 
levantando la voz—, no podemos ocultarle cada puñetero ejemplar 
del Chronicle que haya en Bournemouth. Tiene que saberlo, y tú 
tienes que enseñárselo. ¡Ahora mismo! 

—¿Por qué tiene que ser hoy? —gimió el secretario político—. 
Tiene una elección encima, y hemos pasado la noche en vela 
acabando su discurso para mañana. Ahora va a querer reescribirlo 
entero, maldita sea, y ¿de dónde vamos a sacar el tiempo para 
hacerlo? Va a ponerse como una mona. —Cerró de golpe el maletín, 
en un gesto de frustración nada propio de él—. Toda la presión de 
estas últimas semanas, y ahora esto. Por lo visto no le dan un 
respiro, ¿no? 

Su acompañante decidió no responder, prefiriendo contemplar la 
vista de la bahía a través de la ventana del hotel. Volvía a llover. 

El secretario político cogió el periódico, hizo un prieto rollo con 
él y lo arrojó al otro extremo de la habitación. Aterrizó con 
estrépito en la papelera, volcándola y desparramando el contenido 
por la alfombra. Las hojas desechadas con borradores del discurso 
se mezclaron con ceniza de cigarrillos y varias latas vacías de 
cerveza y zumo de tomate. 

—Merece desayunar en paz, por el amor de Dios. Se lo contaré 
después. 

No iba a ser la mejor de sus decisiones. 


A Henry Collingridge le gustaba saborear los huevos. Había acabado 
el discurso del congreso de madrugada y dejado que su personal lo 
puliera y lo hiciera mecanografiar mientras él se iba a la cama. 
Aunque breve, su sueño había sido profundo, le pareció que por 
primera vez en varias semanas. 

El discurso de clausura del congreso siempre pendía sobre su 
cabeza como una nube oscura. Le desagradaban los congresos con 
su cháchara, la semana lejos de casa, los excesos en la mesa... y el 


discurso. Sobre todo el discurso. Largas horas de angustiosas 
discusiones en una habitación de hotel llena de humo, con 
interrupciones, justo cuando parecía que la cosa avanzaba, para 
asistir a alguna insufrible ceremonia o recepción, para retomarlo 
considerablemente más tarde y tratar de seguir donde lo habían 
dejado, solo que más cansados y menos inspirados. Si el discurso 
iba bien, no sería más de lo que esperaban y requerían. Si era flojo, 
aplaudirían de todas formas pero se alejarían murmurando que 
empezaba a notarse la tensión del cargo. La ley de Murphy. 

Aun así, la cosa ya casi había llegado a su fin, solo quedaba 
pronunciarlo. El primer ministro estaba lo bastante relajado como 
para haberle sugerido a su esposa una vueltecita por el paseo 
marítimo antes del desayuno, para sacudirse las telarañas, y al 
infierno con aquella lluvia intermitente. Sus agentes de seguridad lo 
seguían a pocos pasos de distancia. Mientras paseaban, Collingridge 
hablaba sobre las ventajas de unas vacaciones de invierno en 
Antigua o Sri Lanka. 

—-Creo que este año será Sri Lanka. Tú puedes quedarte en la 
playa si quieres, Sarah, pero yo preferiría hacer un par de 
excursiones a las montañas. Tienen algunos monasterios budistas 
antiquísimos, y se supone que las reservas naturales son 
espectaculares. El presidente de Sri Lanka me estuvo hablando de 
ellas el año pasado, y me parecieron verdaderamente... ¡Cariño, no 
me estás escuchando! 

—Perdona, Henry, estaba mirando... el periódico de aquel 
caballero. —Su esposa indicó con la cabeza a un hombre, un 
asistente al congreso, que trataba de sostener el periódico contra la 
brisa del mar. 

—Conque es más interesante que yo, ¿no? 

Pero su buen humor se desvaneció y empezó a sentir cierta 
inquietud al acordarse de que aún tenían que darle sus recortes de 
prensa diarios. Si hubiera algo de importancia, sin duda se lo habría 
dicho alguien, pero... Meses atrás había cometido un error al 
dejarse convencer por su personal de que no le hacía falta perder 
tiempo leyendo los periódicos, de que un resumen a base de 
recortes sería más eficaz. Pero el funcionariado tenía sus propias y 
estrechas opiniones sobre lo que era importante para la jornada de 
un primer ministro, y se había encontrado con que los resúmenes 


tenían más y más agujeros, en especial en lo que tocaba a 
cuestiones políticas, y sobre todo cuando había malas noticias. 
Trataban de protegerlo, por supuesto, pero siempre había temido 
que el capullo que tejían a su alrededor acabara por asfixiarlo. 

Se acordó de la primera vez que había entrado en el número 10 
de Downing Street como primer ministro, tras el trayecto en coche 
desde el palacio. Había dejado fuera a la multitud y a los equipos de 
televisión y, cuando la gran puerta negra se hubo cerrado tras él, se 
había encontrado con un espectáculo extraordinario. A un lado del 
gran vestíbulo se habían reunido unos doscientos funcionarios, que 
lo aplaudían con ganas, como habían hecho con Thatcher, 
Callaghan, Wilson y Heath, y como harían con su sucesor. Al otro 
lado del vestíbulo y frente a los funcionarios se hallaba su propio 
personal político, el equipo de leales seguidores que había formado 
apresuradamente en torno a sí cuando su campaña por suceder a 
Margaret Thatcher había emprendido el vuelo, y a quienes había 
invitado a Downing Street a participar del histórico momento. Solo 
eran siete, y parecían eclipsados por aquel nuevo entorno. Una 
batalla imposible de tan desigual. En los seis meses siguientes 
apenas había visto a esos consejeros del partido, pues la maquinaria 
oficial los había ido dejando fuera, y ya no quedaba ninguno del 
grupo original. Últimamente había decidido que no era tan buena 
idea apoyarse por completo en los funcionarios de la 
administración. También había decidido dejarse de aquellos 
resúmenes de prensa y volver a leer las noticias de verdad, pero aún 
tenía que ponerlo en práctica. La semana próxima, sin falta. 

Su atención volvió al periódico que el hombre agitaba para 
devolverle su forma original. Estaba a varios metros de ellos, y a esa 
distancia tenía dificultades para enfocar bien. Trató de que no se 
notara que lo miraba tan fijamente. Poco a poco, las palabras 
empezaron a cobrar una forma más o menos clara. 

«CRISIS EN LOS SONDEOS CAUSA MUCHO DAÑO AL GOBIERNO», rezaba el 
titular. 

Collingridge recorrió los cinco pasos que lo separaban del 
hombre y le arrancó el periódico de las manos. 

«EL BAJÓN DEL PRIMER MINISTRO EN LAS ENCUESTAS PONE EN DUDA SU 
FUTURO Y SUPONE UN DURO GOLPE AL PARTIDO —leyó—. SE TEME UN 
DESASTRE EN LA ELECCIÓN DE MAÑANA.» 


—¡Henry! —exclamó su mujer presa de la alarma. 

—¿Qué narices...? —soltó el hombre, pero se interrumpió en 
seco al reconocer a su asaltante. 

—¿Se encuentra bien, primer ministro? —preguntó uno de los 
agentes interponiéndose entre los dos hombres para proteger al 
mandatario. 

Collingridge agachó la cabeza. 

—Perdóneme, no pretendía... lo lamento muchísimo — 
murmuró. 

—No, primer ministro, soy yo quien lo lamenta —contestó el 
hombre, que había recobrado la compostura—. Merece usted algo 
mejor que esto. 

—Pues sí, ¿verdad? —musitó Collingridge antes de volverse y 
alejarse a grandes zancadas de regreso al hotel. 


El hecho de que el primer ministro tuviera que recuperar el 
ejemplar del Chronicle de entre las cenizas de la papelera no 
contribuyó precisamente a mejorar su humor. 

—Ha tenido que ser un puñetero extraño, Grahame. ¿Por 
casualidad puedo no ser el último alguna vez en enterarme de las 
cosas? 

—Lo siento, primer ministro. Íbamos a enseñárselo en cuanto 
hubiese acabado de desayunar —fue la mansa respuesta. 

—¿Y le parece que puedo tener apetito después de esto? ¡Mire 
qué sarta de estupideces! Con esto no basta, Grahame, con esto 
no... 

Se interrumpió. Acababa de llegar al punto en el artículo del 
Chronicle en que la mala noticia en sí se había visto desbancada por 
la especulación y la exageración: 


El último bajón que han revelado los sondeos privados del partido va a poner 
sin duda muchísima presión en el primer ministro. Mañana pronunciará su 
discurso en el congreso de Bournemouth, un discurso que ahora tendrá mayor 
importancia incluso y quizá hasta resultará decisivo. Los rumores sobre el 
estilo y la eficacia del liderazgo de Collingridge han ido en aumento desde las 
elecciones, cuando los resultados decepcionaron a muchos de sus colegas. Con 
toda certeza, este reciente sondeo de opinión contribuirá a alimentar esas 
dudas, pues en él se le concede a un primer ministro la puntación más baja 
desde que dichos sondeos empezaron a llevarse a cabo hace casi cuarenta 


años. 


«Oh, mierda», vocalizó Collingridge en silencio, y siguió 
leyendo. 


Anoche, un ministro de alto rango hizo el siguiente comentario: «Se echa de 
menos una mano firme en la mesa del Gabinete y en la Cámara de los 
Comunes. Hay impaciencia en el partido. Nuestra posición básicamente 
excelente se está viendo debilitada por la incapacidad del líder de ganarse a la 
gente». En ciertas dependencias gubernamentales se expresaban opiniones más 
duras incluso. Varias fuentes gubernamentales especulaban sobre que el 
partido se acerca rápidamente a una encrucijada. «Tenemos que decidirnos 
entre empezar otra vez de cero o deslizarnos suavemente hacia el declive y la 
derrota —comentó una fuente de responsabilidad—. Hemos sufrido 
demasiados reveses innecesarios desde las elecciones. No podemos permitirnos 
que haya más.» Según una opinión menos optimista, Collingridge es «una 
catástrofe que amenaza con sepultar al Gobierno en cualquier momento». 


—i¡Mierda! —exclamó ahora Collingridge sin molestarse en 
susurrar. 


La elección parlamentaria de hoy por Dorset Este, un escaño seguro para el 
Gobierno según apuntaban todos los cálculos, se considera ahora crucial para 
el futuro del primer ministro. 


Un hombre puede pasarse media vida en la cima del escalafón 
político aprendiendo a dominar su miedo a las alturas, pero hay 
veces en las que acaba mareándose y todo se vuelve excesivo para 
él. 

—¡Encuentre a la rata de alcantarilla que hay detrás de esto, 
Grahame! —bramó Collingridge retorciendo el periódico con ambas 
manos como si fuera un pollo de Navidad—. Quiero saber quién lo 
ha escrito, quién ha hablado con ellos, quién ha filtrado el sondeo. 
¡Y mañana para desayunar quiero sus huevos en una tostada! 

—«¿Le parece que mande llamar a sir Williams? —sugirió el 
secretario político. 

—¡A Williams! —explotó Collingridge—. ¡Es su puto sondeo el 
que se ha filtrado! No quiero disculpas, quiero respuestas. Vaya a 
buscar al whip. Encuéntrelo y tráigamelo aquí, no me importa qué 
esté haciendo. Ahora mismo. 

El secretario hizo acopio de todo su valor para enfrentarse al 
siguiente obstáculo. 


—Antes de que llegue, primer ministro, ¿podría sugerir que le 
echemos otro vistazo a su discurso? Es posible que haya varias cosas 
que quiera cambiar, como resultado de la prensa de hoy, y no nos 
queda mucho tiempo... 

—El discurso se queda como está, hasta la última palabra. No 
pienso hacer pedazos un discurso perfectamente válido solo porque 
esos imbéciles de la prensa se han dedicado a esparcir mierda. Así 
que vaya a buscar a Urquhart. ¡Y tráigalo ahora mismo! 


Cuando sonó el teléfono de Urquhart, que estaba sentado en su 
bungalow, no era el primer ministro quien llamaba sino el ministro 
de Asuntos Exteriores. Para gran alivio de Urquhart, Woolton se 
reía por lo bajo. 

—;¡Francis, vaya puñetero idiota estás hecho! 

—Mi querido Patrick, no sé... 

—Voy a tener que ponerte más agua en el whisky la próxima vez. 
Ayer te fuiste con uno de mis maletines y te dejaste el tuyo. Ahora 
yo tengo tus bocadillos y tú tienes una copia de los últimos planes 
secretos para invadir Papúa Nueva Guinea o la chorrada que sea 
que pretenden que firme esta semana. Sugiero que los 
intercambiemos antes de que me arresten por perder bienes 
confidenciales del Gobierno. Estaré ahí en unos veinte segundos. 

Al cabo de nada, un sonriente Urquhart se estaba disculpando 
ante su colega, pero Woolton le quitó importancia a la cosa. 

—No pasa nada, Francis. La verdad es que tampoco habría 
llegado a leer los malditos documentos, al menos anoche. De hecho, 
tengo que darte las gracias. Resultó una velada excepcionalmente 
estimulante. 

—Me alegro mucho, Patrick. Estos congresos pueden llegar a ser 
divertidos. 

Sin embargo, en cuanto Woolton se hubo marchado, todavía 
riendo por lo bajo, el humor de Urquhart cambió por completo. Se 
puso muy serio y, con el ceño fruncido por la preocupación, cerró la 
puerta con llave por dentro y accionó el picaporte para comprobar 
que no hubiese quedado abierta. No perdió el tiempo en bajar las 
persianas y, solo cuando tuvo la certeza de que no podía verlo 
nadie, dejó el maletín rojo con cautela sobre el escritorio. Lo 


examinó minuciosamente para descartar indicios de que lo hubiesen 
forzado, y luego seleccionó una llave del abultado manojo que 
llevaba en el bolsillo y la introdujo con cuidado en la cerradura. Al 
abrirse la tapa, no reveló papeles ni bocadillos, sino un grueso 
bloque envuelto en poliestireno que llenaba todo el maletín. Quitó 
el poliestireno, lo dejó a un lado y volvió el maletín del revés. 
Levantó con delicadeza la esquina de cuero rojo hasta revelar un 
agujero que se había hecho a través de la pared del maletín. El 
hueco no tenía más de cinco centímetros de lado y, acurrucado en 
el centro, había un transmisor de radio con su propia pila de 
mercurio en miniatura, cortesía de un fabricante japonés. 

El encargado de la tienda de seguridad junto a Tottenham Court 
Road que Urquhart había visitado dos semanas antes había lucido 
una máscara de absoluta indiferencia cuando le explicó que 
necesitaba controlar a un empleado deshonesto. 

—SÍ, a veces pasa —fue todo su comentario. 

Había dado muestras de mucho más entusiasmo al describirle las 
ventajas del equipo que podía proporcionarle. Se trataba de uno de 
los transmisores más simples y sin embargo más sensibles del 
mercado, explicó: captaba prácticamente cualquier sonido en un 
radio despejado de cincuenta metros y lo transmitía al receptor 
hecho a medida y a una grabadora que se activaba con la voz. 

—Solo tiene que asegurarse de que el micrófono se dirija hacia 
la zona en que está la fuente del sonido, y le garantizo que sonará 
como una sinfonía de Mahler. 

Urquhart fue hasta el armario y sacó un maletín rojo más. 
Dentro, arrebujada en otro envoltorio protector de poliestireno, 
había una radio de FM portátil modificada con grabadora 
incorporada y que se había sintonizado en la misma longitud de 
onda que el transmisor. Advirtió con satisfacción que la cinta de 
larga duración que le había puesto estaba casi agotada. Significaba 
que había habido ruido de sobra para activar la grabadora. 

—Confío en que no sea solo porque roncas, Patrick —bromeó en 
voz alta Urquhart consigo mismo. Cuando lo hizo, el equipo se puso 
en marcha con un chasquido, la cinta giró durante unos diez 
segundos y volvió a detenerse. 

Apretó el botón de rebobinar, y estaba observando girar los dos 
carretes cuando volvió a sonar el teléfono. Esta vez era el primer 


ministro quien requería su presencia, y urgentemente. Otra clase de 
fontanería. 

—No importa —dijo, acariciando con los dedos la piel de los dos 
maletines rojos—, me esperaréis. 

Cuando salió por la puerta, se estaba riendo. 


Capítulo XX 


Hay políticos que piensan en su cargo como un marinero piensa en el mar, 
como en una gran aventura, llena de cosas imprevisibles y emoción. Lo ven 
como el medio para llegar a su destino. Yo lo veo como algo en lo que 
probablemente se ahogarán. 


Sábado, 16 de octubre 


Al día siguiente del discurso del primer ministro, no fue solo el 
Chronicle el que declaró que había sido un absoluto desastre. Casi 
todos los demás periódicos dijeron lo mismo, así como varios 
parlamentarios de las últimas filas del Gobierno y el líder de la 
oposición. 

La pérdida del escaño por Dorset Este, cuando la noticia 
irrumpió en el congreso a primeras horas de la mañana del viernes, 
primero había dejado anonadados a los fieles al partido, pero a la 
hora de desayunar esa primera impresión ya se les había pasado. 
Ante un tazón de muesli o un desayuno inglés completo, empezaron 
a airear su frustración, y ésta solo podía tener un objetivo: Henry 
Collingridge. 

A la hora de comer, los corresponsales en Bournemouth parecían 
haber sufrido un aluvión de cargos anónimos del partido, cada uno 
de los cuales afirmaba haber advertido al primer ministro que no 
celebrara la elección al escaño vacante durante la semana del 
congreso y ahora se eximían de cualquier responsabilidad por la 
derrota. A su vez, en un gesto de desesperación, la oficina del 
primer ministro pasó al contraataque; de manera extraoficial, cómo 
no. Dijeron que toda la culpa había que atribuírsela a la sede del 
partido, de la cual, por supuesto, era responsable lord Williams. La 
explicación, sin embargo, cayó en gran medida en oídos sordos. El 


instinto de manada había hecho presa en ellos. 
Como lo expresó un periódico tradicionalmente progobierno: 


Ayer, el primer ministro cometió un fallo más. Debería haber utilizado su 
discurso para disipar las dudas sobre su liderazgo, pero uno de sus colegas del 
Gabinete lo describió como «torpe e inadecuado». Después del desastroso 
sondeo de opinión y la humillante derrota en la elección de uno de sus 
escaños supuestamente más seguros, el partido esperaba un análisis realista y 
palabras tranquilizadoras. En lugar de ello, tal como expresó un diputado, 
«nos ofreció un refrito trasnochado de un antiguo discurso electoral». 

Las críticas a Collingridge se han vuelto más manifiestas. Peter Bearstead, 
diputado por escasa mayoría por Leicester Norte, declaró anoche: «El 
electorado nos echó un rapapolvo de advertencia en las elecciones. No va a 
quedar satisfecho con clichés y con esta agobiante autocomplacencia. Quizá 
ha llegado el momento de que el primer ministro vaya pensando en ceder la 
batuta». 


En una torre de oficinas en la ribera sur del Támesis, el director 
de Weekend Watch, el programa puntero de sucesos de actualidad, 
leyó a fondo los periódicos y convocó una apresurada reunión con 
su personal. Veinte minutos después, el programa previsto para el 
día siguiente sobre terratenientes mafiosos se había archivado y un 
elenco completamente distinto ocupaba ahora el espacio de sesenta 
minutos. Bearstead fue invitado a participar, así como varios 
encuestadores y expertos en sondeos. El título del nuevo programa 
era «¿Es hora de irse?». 

Desde su casa en los frondosos barrios de las afueras de Epsom, 
el director general de los creadores de mercado Barclays de Zoete 
Wedd llamó por teléfono a dos colegas. Acordaron verse en la 
oficina el lunes a una hora especialmente temprana. 

—Todas estas gilipolleces políticas van a alterar los mercados. 
Ha llegado el momento de mover unas cuantas acciones antes de 
que los demás cabrones se pongan a vender. 

El Mail on Sunday se puso en contacto con el candidato 
derrotado en la elección al escaño por Dorset Este. El periódico 
había esperado a propósito a que el tipo hubiese acabado un 
almuerzo dedicado a ahogar sus penas. La animosidad del candidato 
hacia el líder del partido fue considerable. «SU ACTUACIÓN ME HA 
COSTADO EL CARGO. ¿PUEDE SENTIRSE SEGURO ÉL EN EL SUYO?» Un titular 
estupendo. 

En su magnífica casa de estilo palladiano en el parque nacional 


de New Forest, en Hampshire, Urquhart recibió llamadas telefónicas 
de varios colegas del Gabinete y diputados del partido para 
expresarle su inquietud. También lo llamó el presidente del comité 
ejecutivo de las bases del partido, desde Yorkshire, para transmitirle 
preocupaciones similares. 

—Ya sabes que en situaciones normales se las comunicaría al 
presidente del partido, Francis —explicó con su campechano acento 
de Yorkshire—, pero por lo visto se está librando una batalla 
campal entre la sede del partido y Downing Street, y Dios me libre 
de que me pillen en medio. 

Entretanto, en Chequers, la residencia oficial en el campo del 
primer ministro, emplazada entre ondulantes extensiones de césped 
y enormes medidas de seguridad en el Buckinghamshire rural, 
Collingridge se limitaba a quedarse sentado ignorando sus 
documentos oficiales, totalmente falto de inspiración. La piedra 
había empezado a rodar cuesta abajo y no tenía la menor idea de 
cómo pararla. 


El siguiente golpe, cuando cayó unas horas después, pilló a casi 
todo el mundo por sorpresa. Incluso a Urquhart. Había esperado 
que el Observer se tomara al menos un par de semanas más para 
comprobar el montón de documentos y fotocopias que les había 
enviado de manera completamente anónima. Que los abogados se 
mostraran debidamente diligentes era lo último que habría 
esperado, pero por lo visto el Observer temía que algún competidor 
estuviera también sobre la pista. 

—Menudo marrón si no lo publicamos, y menudo marrón si lo 
hacemos. Así que ¡vamos allá! —había exclamado el director a voz 
en grito a su sala de redacción. 

Urquhart estaba en el garaje, donde guardaba su Rover Speed 
Pilot de 1933, cuando recibió la llamada. Solía utilizar el Rover 
para cruzar a toda pastilla las carreteritas de New Forest, «como 
una versión de piel rosa del Señor Sapo» según su mujer, confiado 
porque ningún policía iba a ser lo bastante mezquino como para 
multar a una preciosidad de clásico inglés como aquél, y en 
cualquier caso el comisario jefe era miembro de su club de golf. 
Urquhart estaba ajustando el triple carburador cuando Mortima lo 


llamó desde el interior de la casa. 

—;¡Francis! ¡Te llaman de Chequers! 

Se enjugó cuidadosamente las manos con un trapo grasiento y 
descolgó el teléfono supletorio en la pared del garaje. 

—"Francis Urquhart al aparato. 

—Whip, espere un momento, por favor. Voy a pasarle al primer 
ministro —indicó una voz femenina. 

La voz que le llegó a través de la línea fue casi irreconocible. 
Sonó apagada, vacilante, consumida. 

—Francis, me temo que tengo malas noticias. El Observer se ha 
puesto en contacto conmigo. Menudos cabrones. Dicen que mañana 
van a publicar un artículo. No me lo explico, pero según ellos mi 
hermano Charles ha estado comprando acciones de compañías 
valiéndose de información privilegiada, de información del 
Gobierno. Y se está forrando con eso. Dicen que tienen documentos 
que lo prueban: extractos bancarios, recibos de agentes de bolsa y 
todo eso. Compró casi cincuenta mil libras de la Renox, según ellos, 
un par de días antes de que aprobáramos un medicamento de esa 
compañía. Vendió las acciones un día después llevándose un buen 
pellizco. Lo hizo todo desde un apartado de correos falso en 
Paddington, dicen. Va a salir en primera plana. —Hizo una pausa, 
como si ya no tuviese energías para continuar—. Francis, todos van 
a suponer que fui yo quien le dio esa información. ¿Qué narices 
hago? 

Urquhart se instaló cómodamente en el asiento de cuero viejo 
del coche antes de responder. Estaba acostumbrado a correr riesgos 
desde aquel sitio. 

—¿Les has dicho algo a los del Observer, Henry? 

—No. No me parece que esperaran comentarios por mi parte. En 
realidad andaban buscando a Charlie. 

—«¿Dónde está? 

—Confío en que metido en la madriguera. Me las he apañado 
para hablar con él. Estaba... borracho. Le he dicho simplemente que 
descolgara el teléfono y no contestara a la puerta. 

Urquhart aferró el volante, mirando al frente. Se sentía 
extrañamente distanciado de todo aquello. Había puesto en marcha 
una máquina mucho más poderosa que su capacidad de controlarla. 
Ya no podía saber con certeza qué habría detrás de la siguiente 


curva, solo que estaba acelerando mucho más rápido de lo que 
podría considerarse seguro. No podía detenerla, no quería hacerlo. 
Ya era demasiado tarde para pensárselo mejor. 

—«¿Dónde está Charlie? 

—En su casa, en Londres. 

—Tienes que mandar a alguien allí para que se ocupe de él. No 
podemos fiarnos de que esté solo, Henry. Mira, ya sé que esto te 
será doloroso, pero hay una clínica de desintoxicación a las afueras 
de Dover que la sección disciplinaria ha utilizado para algún que 
otro diputado. Todo es muy confidencial, son muy amables. El 
doctor Christian, el director, es un tipo excelente. Le haré una 
llamada y que vaya a ocuparse de Charlie. Me temo que tendrá que 
estar presente alguien más de la familia por si Charlie les pone las 
cosas difíciles. ¿Quién puede ser? ¿Tu mujer, quizá? Tenemos que 
actuar deprisa, Henry, porque el Observer estará en la calle dentro 
de unas horas y la casa de tu hermano va a quedar sitiada. Tenemos 
que ganarles por la mano a esos cabrones. Con Charlie en ese 
estado, no hay forma de saber qué es capaz de hacer o decir. 

—Pero ¿qué hacemos luego? No puedo esconder a Charlie para 
siempre. Va a tener que enfrentarse a esto tarde o temprano, ¿no 
crees? 

—Perdona que te pregunte esto, Henry, pero ¿lo hizo? ¿Lo de las 
acciones? 

El suspiro que se oyó a través de la línea fue como aire rancio 

que escapara de un ataúd largo tiempo enterrado. 
No lo sé. Sencillamente, no lo sé. Pero... —Aquel titubeo 
apestó a duda y derrota—. Por lo visto sí que concedimos una 
licencia para un nuevo medicamento de Renox. Cualquiera que 
tuviera acciones habría sacado unos buenos dividendos. Pero 
Charlie ni siquiera tiene dinero para pagar las facturas más básicas, 
no digamos ya para andar comprando acciones por ahí. Y ¿cómo iba 
a saber él lo de Renox? 

Urquhart contestó con un tono que no admitió discusión. 

—Nos preocuparemos de eso cuando nos hayamos ocupado de 
él. Necesita ayuda, la quiera o no, y tenemos que conseguirle un 
poco de espacio para respirar. Tú y yo, Henry, vamos a cuidar de él. 
Y tú en particular tienes que andarte con mucho cuidado, Henry. — 
Hizo una breve pausa para que sus palabras calaran bien—. No 


puedes permitirte una equivocación en este caso. 

Collingridge musitó con tono cansino que estaba de acuerdo. No 
tenía ni ganas ni capacidad de discutir, y se alegraba de la 
autoridad de que hacía gala su whip, aunque lo despojara de 
cualquier orgullo familiar y de la dignidad de su cargo. 

—¿Qué más puedo hacer, Francis? 

—Nada. Por lo menos hasta que nos hayamos llevado a Charlie. 
Más vale no gastar pólvora en salvas. Veamos qué dice exactamente 
el Observer, y entonces podremos salir a presentar batalla. 
Entretanto, no diremos nada. 

—Gracias, Francis. Por favor, llama a ese doctor Christian que 
dices y pregúntale si puede ayudarnos. Sarah puede estar en casa de 
mi hermano dentro de menos de dos horas si sale ahora mismo. 
Ocúpate de todo. Ay, Dios... 

Urquhart captó la emoción en la voz del primer ministro. 

—No te preocupes, Henry. Todo saldrá bien. Confía en mí. 


Charles Collingridge no puso objeciones al principio cuando su 
cuñada entró en el piso con la llave de repuesto. Lo encontró 
roncando en una butaca, con el revoltijo de los excesos de la noche 
anterior desparramado alrededor. Sarah pasó cinco frustrantes 
minutos tratando en vano de despertarlo hasta que recurrió a 
cubitos de hielo envueltos en un trapo. Fue entonces cuando Charlie 
se resistió. Sus protestas subieron de tono cuando empezó a 
comprender qué le decía Sarah, que trataba de persuadirlo de «irse 
fuera unos cuantos días», pero el diálogo se volvió completamente 
incoherente cuando empezó a interrogarlo sobre unas acciones. No 
consiguió sacarle nada razonable, y tampoco convencerlo de 
moverse. 

Hizo falta que llegaran el doctor Christian y un subalterno de la 
sección disciplinaria, una hora después, para que la situación 
progresara. Se preparó una bolsa con una muda y entre los tres 
metieron al hermano que no paraba de protestar en el asiento 
trasero del coche del doctor Christian, que estaba aparcado fuera de 
la vista en la parte de atrás del edificio. 

Fue una suerte que Charlie no tuviera ya muchas fuerzas para 
ofrecer resistencia. Por desgracia, sin embargo, todo el asunto había 


llevado su tiempo, demasiado tiempo, de manera que, cuando el 
Ford Granada negro del doctor salió de detrás del edificio a la calle 
mayor, con Sarah y Charles en el asiento de atrás, un equipo de 
filmación de la ITN que acababa de llegar presenció toda la escena. 
La cinta de vídeo de Charles en plena fuga, arrebujado en el 
asiento de atrás y acompañado por la afligida esposa del primer 
ministro, sería el reportaje de fondo de las noticias de la noche. 


Capítulo XXI 


La lealtad puede ser buena, pero rara vez es aconsejable. 


Domingo, 17 de octubre 


Las escenas del fugitivo Charles Collingridge seguían siendo lo más 
destacado en las noticias cuando se emitió Weekend Watch. El 
programa se había improvisado a toda pastilla y aún quedaban 
muchos cabos sueltos. La sala de control apestaba a sudor y tabaco, 
no había habido tiempo para un ensayo como Dios manda, y el 
guión del teleprompter para la última parte aún se estaba 
mecanografiando cuando el presentador dio la bienvenida a los 
telespectadores. 

No habían podido convencer ni a un solo ministro de aparecer 
en el programa; cuanto más lo habían intentado, más agresivas 
habían sido las respuestas. Uno de los expertos todavía no había 
llegado al estudio. El técnico de sonido aún andaba a la busca 
desesperada de baterías cargadas cuando el director ya señalaba la 
cuenta atrás con los dedos y el estudio pasaba al directo. Se había 
encargado un estudio de opinión Gallup de la noche a la mañana, y 
el director ejecutivo de la empresa encuestadora, Gordon Heald, 
estaba presentando en persona los resultados. Se había pasado la 
mañana tecleando con furia en su ordenador y se lo veía un poco 
arrebolado. Y no era solo por las luces, sino también por lo que 
habían encontrado sus encuestadores. La popularidad del primer 
ministro había vuelto a sufrir un descenso. Sí, un descenso 
significativo, admitió Heald. No, no había ejemplos de un primer 
ministro anterior que hubiera ganado unas elecciones siendo tan 
poco popular. 

Tan negros pronósticos se vieron respaldados por dos destacados 


analistas de prensa e incluso se volvieron más duros con la 
intervención de un economista que predijo una verdadera agitación 
en los mercados financieros en los días siguientes. Este último se vio 
interrumpido en plena perorata cuando el presentador volvió su 
atención a Peter Bearstead. Lo corriente habría sido que se filmara 
en vídeo al diputado de las East Midlands de antemano, pero no 
hubo tiempo para grabarlo, de modo que se emitía en directo. En la 
agenda del director tenía asignado un espacio máximo de dos 
minutos y cincuenta segundos, pero no se tuvo en cuenta que, una 
vez lanzado, al Muy Honorable, parlanchín y diminuto diputado por 
Leicester Norte costaba más pararlo que a un tejón con muy mala 
baba. 

—Bien, bien, señor Bearstead, pero ¿hasta qué punto cree usted 
que tiene problemas el partido? 

—Depende. 

—¿De qué? 

—De cuánto tiempo tengamos que seguir aguantando con el 
primer ministro actual. 

—¿O sea que sigue manteniendo su comentario de hace unos 
días de que el primer ministro quizá debería replantearse su 
posición? 

—No, no exactamente. Estoy diciendo que debería dimitir. Está 
haciendo pedazos nuestro partido, y ahora se ha visto envuelto en 
lo que parece un escándalo familiar. Esto no puede seguir así. 
¡Imposible! 

—Pero ¿cree probable que el primer ministro dimita? Después 
de todo, acaban de celebrarse unas elecciones. Podrían transcurrir 
casi cinco años hasta las próximas. Eso dejaría un margen enorme 
para recuperar el terreno perdido. 

—i¡Le digo yo que no vamos a sobrevivir otros cinco años con 
este primer ministro! —El diputado estaba muy nervioso, hablaba 
con tono vehemente y se mecía en su silla del estudio—. Ya es hora 
de que tengamos cabezas claras, no corazones débiles, y estoy 
resuelto a que el partido tome una decisión sobre la cuestión. Si no 
dimite, tendremos que obligarlo a que lo haga. 

—Pero ¿cómo? 

—Pues provocando una lucha por el liderazgo. 

—¿Contra quién? 


—Vaya, pues contra mí mismo si nadie más está dispuesto. 

—¿Piensa enfrentarse a Henry Collingridge por el liderazgo en el 
partido? —soltó el presentador, muy sorprendido—. Pero no puede 
ganar, ¿no? 

—-Claro que no —respondió Bearstead con tono casi despectivo 
—. Pero eso hará que las mayores fieras en nuestra jungla se 
concentren un poco. Todos andan renegando sobre el primer 
ministro, pero ninguno tiene agallas para hacer nada. De manera 
que, si ellos no lo hacen, lo haré yo. Haré que todo salga a la luz. 

Al presentador le temblaba el labio inferior en sus intentos de 
decidir cuál era el punto indicado para intervenir. 

—No quisiera interrumpirlo, señor Bearstead, pero sí quiero 
dejar todo esto bien claro. ¿Está diciendo que el primer ministro 
debe dimitir y que si no lo hace, usted mismo se presentará para 
disputarle el liderazgo del partido? 

—Tienen que celebrarse unas elecciones para liderar el partido 
en Navidad como muy tarde, son las normas del partido después de 
unas generales. Ya sé que suelen consistir en una mera formalidad, 
pero esta vez va a ser una contienda de verdad. Mis colegas van a 
tener que decidirse de una vez. 

Las facciones del presentador esbozaban ahora lo que parecía 
una expresión de dolor. Se había llevado una mano al auricular y 
escuchaba una pelea a gritos que tenía lugar en la tribuna. El 
director exigía que la dramática entrevista siguiera adelante y decía 
que a la porra con el guión; el editor decía a grito pelado que 
deberían cortar por lo sano antes de que el maldito idiota cambiara 
de opinión y echara por tierra una historia sensacional. Un cenicero 
cayó con estrépito al suelo, y alguien soltó un juramento de lo más 
grosero. 

—Vamos a hacer una breve pausa para la publicidad —declaró 
el presentador. 


Capítulo XXIH 


Política: dícese de la disciplina en la que cuesta muy poco pasar de diputado 
a imputado. 


Lunes, 18 de octubre-viernes, 22 de octubre 


La libra esterlina empezó a devaluarse en cuanto abrieron los 
mercados financieros de Tokio. En Londres faltaba muy poco para 
la medianoche. A las nueve de la mañana y con todos los periódicos 
del lunes anunciando en grandes titulares la afrenta a Collingridge, 
el índice FTSE en bolsa había descendido en sesenta y tres puntos. 
Para la hora del almuerzo había caído cuarenta y cuatro más. A los 
tipos del dinero no les gustan las sorpresas. 

El primer ministro tampoco se sentía en plena forma. No había 
dormido y prácticamente no había pronunciado palabra desde la 
noche del sábado, presa de una profunda depresión. Aquella 
mañana, en lugar de dejarlo irse a Downing Street, Sarah lo hizo 
quedarse en Chequers y llamó al médico. El doctor Wynne-Jones, el 
leal y muy experimentado médico de Collingridge, le recetó un 
sedante y reposo. El sedante tuvo un efecto inmediato: Collingridge 
durmió durante varias horas seguidas por primera vez desde el 
inicio del congreso del partido una semana antes, pero su mujer aún 
detectó la tensión que palpitaba tras sus párpados cerrados. Incluso 
dormido, seguía asiendo las sábanas con rigidez. 

A media tarde de ese mismo lunes, una vez que hubo despertado 
de aquel sueño inducido, le dio instrucciones a la sitiada Oficina de 
Prensa de Downing Street de difundir que, por supuesto, se 
presentaría como candidato a la elección a líder del partido y 
confiaba en obtener la victoria, que estaba demasiado ocupado con 
los asuntos del Gobierno como para conceder entrevistas, pero que 


tendría algo que decir en cuestión de un par de días. Charlie 
tampoco concedía entrevistas. Seguía sin decir nada que tuviese 
sentido sobre las acciones, y el resultante «Sin comentarios» oficial 
no bastaba precisamente para estabilizar el barco familiar. 

En la sede del partido, lord Williams ordenó que se llevaran a 
cabo más sondeos de opinión, y a toda pastilla. Quería saber qué 
pensaba de verdad el país. El resto de la maquinaria del partido se 
movería menos deprisa. Se desempolvaron las normas para una 
elección a líder del partido, y se descubrió que no eran nada 
sencillas. El proceso quedaba bajo el control del presidente del 
comité parlamentario de diputados del partido sin cargo en el 
Gabinete, sir Humphrey Newlands, mientras que la elección del 
momento adecuado quedaba en manos del líder del partido y 
primer ministro. La confusión no hizo más que crecer cuando se 
difundió que sir Humphrey, con un sentido de la oportunidad que 
dejaba mucho que desear, se había marchado el fin de semana 
anterior de vacaciones a una isla privada en las Antillas y estaba 
resultando dificilísimo ponerse en contacto con él. Ese hecho tuvo 
como resultado un revuelo de especulaciones entre los plumillas, 
que lo acusaban de quitarse de en medio a propósito para ganar 
tiempo mientras los formidables poderes de la jerarquía del partido 
se movilizaban para persuadir al «León de Leicester», como se había 
apodado a Bearstead, de que se retirara. Para cuando llegó el 
miércoles, sin embargo, el Sun había dado con sir Humphrey en una 
argentina playa en algún lugar cerca de Santa Lucía, junto con 
varios amigos que incluían al menos a tres chicas escasas de ropa y 
a todas luces casi medio siglo más jóvenes que él. Se anunció que 
regresaría a Londres en cuanto pudieran organizarse los vuelos. Al 
igual que Charlie Collingridge, su mujer rehusó hacer comentarios. 

En esos mares tan tormentosos, Henry Collingridge empezó a 
sentirse a la deriva, despojado de los consejos de su sabio y astuto 
presidente del partido. No tenía una razón específica para 
desconfiar de Williams, por supuesto, pero la constante cháchara 
mediática sobre un creciente abismo entre los dos empezó a 
convertir en realidad algo que antes había sido poco más que 
cotilleo irresponsable. La desconfianza es una cuestión de actitud 
mental, no tiene base en los hechos. El orgulloso y anciano 
presidente del partido tenía la sensación de que no podía ofrecer 


consejo sin que se lo pidieran, mientras que Collingridge se tomaba 
su silencio como una prueba de deslealtad. 

Sarah fue a visitar a Charlie y volvió tarde y muy deprimida. 

—Tiene un aspecto horroroso, Henry. No me había dado cuenta 
de que se estuviera destrozando la salud de esta manera. Demasiado 
alcohol. Según los médicos, estaba a punto de matarse bebiendo. 

—La culpa es mía —murmuró Henry—. Yo podría habérselo 
impedido. Si me hubiera ocupado un poco más de él... ¿Te ha dicho 
algo sobre las acciones? 

—Le cuesta hablar con coherencia. No para de decir: 
«¿Cincuenta mil libras? ¿Qué cincuenta mil libras?». Jura que jamás 
se ha acercado siquiera a un banco turco. 

— ¡Joder! 

—Cariño... —Sarah se mordió el labio, esforzándose en 
encontrar las palabras adecuadas—. ¿Cabe la posibilidad de que...? 

—¿De que sea culpable? No lo sé, sencillamente. Pero ¿qué 
alternativa me queda? Tiene que ser inocente porque, si en efecto 
compró esas acciones, quién si no un completo imbécil va a creer 
que no fui yo quien le dijo que lo hiciera. Si Charlie es culpable, me 
arrastrará consigo. 

Sarah le aferró el brazo, alarmada. 

—¿No podrías decir que Charlie está enfermo, que no sabía lo 
que hacía, que... encontró de algún modo la información sin que tú 
lo supieras? —La excusa se desvaneció por sí sola; ni siquiera ella 
era capaz de creerla. 

Henry la estrechó entre sus brazos, dándole con su cuerpo una 
tranquilidad que las palabras no podían proporcionar. La besó en la 
frente y notó la calidez de sus lágrimas en el pecho. Él se sentía 
también a punto de llorar, y no lo avergonzaba que así fuera. 

—Sarah, no pienso ser yo quien acabe con Charlie. Sabe Dios 
que ha puesto mucho empeño en hacerlo por sí mismo, pero sigo 
siendo su hermano. Y siempre lo seré. O sobrevivimos los dos a 
esto, o nos hundimos juntos si ha de ser así. Pero, pase lo que pase, 
lo haremos como una familia. Juntos. 


La temporada del congreso del partido había supuesto seis semanas 
de falta de sueño y sudores, y Mattie había decidido tomarse unos 


días para reponerse. Le había bastado con un fin de semana largo. 
No importaba cuánto vino chileno bebiera o cuántas películas 
antiguas viera, sus pensamientos no paraban de volver al trabajo. Y 
a Collingridge. Y a Urquhart. Y a Preston. Especialmente a Preston. 
Cogió varias hojas de papel de lija y empezó a rascar la madera de 
su apartamento victoriano, pero no sirvió de ayuda, por mucho que 
atacara la vieja pintura. Seguía furiosa con el director del periódico. 

A las nueve y media de la mañana siguiente se encontró de 
vuelta en la redacción, clavada en la silla con brazos ante el 
escritorio de Preston, dispuesta a sitiarlo. Esta vez no le iba a colgar 
el teléfono. Pero no sirvió de nada. 

Llevaba allí casi una hora cuando la secretaria de Preston se 
asomó tímidamente en la puerta. 

—Lo siento, Matts, el gran hombre acaba de llamar para decir 
que tiene una cita fuera de la oficina y que no estará de vuelta hasta 
después de comer. 

El mundo conspiraba en contra de Mattie, derramándole salsa en 
la camisa. Tuvo ganas de gritar, y notó que estaba a punto de 
hacerlo. No fue una ocurrencia brillante, por tanto, que John 
Krajewski eligiera ese momento preciso para entrar en busca del 
director. 

—No sabía que estabas aquí, Mattie. 

—Y no estoy, o ya no voy a estar mucho más. —Se levantó para 
irse. 

Krajewski se quedó donde estaba, incómodo. Buscaba con 
frecuencia la compañía de Mattie; a ella le daba la sensación de que 
le gustaba un poquito más de la cuenta. 

—Mira, Mattie, he descolgado el teléfono diez o doce veces para 
llamarte esta última semana, pero... 

—¿Pero qué? —espetó ella. 

—Supongo que no me apetecía mucho que me arrancaran la 
cabeza de un mordisco. 

—Pues entonces has sido... —Mattie, a punto de soltarle que 
tenía razón con aquella suposición, vaciló y se contuvo. Krajewski 
no tenía la culpa, de modo que dijo, dulcificando el tono—: Pues 
has hecho bien. 

Desde que su mujer había muerto en un accidente de tráfico dos 
años antes, Krajewski había perdido en gran medida su autoestima, 


tanto con las mujeres como con respecto a sus aptitudes 
profesionales. Seguía siendo un hombre capaz, había sobrevivido, 
pero la coraza protectora que había construido a su alrededor 
apenas había empezado a resquebrajarse. Varias mujeres habían 
intentado quitársela, atraídas por su figura alta y algo desgarbada y 
sus ojos tristes, pero él quería algo más que su comprensión y un 
polvo clemente. Quería que algo, o que alguien, lo sacudiera bien y 
volviera a poner en marcha su vida. Quería a Mattie. 

—¿Quieres hablar del tema, Mattie? ¿Cenando conmigo, quizá? 
¿Lejos de todo esto? —Indicó con irritación el escritorio del director 
del periódico. 

—¿Me estás apretando? —En las comisuras de su boca asomó un 
indicio de sonrisa. 

—Haciéndote cosquillas, a lo mejor. 

Mattie cogió el bolso y se lo colgó del hombro. 

—A las ocho en punto, en el Ganges —ordenó, y trató en vano 
de parecer muy seria cuando pasó ante él para salir del despacho. 

—Allí estaré —exclamó él—. Supongo que soy un masoquista, 
pero allí estaré. 

Y allí estaba, en efecto. De hecho, llegó con diez minutos para 
echarse una cerveza al gaznate antes de que apareciera Mattie, 
quien lo haría cinco minutos tarde. John sabía que iba a necesitar 
un poco de valentía artificial. El Ganges, a la vuelta de la esquina 
del piso de Mattie en Notting Hill, era un diminuto restaurante 
bangladesí con un gran horno de arcilla y un dueño que servía una 
comida excelente durante el tiempo que no dedicaba a tratar de 
derrocar al Gobierno de su país. Cuando llegó, Mattie pidió una 
cerveza y le siguió el ritmo a Krajewski hasta que no le quedó ni 
pizca de tikka en el plato. Lo apartó de sí como si pretendiera hacer 
sitio. 

—Creo que he cometido una terrible equivocación, Johnnie. 

—¿Demasiado ajo en el naan? 

—Quiero ser periodista, una buena periodista. En el fondo creo 
que tengo lo necesario para ser una gran periodista. Pero no va a 
pasar con un gilipollas como director, ¿no? 

—Supongo que Grev tiene un lado poco atractivo, sí. 

—Renuncié a muchas cosas para bajarme a Londres. 

—Qué gracia, los tipos de Essex siempre pensamos que a 


Londres se sube. 

—He tomado una decisión. En serio. No pienso aguantar más las 
gilipolleces de Greville Preston. Voy a dejarlo. 

John la miró a los ojos y vio la agitación que había en ellos. 
Tendió una mano para coger la de ella. 

—No te precipites, Mattie. El mundo político se está haciendo 
pedazos, y necesitas un empleo, un asiento junto al cuadrilátero, 
para formar parte de la acción. No te lances en paracaídas antes de 
estar lista. 

—Johnnie, me sorprendes. No ha sido la apasionada súplica de 
que me quede en el equipo que esperaba del subdirector. 

—No te estoy hablando como subdirector, Mattie. —Le oprimió 
la mano—. En cualquier caso, tienes razón. Grev es un mierda. El 
único punto a su favor es que es un mierda al que no le supone la 
menor complicación serlo. Nunca te decepciona. La otra noche, sin 
ir más lejos... 

—Cuéntamelo o te reviento los huevos. 

El camarero apareció con otra ronda de cervezas. John le quitó 
la espuma a la suya antes de contestar. 

—Vale, pues tenemos la sala de redacción poco antes de la hora 
de cierre de la primera edición. Una noche tranquila, sin 
demasiadas noticias de última hora. Grev anda pontificando, 
soltándonos algún rollo sobre que estuvo tomando copas con Denis 
Thatcher la noche de la bomba en Brighton. Nadie le cree: Denis 
Thatcher no se habría dejado ver ni muerto con Grev Preston, y 
mucho menos bebiendo con él, y Lorraine, la de documentales, jura 
que en aquel momento estaba echándole un polvo en Hove. Sea 
como fuere, Grev está a media perorata cuando su secretaria lo 
llama a gritos. Lo llaman por teléfono, de modo que desaparece en 
su despacho para contestar. Diez minutos después está de vuelta en 
la sala de redacción, muy aturullado. Alguien ha prendido un fuego 
debajo de él. «Paradlo todo. Vamos a cambiar la primera plana», 
exclama. Todos pensamos, Dios mío, deben de haberle pegado un 
tiro al presidente, porque está como una moto. Entonces nos pide 
que pongamos tu texto en una de las pantallas y anuncia que va a 
ser el artículo de fondo. Pero vamos a tener que darle más caña. 

—No tiene sentido. ¡La razón por la que lo rechazó fue 
precisamente que era demasiado potente! —protestó Mattie. 


—Calla y escucha, que la cosa se pone aún mejor. Bueno, pues 
ahí tenemos a Grev, mirando por encima del hombro de un redactor 
que está sentado ante la pantalla y dictándole los cambios 
directamente. Le da vueltas al texto, lo exagera y retuerce, 
convirtiéndolo todo en un ataque personal a Collingridge. «Tenemos 
que hacer que a ese cabrón se le pongan los pelos de punta», dice. Y 
¿te acuerdas de las citas de una fuente del Gabinete en las que se 
basaba el refrito entero? Creo que se las inventó allí mismo. Todas y 
cada una de ellas. No tenía notas, se limitaba a dictar directamente 
para la pantalla. Pura ficción, de principio a fin. Mattie, créeme, 
deberías estar contenta de que no apareciera tu nombre. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué narices se inventaría una historia así? 
¿Qué le hizo cambiar de opinión tan deprisa? O más bien ¿quién le 
hizo cambiar de opinión? ¿Con quién hablaba por teléfono? ¿Quién 
era su supuesta fuente en Bournemouth? 

—No lo sé. 

—Ay, pues yo creo que sí lo sé —susurró Mattie—. Tiene que 
serlo, solo puede ser él. El puñetero Benjamin Landless. 

—Ya no trabajamos para un periódico; es poco más que una 
banda de linchadores para la diversión personal de nuestro 
propietario. 

Ambos volvieron a sus cervezas en un intento de ahogar las 
penas. 

—Ay, pero no es solo Landless, ¿no? —dijo Mattie, como si la 
cerveza le hubiese refrescado la cabeza. 

—¿Ah, no? —Krajewski había aprovechado que se llevaba el 
vaso a los labios para volver a mirar a Mattie. Estaba más y más 
distraído, mientras que ella parecía más y más concentrada en el 
tema. 

—Mira, Grev no podría haber pergeñado ese artículo sin mi 
texto, y yo no podría haberlo escrito sin el sondeo de opinión que se 
filtró. Considéralo una coincidencia si quieres, pero hay alguien 
más, alguien dentro del partido, que está filtrando sondeos y 
moviendo hilos. 

—¿O sea que también filtró todas esas otras cosas desde las 
elecciones? 

—;¡Pues claro que sí! 

Mattie apuró la cerveza con gesto triunfal. La adrenalina le 


recorría las venas. Aquello iba a convertirse en el mejor artículo de 
todos. Para eso precisamente había venido a Londres. 

—¡Johnnie, tienes razón! 

—¿Ah, sí? —preguntó él, desconcertado. Había perdido el hilo 
un par de cervezas antes. 

—Éste no es momento para tirar la toalla y presentar la 
dimisión. Voy a llegar al fondo de todo esto, aunque tenga que 
matar a alguien. ¿Me ayudarás? 

—Si quieres que lo haga... pues sí, claro. 

—No hace falta que parezcas tan desanimado. 

—Es solo que... —Bueno, a la porra con las vacilaciones—. Te 
acordarás de que me has dicho que ibas a reventarme los huevos si 
no te lo contaba todo. 

—Pero si ya me lo has contado. 

—¿No podrías hacérmelo de todas formas? 

—No querrás decir que... —Sí, era eso, Mattie se lo veía en los 
ojos—. Johnnie, no me van las aventuras románticas en la oficina. 

—«¿Aventuras románticas? ¿Quién ha hablado de romanticismo? 
Los dos hemos bebido demasiadas cervezas para eso. Por el 
momento me contentaría con un buen polvo a la vieja usanza. 

Mattie se echó a reír. 

—-Creo que los dos nos lo merecemos —insistió él. 

Ella aún se reía cuando salieron del restaurante cogidos de la 
mano. 


El comunicado oficial de Downing Street —o simple nota 
informativa ya que no se transmitió mediante rueda de prensa sino 
a través de las palabras del secretario de prensa Freddie Redfern— 
fue simple. 

—El primer ministro nunca ha facilitado a su hermano ninguna 
clase de información confidencial del Gobierno que pudiera 
resultarle rentable. Nunca ha hablado con él de aspecto alguno de 
la Renox Chemicals. El hermano del primer ministro está 
gravemente enfermo y se encuentra ahora mismo bajo supervisión 
médica. Sus médicos han declarado que no está en condiciones de 
conceder entrevistas o responder a preguntas. Sin embargo, sí 
puedo asegurarles que niega categóricamente haber comprado 


acciones de la Renox, disponer de un apartado de correos falso en 
Paddington o haberse visto involucrado en este asunto de la forma 
que sea. Es cuanto puedo decirles por el momento. Y solo tendrán 
constancia oficial de eso. 

—Venga ya, Freddie —soltó uno de los corresponsales reunidos 
—, no puedes escabullirte con eso y ya está. ¿Cómo demonios 
explicas el artículo del Observer si los Collingridge son inocentes? 

—No puedo explicarlo. Un caso de identidad errónea, una 
confusión con otro Charles Collingridge... ¿qué sé yo? Pero conozco 
a Henry Collingridge desde hace muchos años, como ustedes a mí, y 
sé que es incapaz de rebajarse a algo tan sórdido. El primer ministro 
es inocente, ¡puedo darles mi palabra de que lo es! 

Hablaba con la vehemencia de un profesional que se jugara su 
propia reputación junto con la de su jefe, y el respeto que los 
corresponsales políticos le tenían a uno de sus antiguos colegas 
inclinó la cuestión a favor de Collingridge, por los pelos. 

«¡Somos inocentes!», declararía el titular de primera plana del 
Daily Mail del día siguiente. Puesto que nadie había sido capaz de 
desenterrar más pruebas incriminatorias, casi todos los demás 
periódicos trataron el tema de manera similar. Por el momento. 


—Francis, en este momento eres la única cara amiga que veo. 

—Henry, las cosas van a ir a mejor, te lo prometo. Los perros se 
dispersarán en cuanto hayan perdido el rastro. 

Estaban sentados en la Sala del Gabinete, con periódicos 
desparramados sobre el tapete marrón. 

—Te agradezco tu lealtad, Francis. Ahora mismo significa 
mucho para mí. 

—Las nubes de tormenta están pasando. 

Pero el primer ministro negó con la cabeza. 

—Ojalá fuera así, pero los dos sabemos que no es más que un 
respiro. —Soltó un suspiro—. No sé con cuánto apoyo de verdad 
cuento aún entre mis colegas. 

Urquhart no hizo comentarios sobre esa cuestión. 

—No puedo permitirme esconder la cabeza. Tengo que darles 
algo a lo que agarrarse, demostrarles que no tengo nada que 
ocultar. Ha llegado el momento de volver a tomar la iniciativa. 


—¿Qué pretendes hacer? 

El primer ministro guardó silencio unos instantes, 
mordisqueando la punta del bolígrafo. Levantó la vista hacia el 
enorme retrato al óleo de Robert Walpole, su predecesor que más 
duró en el cargo, que se alzaba sobre la chimenea de mármol. 

—¿A cuántos escándalos y crisis sobrevivió él, Francis? 

—A más de los que tendrás que hacerlo tú. 

—O a los que seré capaz de sobrevivir —susurró Collingridge, 
buscando inspiración en los ojos oscuros y llenos de astucia del 
retrato. El sol que se abrió paso en el cielo de otoño, y que inundó 
de luz la habitación, lo distrajo de pronto. Pareció darle esperanza. 
La vida seguiría su curso. 

—He recibido una invitación de esos cabrones de Weekend 
Watch. Quieren que aparezca este domingo en el programa y 
exponga mis propias razones... para reequilibrar la balanza. 

—Son tan de fiar como un nido de víboras, en mi opinión. 

—Aun así, creo que debo hacerlo... ¡y condenadamente bien! 
Han prometido dedicar no más de diez minutos a las chorradas del 
Observer, y el resto a la política en general y a nuestras aspiraciones 
para el cuarto mandato. Para levantar el punto de mira y sacar la 
polémica de la alcantarilla. ¿Qué piensas tú? 

—¿Yo, primer ministro? Soy el whip, te recuerdo, no me pagas 
para que piense. 

—Ya sé que te decepcioné, Francis, pero ahora mismo no podría 
desear a un hombre mejor que tú a mi lado. Cuando todo esto 
acabe, te lo prometo... tendrás lo que quieres. 

Urquhart asintió lentamente con la cabeza, agradecido. 

—¿Lo harías, si estuvieras en mi pellejo? —insistió Collingridge 
—. Según Freddie Redfern es demasiado peligroso. 

—NOo hacer nada tiene también sus peligros. 

—¿Y bien? 

—En momentos como éste, cuando hay tantísimo en juego, creo 
que un hombre debe hacer lo que le dicte el corazón. 

—¡Excelente! —exclamó Collingridge batiendo palmas—. Me 
alegro de que pienses eso, porque ya he aceptado. 

Urquhart asintió con la cabeza, pero el primer ministro soltó de 
pronto una maldición. Se miraba las manos. El bolígrafo se había 
reventado. Tenía las manos manchadas, estaba cubierto de tinta. 


Penny Guy esperaba una llamada de Patrick Woolton. El ministro se 
las había apañado para encontrar su número directo y había hecho 
uso de él varias veces para intentar invitarla otra vez. Se había 
mostrado insistente, pero ella fue categórica. Solo había sido una 
aventurilla de congreso, nada más, aunque Penny tenía que admitir 
que el tipo era divertido y estaba en muy buena forma para su edad. 
Un desliz, aunque también un recuerdo que no le hacía daño a 
nadie. Pero cuando sonó el teléfono era Urquhart, que quería hablar 
con su jefe. Penny le pasó la llamada a 

O'Neill 

, y al cabo de unos segundos vio cerrarse la puerta de su despacho. 

Unos minutos después, oyó que 
O'Neill 
levantaba la voz, aunque no pudo descifrar qué gritaba 
exactamente. Y entonces, cuando se apagó la luz en la centralita, 
para indicar que la llamada había concluido, del despacho de 
O'Neill 
no llegó sonido alguno. Penny vaciló unos minutos más, pero por 
fin, con una mezcla de curiosidad y preocupación, llamó 
suavemente a la puerta y la abrió poco a poco. 

O'Neill 
estaba sentado en el suelo en un rincón, apoyado en el ángulo en 
que convergían dos paredes. Tenía la cabeza gacha entre ambas 
manos. 

—¿Rog...? 

Él alzó la vista, asustado y con una expresión de confusión y 
dolor en los ojos. Cuando habló, lo hizo con voz cascada y con 
palabras inconexas. 

—Me... me... ha amenazado, Pen. Me ha soltado... una puta 
amenaza. Dice que si no lo hago me va a... Tengo que modificar el 
archivo... 

Penny se arrodilló a su lado, con su cabeza contra el pecho. 
Nunca lo había visto así. 

—¿Qué archivo, Rog? ¿Qué tienes que hacer? 

Él trató de sacudir la cabeza, negándose a responder. 

—Déjame ayudarte, Rog, por favor. 

Él levantó la cabeza de golpe, con expresión de furia. 

— ¡Nadie puede ayudarme! 


—Deja que te lleve a casa —dijo ella tratando de levantarlo. 
O'Neill 
la apartó de un empujón. 

—;¡Aléjate de mí! ¡No me toques! —espetó. Entonces vio el dolor 
en los ojos de ella y parte del fuego que llevaba dentro pareció 
consumirse. Se desplomó en el rincón, como un niño pequeño, y 
escondió la cabeza, avergonzado—. Estoy jodido, ¿sabes? 
Totalmente jodido. No puedes hacer nada. Nadie puede hacer nada. 
Vete. 

—No, Rog... 

Pero él volvió a empujarla, tan fuerte esta vez que Penny cayó 
boca arriba. 

—;¡Lárgate ya, putilla de mierda! Vete de una vez... 

Llorosa y confundida, Penny se puso en pie. 

O'Neill 

volvía a estar con la cabeza gacha, escondiéndose de ella, 
negándose a hablar. Penny se fue. Oyó cerrarse la puerta tras ella y 
cómo giraba el pestillo. 


Capítulo XXIHI 


La polvareda que levanta la ambición desmedida contribuye a que haya un 
crepúsculo magnífico. Y a mí me encanta pasear al anochecer. 


Domingo, 24 de octubre 


Weekend Watch. Una nación entera viendo el programa. Leones y 
cristianos; bueno, o un cristiano al menos. Collingridge empezaba a 
relajarse a medida que avanzaba el programa. Había ensayado 
mucho durante los dos días anteriores y las preguntas eran más o 
menos las que esperaba, lo cual le proporcionaba la oportunidad de 
hablar con genuina energía de los años venideros. Había insistido 
en que las preguntas sobre Charlie y las acusaciones del Observer se 
dejaran para el final, pues no quería que aquellas putas de la 
tribuna de producción se hicieran las suecas y faltaran a la promesa 
de limitar la cuestión a diez minutos. En cualquier caso, quería 
haber cogido el ritmo. Tras cuarenta y cinco minutos hablando 
sobre los intereses de la nación y su brillante futuro, sin duda 
cualquiera con dos dedos de frente encontraría las preguntas sobre 
ese tema mezquinas e irrelevantes. 

Sarah le dirigió una animosa sonrisa desde su asiento ante el 
plató del estudio cuando se dio paso a la última pausa para 
publicidad. Él le sopló un beso cuando el realizador agitó los brazos 
para hacerles saber que estaban a punto de volver a emitir en 
directo. 

—Primer ministro, durante los diez últimos minutos de nuestro 
programa, me gustaría que nos centráramos en las acusaciones que 
aparecieron la semana pasada en el Observer sobre su hermano, 
Charles, y la insinuación de una posible transacción indebida de 
acciones. 


Collingridge asintió con expresión seria e inmutable. 

—Tengo entendido que hace unos días Downing Street emitió un 
comunicado en el que se negaba que su familia tuviera relación 
alguna con el asunto, y se sugería que podía haberse tratado de un 
caso de identidad errónea. ¿Es así? 

—No hay relación, no. Ninguna en absoluto. Es posible que 
hubiese una confusión con algún otro Charles Collingridge, por lo 
que sé, pero la verdad es que no estoy en posición de explicar la 
extraordinaria historia del Observer. Solo puedo decirle que ningún 
miembro de mi familia ha tenido nada que ver con acciones de la 
Renox. Tiene mi palabra de honor de que es así. —Dijo esas 
palabras despacio, inclinado hacia delante y mirando a la cara al 
presentador. 

—Tengo entendido que su hermano niega haber contratado 
nunca un apartado de correos en una expendeduría de tabaco en 
Paddington. 

—En efecto —confirmó Collingridge—. Es bien sabido que ahora 
mismo no se encuentra en su mejor forma, pero... 

—Perdone que le interrumpa, primer ministro, pero tenemos 
muy poco tiempo. Esta misma semana uno de nuestros reporteros se 
dirigió una carta a sí mismo, a la atención de Charles Collingridge, 
a la misma dirección en Paddington que se utilizó para abrir la 
cuenta bancaria. Iba en un sobre de color rojo vivo, para 
asegurarnos de que se viera con claridad. Y ayer acudió a 
reclamarla. Filmamos cómo lo hacía. Quisiera que mirase usted la 
pantalla. Pido disculpas por la mala calidad de la imagen, pero me 
temo que tuvimos que utilizar una cámara oculta porque el 
propietario de la tienda no parecía tener muchas ganas de cooperar. 

El presentador hizo girar la silla para poder ver, junto con el 
público, el vídeo muy poco definido pero aun así discernible que se 
proyectaba en la pared de detrás de él. Collingridge le dirigió una 
rápida mirada de preocupación a Sarah antes de girar su propia 
silla. Observó cómo el reportero se acercaba al mostrador, sacaba 
de la cartera varios documentos en plástico y papel con los que 
identificarse, y explicaba al tendero que tenía que haber una carta 
para él dirigida al apartado de Charles Collingridge, que lo utilizaba 
para su propio correo. El tendero, el mismo hombre con sobrepeso y 
habitualmente desagradable que había atendido a Penny varios 


meses antes, explicó que no estaba dispuesto a hacer entrega de 
cartas a nadie que no presentara el recibo correspondiente. 

—Aquí llegan muchas cartas importantes —dijo con desdén—. 
No puedo andar entregándoselas a cualquiera. 

—Pero mire, está ahí mismo. Es ese sobre rojo, lo veo desde 
aquí. 

Rascándose la panza y con la incertidumbre reflejada en el ceño 
fruncido, el tendero se volvió y sacó los sobres de un casillero 
numerado detrás de sí. Había tres. Dejó el sobre rojo en el 
mostrador delante del reportero y los otros dos a un lado. Trataba 
de confirmar que el nombre en el sobre dirigido al apartado de 
Charles Collingridge coincidía con el de los documentos de 
identidad del reportero, cuando la cámara hizo zoom sobre los otros 
dos. Tardó unos segundos en enfocar para que las señas escritas en 
ellos se vieran con claridad. Ambos iban dirigidos a Charles 
Collingridge. Uno llevaba el sello del Union Bank of Turkey. El otro 
se había enviado desde el departamento de ventas y publicaciones 
del partido en Smith Square. 

El presentador se volvió de nuevo hacia su adversario. El 
cristiano estaba acorralado. 

—El primer sobre, el del Union Bank of Turkey, parece 
confirmar que esa dirección se utilizó para la compra y venta de 
acciones de la empresa Renox Chemical. Pero la otra carta, la de la 
sede de su partido, nos dejó desconcertados. Y así, llamamos a su 
departamento de ventas y publicaciones, fingiendo ser un proveedor 
con un pedido para Charles Collingridge pero que tenía una 
dirección indescifrable. 

Collingridge sabía cuál era su deber. Tenía que detener aquella 
violación de la reputación de su hermano y denunciar los métodos 
inmorales y poco limpios utilizados por el programa, pero la boca se 
le había quedado como la arena del desierto y, mientras se 
esforzaba en encontrar las palabras, la grabación de sonido de 
aquella llamada telefónica llenó el estudio. 

—... pues si puede confirmarnos qué dirección debe constarnos 
para Charles Collingridge, le haremos llegar la mercancía de 
inmediato. 

—Un momentito, por favor —respondió una voz joven y 
entusiasta—. La buscaré en la pantalla. 


Se oyó cómo alguien escribía en un teclado. 

—Ah, aquí está. Charles Collingridge, el 216 de Praed Street, 
Paddington, Londres, W2. 

—Gracias, muchísimas gracias. Ha sido usted muy amable. 

El presentador se volvió una vez más hacia Collingridge. 

—«¿Desea hacer algún comentario, primer ministro? 

El primer ministro se quedó mirándolo en silencio, 
preguntándose si habría llegado el momento de marcharse del 
estudio. 

—Por supuesto, nos tomamos muy en serio su explicación de 
que podía tratarse de un caso de identidad errónea, de confusión 
con otro Charles Collingridge. 

Collingridge quiso gritar que la explicación no era suya, que solo 
era un comentario improvisado y sin ánimo de perjuicio que había 
hecho su secretario de prensa, pero el presentador ya continuaba, 
bloqueándole cualquier ruta de escape. 

¿Sabe cuántos Charles Collingridge más aparecen en el listín 
telefónico de Londres, primer ministro? 

Collingridge no respondió; siguió ahí sentado con el semblante 
adusto y lívido. 

—Me pregunto si le interesaría saber que no figuran otros 
Charles Collingridge en el listín telefónico de Londres. De hecho, 
fuentes de la British Telecom nos confirman que hay un solo 
Charles Collingridge en las guías telefónicas de todo el Reino Unido. 
Y se trata de su hermano, primer ministro. 

Volvió a hacer una pausa, que invitaba a una respuesta, pero no 
la hubo. 

—Puesto que la cuestión parecía un abuso de información 
privilegiada, preguntamos tanto a la compañía Renox Chemical 
como al departamento de Sanidad si tenían a un tal Charles 
Collingridge trabajando para ellos. Renox nos comunica que ni ellos 
ni sus filiales tienen a ningún Collingridge entre sus empleados. En 
la Oficina de Prensa de Sanidad fueron un poco más reservados y 
prometieron llamar para darnos una respuesta, pero nunca lo 
hicieron. Sin embargo, en su oficina sindical se mostraron mucho 
más dispuestos a cooperar. Nos confirmaron asimismo que no figura 
ningún empleado de apellido Collingridge en ninguna de las 
quinientas ocho oficinas del departamento repartidas por el país. — 


El presentador hojeó sus notas—. Por lo visto, sí tuvieron a una tal 
Minnie Collingridge, que trabajó en su sede en Coventry hasta hace 
dos años, pero regresó a Jamaica. —Las fauces del león se cerraron 
con una sonrisa. 

Collingridge miró a Sarah, a un lado del escenario. Tenía las 
mejillas surcadas de lágrimas. 

—Primer ministro, hemos llegado prácticamente al final de 
nuestro programa. ¿Hay algo que desee decir? 

Collingridge siguió mirando a Sarah, con ganas de correr hasta 
ella, abrazarla y mentirle diciéndole que no hacía falta llorar, que 
todo saldría bien. Seguía totalmente inmóvil en su silla cuando el 
inquietante silencio en el que se había sumido el estudio se vio 
interrumpido por la sintonía del programa. 

Aquello era el final. 


A su regreso a Downing Street, Collingridge fue derecho a la Sala 
del Gabinete. Entró muy tieso y paseó una mirada pausada y 
exhausta por la habitación. Rodeó lentamente la mesa, con su 
elocuente forma de ataúd, arrastrando los dedos por el tapete de 
paño marrón, y se detuvo en el otro extremo, donde se había 
sentado por primera vez en su calidad de miembro más reciente del 
Gabinete. Parecía que hiciese mucho más de diez años, que hubiese 
transcurrido casi una vida entera. 

Cuando llegó a su asiento, en el centro de la sala, bajo la mirada 
de aquel insigne y superviviente Walpole, tendió una mano hacia el 
teléfono que había junto al secante del escritorio. La centralita de 
Downing Street era toda una institución, cuyas operadoras parecían 
dotadas de poderes mágicos que les permitían establecer contacto 
con cualquiera en cualquier momento. 

—Póngame con el ministro de Economía y Hacienda, por favor. 

Al cabo de menos de un minuto, el ministro estaba al aparato. 

—-Colin, ¿lo has visto? ¿Hasta qué punto será mala la reacción 
de los mercados? 

El ministro le dio su opinión con franqueza, si bien algo 
avergonzado. 

—_La cosa está jodida, ¿eh? Bueno, veremos. Ya te llamaré. 

Collingridge habló entonces con el ministro de Asuntos 


Exteriores. 

—¿Qué daños ha causado esto, Patrick? 

—Más bien pregunta qué daños no ha causado, Henry. Llevamos 
años mandando al carajo a nuestros hermanos en Bruselas. Ahora se 
están riendo de nosotros. 

—¿Hay vuelta atrás? 

Por toda respuesta, Collingridge obtuvo un prolongado silencio. 

—Conque tan mal está la cosa, ¿eh? 

—Lo siento, Henry. 

Durante un fugaz instante, Collingridge pensó que lo decía en 
serio. 

Luego le llegó el turno al presidente del partido. Williams 
llevaba siglos allí, tenía muchísima experiencia, había pasado antes 
por épocas sombrías. Sabía que en esas ocasiones era mejor echar 
mano de la formalidad que de la amistad. 

—Primer ministro —empezó, porque se dirigía más al cargo que 
al hombre en sí—, durante esta última hora he recibido llamadas de 
siete de nuestros once presidentes regionales. Todos sin excepción, 
lamento decir, opinan que la situación es desastrosa para el partido. 
Tienen la impresión de que hemos llegado a un extremo del que ya 
no hay vuelta atrás. 

—No, Teddy —contradijo Collingridge con tono de cansancio—, 
tienen la impresión de que para mí no hay vuelta atrás. No es lo 
mismo. 

Hizo una llamada telefónica más. Fue a su secretario privado, 
para solicitarle que pidiera cita en el palacio alrededor de la hora 
del almuerzo del día siguiente. El secretario volvió a llamar cuatro 
minutos después para comunicarle que su majestad lo recibiría a la 
una en punto. 

Y con eso, se acabó. 

Se suponía que debería sentirse aliviado, como si se hubiera 
quitado un gran peso de los hombros, pero le dolía cada músculo 
del cuerpo, como si unos futbolistas muy cachas llevaran horas 
dándole patadas. Alzó la vista hacia el severo semblante de 
Walpole. 

—Ya, ya, tú habrías luchado contra esos cabrones, hasta el final. 
Y es probable que hubieras ganado. Pero este cargo ha destrozado 
ya a mi hermano y ahora me está destrozando a mí. No voy a 


permitir que destroce también la felicidad de Sarah. Será mejor que 
se lo haga saber. 

Salió en busca de su esposa al cabo de un ratito, cuando se hubo 
enjugado la cara. 


TERCERA PARTE 


Repartir 


Capítulo XXIV 


El momento del cambio es cuando ya no se puede resistir más. En otras 
palabras, cuando tienes a un hombre cogido por los huevos y tiras fuerte, 
siempre seguirá tus pasos. 


Lunes, 25 de octubre 


Al día siguiente de la desastrosa aparición en Weekend Watch, y 
poco después de las diez, los miembros del Gabinete se reunieron en 
torno a la mesa con su tapete marrón. Más que como el Gabinete 
oficial, cuyo consejo, por lo general, se llevaba a cabo los jueves, los 
habían convocado individualmente a Downing Street y la mayoría 
se sorprendió al descubrir que sus colegas también asistían. El 
ambiente era tenso. Llevaban sobre los hombros el contenido de los 
periódicos y sus explosivos editoriales y, mientras esperaban al 
primer ministro, la conversación alrededor de la mesa era más 
apagada de lo habitual. 

Cuando las campanadas del Big Ben daban la hora, resonando en 
la habitación, se abrió la puerta y entró Collingridge. 

—Buenos días, señoras y señores. —Su voz era más dulce que de 
costumbre—. Les agradezco que estén todos aquí. No los retendré 
mucho rato. 

Ocupó su silla, la única de la sala con brazos, y sacó una 
solitaria hoja de papel de la carpeta forrada de cuero que llevaba. 
Con cuidado, la dejó ante sí sobre la mesa y a continuación paseó la 
vista lentamente sobre sus colegas. Tenía los ojos enrojecidos, 
insomnes. En la habitación no se oía ni un ruido. 

—Lamento no haberles podido informar de que la reunión de 
esta mañana iba a ser del Gabinete al completo. Quería asegurarme 
de que todos podrían reunirse conmigo sin provocar una atención 


indebida ni especulaciones. —Miró en torno a la mesa para ver si 
podía entrever algo en sus rostros, en busca de Barrabás—. Voy a 
leerles una breve declaración que haré pública hoy, más tarde. A la 
una en punto acudiré a palacio para transmitir su contenido de 
forma oficial a su majestad. Debo pedirles, en honor a su juramento 
ministerial, que no divulguen el contenido de este mensaje a nadie 
antes de que sea difundido oficialmente. Debo asegurarme de que 
su majestad se entera por mí y no a través de la prensa. Es una 
cuestión de cortesía hacia la soberana. También se lo pediría a cada 
uno de ustedes como un favor personal hacia mí. 

Cogió la hoja de papel y empezó a leerla lentamente y con total 
naturalidad. 

—<En los últimos días se han producido una serie de 
acusaciones en los medios de comunicación en relación con mis 
asuntos financieros y los de mi familia. Dichas acusaciones no 
muestran indicios de moderarse. He declarado sistemáticamente, y 
lo repito hoy, que no he hecho nada de lo que debiera 
avergonzarme. Me he ceñido de forma estricta a las reglas y 
convenciones que entraña la conducta de un primer ministro. 

Se pasó la lengua por los labios resecos. El papel que sostenía 
temblaba. 

—»La acusación tácita que se ha expresado en mi contra es de 
las más serias para cualquiera que ostente un cargo público: que he 
utilizado ese cargo para enriquecer a mi familia. Las extraordinarias 
circunstancias mencionadas por los medios de comunicación que 
han llevado a dichas acusaciones no tienen explicación para mí, de 
modo que le he pedido al secretario del Gabinete que emprenda una 
investigación formal independiente al respecto. Tengo plena 
confianza en que dicha investigación por parte del secretario del 
Gabinete establecerá finalmente todos los hechos sobre la cuestión y 
mi completa exoneración. 

Parpadeó, se frotó un ojo, agotado. 

—»Es inevitable que esta investigación tarde un tiempo en 
llevarse a cabo. Entretanto, las dudas y las insinuaciones están 
causando verdadero daño en el proceder habitual del Gobierno, y se 
lo están haciendo a mi partido, y también a aquellos que amo. El 
tiempo y la atención del Gobierno deberían dedicarse a cumplir con 
el programa con el cual fuimos reelegidos hace tan poco tiempo, 


pero está resultando imposible. La integridad del cargo de primer 
ministro se está poniendo en tela de juicio, y mi primer deber es 
proteger dicho cargo. 

Se aclaró la garganta, con un sonido de truenos lejanos. 

—>Por lo tanto, para restablecer y preservar esa incuestionable 
integridad, le he pedido permiso hoy a su majestad la reina para 
renunciar al cargo de primer ministro en cuanto pueda elegirse un 
sucesor. 

El silencio era profundo. Los corazones habían dejado de 
palpitar durante un instante. 

—He dedicado toda mi vida adulta a luchar por mis ideales 
políticos —continuó—, y hasta la última célula de mi cuerpo se 
resiente por tener que dejar el cargo de esta manera. No estoy 
huyendo de las acusaciones, sino más bien asegurándome de que 
puedan aclararse lo más rápida y expeditivamente posible. También 
quiero que mi familia pueda volver a disfrutar de un poco de paz. 
Creo que la historia demostrará que he tomado la decisión 
correcta». 

Collingridge volvió a meter la hoja de papel en su carpeta. 

—Señoras y señores, gracias —dijo con aspereza y, antes de que 
nadie pudiera parpadear, no digamos ya responder, salió a grandes 
zancadas por la puerta. 


Capítulo XXV 


Todos los ministros de un gabinete reciben el título de Muy Honorable 
Caballero. Solo hay un par de incorrecciones en dicho título... 


Urquhart estaba sentado en el extremo de la mesa del Gabinete, 
petrificado. A su alrededor todo eran murmullos y gritos ahogados 
de sorpresa, pero él no quería, ni podía, unirse a ellos. Se quedó 
mirando fijamente la silla vacía del primer ministro durante largo 
rato. 

Aquello era obra suya. Y lo había hecho solo. Había destruido al 
hombre más poderoso del país. Mientras los demás en torno a la 
mesa estallaban en murmullos de confusión, sus pensamientos se 
remontaron a un recuerdo de cuarenta años atrás, cuando era un 
recluta novato y se disponía a realizar su primer salto en paracaídas 
desde una altura de casi ochocientos metros sobre los campos de 
Lincolnshire. Sentado en la trampilla abierta de un Islander de dos 
motores, los pies le colgaban sobre la estela y contemplaba el 
paisaje un millón de kilómetros más abajo. Saltar era un acto de fe, 
de confianza en el propio destino, una muestra de desprecio hacia 
cosas que aterrorizaban a otros. Pero había valido la pena el riesgo 
por la vista que había desde allá arriba. Cuando él y los demás 
habían saltado, se levantó un viento que los arrojó hacia un lado; 
uno se había roto la pierna, otro el hombro, pero Urquhart había 
querido volver a subir de inmediato y repetirlo todo. 

Ahora, mientras observaba la silla vacía, sintió lo mismo. Un 
grito de alegría brotó en su interior, pero por fuera se las apañó 
para parecer tan estupefacto como quienes lo rodeaban. 


Mientras los demás se quedaban allí, yendo de aquí para allá presa 


de la confusión, Urquhart recorrió los pocos metros que lo 
separaban de la oficina del whip en el 12 de Downing Street. Se 
encerró en su despacho privado y, para cuando dieron las diez y 
veinte de la mañana, había hecho dos llamadas telefónicas. 

Diez minutos más tarde, Roger 
O'Neill 
convocaba una reunión de toda la oficina de prensa en la sede del 
partido. 

—-Chicos, vais a tener que cancelar todos los compromisos para 
comer hoy. Me he enterado de que poco después de la una de esta 
tarde podemos esperar un comunicado muy importante de Downing 
Street. Es absolutamente confidencial, no puedo deciros de qué se 
trata, pero tenemos que estar listos para ocuparnos de ello. Dejad 
todo lo demás. 

Antes de que transcurriera una hora, se había establecido 
contacto con cinco corresponsales parlamentarios, con disculpas 
incluidas por que tuvieran que cancelar sus almuerzos. A dos de 
ellos se les hizo jurar discreción absoluta y se les dijo que «algo 
gordo» se estaba cociendo en Downing Street. No hacía falta ser un 
ganador del concurso Cerebro de Gran Bretaña para llegar a la 
conclusión de que la cosa probablemente tenía que ver con «el 
asunto Collingridge». 

Uno de los que se encontraron ante el panorama de una comida 
cancelada fue Manny Goodchild de la agencia Press Association. En 
lugar de quedarse de brazos cruzados, utilizó la formidable red de 
contactos y favores que se había tejido a lo largo de los años para 
establecer que todos y cada uno de los miembros del Gabinete 
habían cancelado sus compromisos para acudir a Downing Street 
aquella mañana, aunque la Oficina de Prensa del número 10 rehusó 
confirmarlo. Era un sabueso viejo, sabio y experimentado, y olió 
sangre, de modo que, siguiendo una corazonada, telefoneó a la 
Oficina de Prensa de Buckingham. Allí, como en Downing Street, 
tampoco tenían nada que decir, al menos de manera oficial. Pero el 
subsecretario de prensa había trabajado con Goodchild hacía 
muchos años en el Manchester Evening News y confirmó, de manera 
completamente extraoficial y en ningún caso atribuible, que 
Collingridge había pedido audiencia para la una en punto. 

A las once y veinticinco de la mañana, Goodchild estaba en 


posesión de una cinta que contenía la historia de una reunión 
secreta del Gabinete y de una audiencia no programada prevista en 
el palacio. Era un reportaje que se atenía completamente a los 
hechos. A mediodía, la agencia privada de noticias IRN 
proporcionaría a las radios locales la bomba sensacionalista de que 
el primer ministro «no tardaría en estar en camino a un encuentro 
secreto con su majestad la reina. Durante la última hora han 
estallado toda clase de especulaciones en Westmister sobre si el 
primer ministro va a poner de patitas en la calle a varios de sus 
ministros principales e informar a la reina de una importante 
remodelación del Gabinete, o si va a admitir su culpabilidad en 
relación a las recientes acusaciones de abuso de información 
privilegiada con su hermano. Incluso circulan rumores de que le 
han aconsejado a la reina que ejerza su prerrogativa constitucional 
y lo eche». 

Downing Street se llenó de la jauría de la prensa, cuyos 
miembros se daban empujones, presa de la ansiedad. La entrada de 
la calle donde se alzaba la famosa puerta negra quedó oculta por un 
bosque de cámaras y focos de televisión plantados a toda prisa. A 
las 
12:45 
Collingridge salió del número diez. Supo al instante que la 
presencia de esa multitud significaba traición. Alguien había vuelto 
a irse de la lengua. Se sintió como si le hubieran hundido clavos en 
los pies. Ignoró los gritos del ejército de periodistas; no alzó la 
mirada, no iba a darles esa satisfacción. Su vehículo se alejó hacia 
Whitehall, seguido por coches con cámaras de televisión. En lo alto 
oía un helicóptero que daba vueltas, persiguiéndolo. Delante de la 
verja del palacio de Buckingham lo esperaba otra multitud de 
fotógrafos. Su intento de llevar a cabo una renuncia digna se había 
convertido en una crucifixión pública. 


El primer ministro había pedido que no lo molestaran a menos que 
fuera absolutamente necesario. A su regreso de palacio se había 
retirado a sus dependencias privadas en el piso superior de 
Downing Street, con la intención de estar a solas con su mujer 
durante unas horas; pero, una vez más, sus deseos no se tuvieron en 


cuenta. 

—Lo lamento muchísimo, primer ministro —se disculpó su 
secretario privado—, pero es el doctor Christian. Dice que es 
importante. 

El teléfono produjo un suave zumbido cuando le pasaron la 
llamada. 

—Doctor Christian, ¿en qué puedo ayudarle? ¿Y cómo está 
Charlie? 

—Me temo que tenemos un problema —empezó a decir el 
médico con tono de disculpa—. Ya sabe que intentamos mantenerlo 
aislado, lejos de los periódicos, para que no puedan molestarlo con 
todas esas acusaciones que se están lanzando. Por lo general le 
apagamos el televisor y encontramos algo con que distraerlo 
durante los programas de noticias pero... El hecho es que no 
esperábamos los informativos especiales sobre su dimisión. Siento 
en el alma que haya tenido que renunciar, primer ministro, pero 
Charles es mi prioridad. Para mí sus intereses son lo primero, ya me 
entiende. 

—Sí, lo comprendo, doctor Christian, y sus prioridades son del 
todo correctas. 

—Esta mañana se ha enterado de todo. De todas esas 
acusaciones sobre unas acciones. Y lo de su dimisión. Está muy 
afectado, ha sido un gran golpe para él. Cree que tiene la culpa de 
todo lo que ha sucedido, y lamento decírselo, pero habla de hacerse 
daño. Confiaba en estar a punto de conseguir grandes progresos con 
él, pero ahora me temo que estamos al borde una verdadera crisis. 
No quisiera alarmarlo sin motivo, pero necesita su ayuda, 
desesperadamente. 

Sarah observó la expresión angustiada del rostro de su marido. 
Se sentó junto a él y le cogió la mano. Estaba temblando. 

—Doctor, ¿qué puedo hacer? Haré lo que sea, todo lo que usted 
quiera. 

—Debemos encontrar la manera de  tranquilizarlo. Está 
terriblemente confundido. 

—¿Puedo hablar con él, doctor? ¿Ahora? Antes de que esto 
llegue más lejos. 

Se produjo una espera de varios minutos mientras conducían a 
su hermano hasta el teléfono. Collingridge oyó las protestas y las 


discretas muestras de confusión al otro lado de la línea. 

—Charlie, ¿cómo estás, hermano? —preguntó Henry con 
suavidad. 

—Hal, ¿qué he hecho? 

—Nada, Charlie, nada de nada. 

—¡Te he destrozado, lo he echado todo a perder! —Su voz 
sonaba extrañamente envejecida, ronca de pánico. 

—Charlie, no eres tú quien me ha hecho daño. 

—Pero lo he visto en la televisión. Vas a ir a ver a la reina para 
dimitir. Dicen que es por mí y por unas acciones. No lo entiendo, 
Hal, la he cagado. No merezco ser tu hermano. Nada tiene sentido 
ya. —Se oyó un enorme sollozo al otro lado de la línea. 

—Charlie, quiero que me escuches con mucha atención. ¿Me 
escuchas? 

Otro sollozo, lleno de mocos, lágrimas y dolor. 

—No es necesario que me pidas perdón. Debería ser yo quien 
estuviera de rodillas, rogándote que me perdonaras. Debería ser yo, 
Charlie. 

—NOo seas tonto... 

—No, escucha, ¡Charlie! Siempre hemos afrontado nuestros 
problemas juntos, como una familia. ¿Te acuerdas de cuando 
llevaba el negocio, el año que casi quebramos? Nos hundíamos, 
Charlie, y era por mi culpa. Estaba demasiado involucrado en la 
política. ¿Y quién trajo a aquel nuevo cliente, aquel pedido que nos 
salvó? Oh, ya sé que no fue el mayor pedido de nuestra historia, 
pero no podría haber llegado en un momento más decisivo. Salvaste 
la compañía, Charlie, y me salvaste a mí. Igual que lo hiciste 
aquella vez, cuando fui un maldito estúpido y me pillaron 
conduciendo borracho aquella Navidad. 

—En realidad no hice nada... 

—Convenciste de alguna manera al sargento de policía, aquel 
que era amigo tuyo del golf, de que amañara la prueba de 
alcoholemia en la comisaría. Si hubiese perdido mi permiso de 
conducir nunca me habrían seleccionado para mi distrito electoral. 
Nunca habría puesto un pie en Downing Street. No lo ves, tonto 
gilipollas... no me has arruinado ni mucho menos, sino que has 
hecho que todo fuera posible. Tú y yo siempre nos hemos 
enfrentado juntos a todo. Y así seguirá siendo. 


—No merezco... 

—No, no lo mereces, Charlie, no mereces un hermano como yo. 
Siempre estabas cerca cuando necesitaba tu ayuda, pero ¿qué hice 
yo a cambio? Estaba demasiado ocupado para pensar en ti. Cuando 
Mary se fue, sabía lo mucho que estabas sufriendo. Debería haber 
estado allí, por supuesto que sí. Tú me necesitabas, pero siempre 
parecía haber otras cosas que hacer. Siempre pensaba ir a verte al 
día siguiente, Charlie, siempre al día siguiente. —La emoción 
quebraba la voz de Collingridge—. He tenido mi momento de 
gloria, he hecho lo que quería hacer. Y mientras he tenido que ver 
cómo te convertías en un alcohólico y casi acababas con tu vida. 

Era la primera vez que cualquiera de ellos expresaba aquella 
realidad con palabras. Charles siempre estaba enfermo, o agotado, o 
estaba mal de los nervios, nunca era un borracho impenitente y sin 
control. Ya no había secretos, ni vuelta atrás. 

—«¿Sabes una cosa, Charlie? Sería capaz de marcharme de 
Downing Street diciendo que se vayan a paseo, que les den por el 
culo a todos, con solo saber que aún tengo un hermano. Me 
aterroriza que sea demasiado tarde, que te haya descuidado tanto 
que ya no pueda pedirte perdón; que hayas estado solo durante 
tanto tiempo que no le veas sentido a recuperarte. 

Hubo lágrimas de intensa angustia a ambos lados de la línea. 
Sarah abrazaba a su marido como si estuvieran a punto de caer por 
la borda en plena tormenta. 

—Charlie, si no puedes perdonarme, ¿qué sentido ha tenido todo 
esto, joder? No habrá servido para nada. 

Se hizo el silencio. 

—Di algo, ¡Charlie! —insistió Henry, desesperado. 

—Eres un maldito idiota —soltó Charlie—. Eres el mejor 
hermano que ningún hombre podría tener. 

—Iré a verte mañana, te lo prometo. Ahora los dos tendremos 
más tiempo para el otro, ¿vale? 

—Perdona por todo este jaleo. 

—Si quieres que te diga la verdad, hacía años que no me sentía 
tan bien. 


Capítulo XXVI 


Las sombras de la infidelidad siempre deben acechar en la puerta; si no, un 
matrimonio acaba por anquilosarse. 


—Mattie, qué sorpresa —dijo Urquhart cuando abrió la puerta y 
la encontró bajo el farol de la entrada—. Me has estado evitando. 

—Sabe que eso no es verdad, señor Urquhart. Es usted quien me 
ha estado evitando. Casi salía corriendo cada vez que intentaba 
acercarme a usted en el congreso. 

—Bueno, han sido unos días muy agitados, en Bournemouth. Y 
tú eres del Chronicle. Debo admitir que no habría sido... —buscó la 
palabra idónea— apropiado que me hubiesen visto hablando con 
una de sus redactoras, en particular una tan... ¿cómo expresarlo?... 
tan rubia. 

Sus ojos brillaban, divertidos, y aun así ella titubeó, como le 
había pasado tantas veces cuando descolgaba el teléfono para 
llamarlo pero se contenía. No estaba del todo segura del motivo. 
Aquel hombre era peligroso, lo sabía, le hacía sentir cosas que no 
debería sentir, y sin embargo, cuando estaba con él, un hormigueo 
de excitación le recorría el cuerpo de la cabeza a los pies. 

—La gente podría haber sacado conclusiones equivocadas, de 
habernos visto acurrucados en algún rincón oscuro, Mattie — 
continuó él, ahora más serio—. Y ese artículo de fondo tuyo le 
causó una herida mortal a mi primer ministro. 

—Quien provocó la herida fue quien filtró el sondeo de opinión, 
no yo. 

—Bueno, el momento lo es todo. Y ahora estás aquí otra vez, 
para hacerme preguntas. 

—Es a lo que me dedico, señor Urquhart. 

—Y hace frío para esta época del año, diría yo. —Miró calle 


abajo como si comprobara qué tiempo hacía y quién podía estar 
observando—. ¿Por qué no pasas? 

Le cogió el abrigo, la hizo sentar en una butaca de piel en su 
estudio, sirvió whisky para los dos. 

—Espero que esto no sea también inapropiado —aventuró ella. 

—A diferencia de en Bournemouth, aquí no hay miradas 
fisgonas. 

—La señora Urquhart... 

—Está en la ópera con un amigo. Tardará un buen rato en 
volver, si es que vuelve. 

Con solo unas palabras los había envuelto a ambos en un manto 
de conspiración en el que Mattie se sintió cómodamente arrebujada. 

—Ha sido un día ajetreado —admitió, y tomó un sorbo. 

—No pasa todos los días que aparezca un cometa en el cielo y se 
incendie de forma tan espectacular. 

—¿Puedo hablarle con franqueza, señor Urquhart, no como 
corresponsal política? 

—Entonces será mejor que me llames Francis y me hables de tú. 

—Lo intentaré... Francis. Es solo que... Mi padre tenía mucha 
personalidad, los ojos muy azules, una mente clara. En cierto modo, 
me recuerdas a él. 

—-¿A tu padre? —dijo él, bastante sorprendido. 

—Necesito tu consejo, para entender algunas cosas. 

—¿El consejo de un padre? 

—No, ni siquiera el de un whip. El de... ¿un amigo? 

Urquhart sonrió. 

—¿Es todo esto una coincidencia? 

—-¿El qué es una coincidencia? 

—Estas filtraciones. El sondeo de opinión. Me lo metieron por 
debajo de la puerta, ¿sabes? 

—Increíble. 

—Y luego lo de las acciones de la Renox. No puedo evitar pensar 
que hay alguien detrás de todo esto. 

—¿Una conspiración para deshacerse de Henry Collingridge? 
Pero, Mattie, ¿cómo sería posible algo así? 

—Quizá suena absurdo, pero... 

—Las filtraciones son parte del negocio, Mattie. Hay políticos 
incapaces de pasar ante las puertas del Guardian sin entrar y darle a 


la sinhueso. 

—No se acaba con un primer ministro por casualidad. 

—Mattie, no han sido sus opositores quienes han acabado con 
Henry Collingridge, sino el aparente chanchullo de su hermano con 
las acciones de la Renox. Una cagada, no una conspiración. 

—Pero Francis, he conocido a Charlie Collingridge. Pasé varias 
horas con él en el congreso del partido. Me pareció un borrachín 
agradable y franco y con aspecto de no tener ni doscientas libras, no 
digamos ya de ser capaz de reunir decenas de miles para ponerse a 
especular con acciones. 

—Es un alcohólico. 

—¿Habría comprometido la carrera de su hermano para sacar un 
provecho de unos cuantos miles de libras en la bolsa? 

—Los alcohólicos rara vez son responsables. 

—Pero Henry Collingridge no es un alcohólico. ¿De verdad crees 
que se ha rebajado a proporcionarle a su hermano información 
privilegiada para que se financie la bebida? 

—Entiendo lo que dices. Pero ¿es más creíble pensar que existe 
una conspiración de altos vuelos en la que están envueltas figuras 
importantes del partido para crear un caos absoluto? 

Ella apretó los labios y frunció el entrecejo. 

—No lo sé —admitió, y añadió con obstinación—: es posible. 

—Puede que tengas razón. Lo tendré en cuenta. 

Urquhart apuró su bebida: el momento había pasado. Fue en 
busca de su abrigo y la acompañó a la puerta. Tenía la mano en el 
pomo, pero no la abrió. Estaban muy cerca el uno del otro. 

—Mira, Mattie, es posible que tus temores sean ciertos. 

—No son temores, Francis —corrigió ella. 

—En cualquier caso, las próximas semanas van a ser 
tremendamente agitadas. ¿Podemos hacer esto otra vez, discutir 
estas ideas, no importa qué tejemanejes descubramos, solos tú y yo? 
¿En la más estricta intimidad? 

Ella sonrió. 

—¿Sabes qué? Te iba a proponer más o menos lo mismo. 

—La señora Urquhart no pasa toda la semana en Londres. A 
menudo está fuera o enfrascada en sus otras actividades. Las noches 
de los martes y los miércoles suelo estar aquí solo. Por favor, pásate 
cuando quieras. 


Le clavó una mirada intensa, penetrante, que la dejó 
conmocionada y con la sensación de correr peligro. 

—Gracias —contestó en voz baja—. Lo haré. 

Él abrió la puerta. Mattie había bajado ya el escalón cuando se 
volvió. 

—¿Vas a presentarte, Francis? 

—¿Yo? Si soy el whip, ni siquiera un miembro con capacidad 
ejecutiva plena en el Gabinete. 

—TEres fuerte, entiendes el poder. Y eres peligroso, un poco. 

—Muy amable por tu parte, supongo. Pero no, no voy a 
presentarme. 

—Pues creo que deberías hacerlo. 

Mattie dio un paso más, pero él preguntó: 

—¿Te llevabas bien con tu padre, Mattie? 

—Lo quería —contestó ella antes de sumergirse finalmente en la 
noche. 


Urquhart se acomodó de nuevo en la silla con un whisky recién 
servido, reviviendo mentalmente los acontecimientos del día, y la 
hora que acababa de pasar. Mattie Storin era excepcionalmente 
brillante y guapa, y le había dejado claro que estaba disponible. 
Pero ¿exactamente para qué? Las posibilidades parecían tan 
ilimitadas como atractivas. Reflexionaba satisfecho sobre el tema 
cuando sonó el teléfono. 

—¿Frankie? 

—Ben, qué maravilla saber de ti, incluso a estas horas. 

Landless ignoró el sarcasmo. 

—-Corren tiempos interesantes, Frankie, muy interesantes. ¿No 
es eso lo que dicen en China? 

—-Creo que es una maldición. 

—¡Apuesto a que el viejo Henry Collingridge estaría de acuerdo! 

—Estaba aquí sentado pensando más o menos lo mismo. 

—Frankie, no tienes tiempo para quedarte sentado. Mueve el 
culo, el juego ha empezado. ¿Estás listo? 

—«¿Listo para qué, Ben? 

—No seas tan... ¿cuál era la palabra? 

—¿Obtuso? 


—Sí, hasta el culo. Necesito que seas totalmente sincero 
conmigo, Frankie. 

—«¿Sobre qué? 

—¿Quieres presentarte? —presionó Landless con tono de 
impaciencia. 

—«¿Para liderar el partido? No soy más que el whip. No aparezco 
en escena, me siento entre bastidores y apunto a los actores. 

—-Claro, claro, pero ¿quieres o no? Porque si es que sí, viejo 
amigo, puedo serte de gran ayuda. 

—¿Yo? ¿Primer ministro? 

—Frankie, ahora estamos enfrascados en un juego nuevo, con 
pelotas más grandes. Y tus pelotas son casi tan grandes como las 
mías. Me gusta lo que haces y cómo lo haces. Entiendes cómo 
utilizar el poder. Así que ¿quieres jugar? 

Urquhart no respondió de inmediato. Su mirada se dirigió a un 
óleo que colgaba en la pared con un recargado marco dorado, que 
representaba a un ciervo acorralado y rodeado de perros de caza. 
¿Tenía estómago para eso? Las palabras acudieron a él lentamente. 
Lo pillaron por sorpresa. 

—Sí, me gustaría mucho jugar, muchísimo. 

Era la primera vez que confesaba su ambición a otra persona 
que no fuera él mismo; sin embargo, con un hombre como Landless, 
que exponía sus más oscuros deseos en todo momento, no sentía 
vergiienza alguna. 

—Eso está bien, Frankie. ¡Es estupendo! Bueno, pues empecemos 
desde aquí. Te voy a contar lo que va a sacar mañana el Chronicle. 
Es un artículo con un análisis de nuestra corresponsal de política, 
Mattie Storin. Una rubia guapa de piernas largas y grandes tetas, 
¿sabes de quién hablo? 

—-Creo que sí. 

—Va a decir que es una carrera abierta, todo el mundo tiene las 
manos manchadas con la sangre de Collingridge, aún habrá un caos 
considerable. 

—-Creo que tiene razón. 

—-Caos. Me gusta el caos. Vende periódicos. Y bien, ¿a quién 
apuestas tu dinero? 

—Bueno, vamos a ver... Por lo general estas cosas solo duran un 
par de semanas. Tenemos a los tocapelotas de turno, a los tipos que 


dan el pego en la tele... Ésos son los que tienen los mejores puestos 
en la parrilla de salida. La marea lo es todo, si está a tu favor te 
arrastrará a casa. 

—¿Qué tocapelotas en concreto? 

—Qué tal Michael Samuel. 

—Hmm... joven, imponente, con sólidos principios, parece 
inteligente; no me gusta en absoluto. Quiere interferir todo el 
tiempo, reconstruir el mundo. Le sobra conciencia y le falta 
experiencia. 

—Bueno, y ¿a quién sugieres tú, Ben? 

—Frankie, la marea cambia. En un momento dado estás 
nadando hacia la orilla, y en el siguiente estás en el desagúe 
después de que yo haya tirado de la cadena. 

Urquhart oyó a Landless agitar la bebida en su copa y dar un 
largo trago antes de continuar. 

—Frankie, voy a decirte algo. Esta tarde he dado órdenes a un 
equipo pequeño y extremadamente confidencial del Chronicle de 
que empiece a establecer contactos con todos los parlamentarios del 
partido que puedan para preguntarles cuál va a ser su voto. Lo que 
vamos a publicar el miércoles puedo asegurarte que mostrará al 
joven Mickey Samuel con una pequeña pero clara ventaja sobre el 
resto de los jugadores. 

—¿Qué? ¿Cómo sabes eso? La encuesta ni siquiera ha acabado 
todavía. —Siguió un suspiro, cuando entendió a qué se refería—. 
Ay, Ben, estoy siendo un ingenuo, ¿a que sí? 

—i¡Bingo, Frankie! Ya veo que estás al loro. Por eso me gustas. 
Sé lo que va a decir la puta encuesta porque soy el puto dueño del 
periódico. 

—Quieres decir que la has apañado. Pero ¿por qué estás 
promocionando a Samuel? 

—Para que sea el primero en llegar al desagiie. Oh, tú estarás 
ahí, en algún lugar, Frankie, hacia el extremo del campo, pero en 
bastante buena forma para ser un whip. Pero el joven Mickey estará 
de delantero, de manera que se convertirá en el objetivo de todos 
los demás, en el hombre al que más desean derrotar. Creo que 
dentro de un par de semanas se sorprenderá al comprobar la 
cantidad de malos amigos que tiene. 

—Bueno, ¿y dónde encajo yo en este gran plan? 


—Entras por detrás, como le dijo la actriz al arzobispo. El 
candidato aceptable para ambos bandos. Mientras todos esos 
cabrones se estrangulan unos a otros, tú apareces sigilosamente en 
tu papel del hombre al que menos odian todos. 

—Cuando se han talado todos los demás árboles, incluso un 
arbusto puede parecer alto. 

—¿Qué? 

—Nada. ¿Puedo confiar en ti? 

—¿Confiar en mí? —Pareció horrorizado—. Soy periodista, 
Francis. 

Urquhart soltó una siniestra carcajada. Era la primera vez que el 
magnate de la prensa lo había llamado por su verdadero nombre. 
Landless iba en serio. 

—Bueno, ¿y bien? ¿No vas a preguntarme qué voy a sacar yo de 
todo esto? —preguntó el magnate. 

—Creo que ya lo sé, Ben. 

—¿Y qué es? 

—Un amigo. Un amigo en Downing Street. Un buen amigo. Un 
amigo como yo. 


Capítulo XXVII 


Un político nunca debería dedicar mucho tiempo a pensar. Eso lo distrae y 
hace que olvide guardarse las espaldas. 


Martes, 26 de octubre 


El despacho privado del primer ministro, su sanctasanctórum. 
Urquhart lo encontró sentado a su escritorio firmando un grueso 
montón de cartas. Llevaba puestas las gafas, algo que hacía rara vez 
en presencia de otros. Y aún era menos habitual que no hubiera un 
solo periódico a la vista. 

—Henrty, no había tenido oportunidad de hablar contigo desde 
ayer. No puedo decirte hasta qué punto me dejó estupefacto, y 
desolado. 

—Nada de compasión, Francis, ni de ponerse el hábito de 
penitencia. Me siento extrañamente satisfecho con esta situación. 
Me he quitado un peso de encima. Y todos los demás tópicos que se 
te ocurran. 

—Cuando te escuchaba, me sentí como si... cayera del cielo, casi 
literalmente. 

—Pues feliz aterrizaje. —El primer ministro arrojó a un lado las 
gafas, se levantó del escritorio y condujo a Urquhart hacia dos 
mullidas butacas con vistas al jardín—. En cualquier caso, no tengo 
tiempo para autocompadecerme. Humphrey Newlands está en 
camino para que podamos poner en marcha las elecciones a líder 
del partido. A continuación me iré a pasar el resto del día con 
Charlie. Es maravilloso tener tiempo para cosas así. 

Urquhart se quedó perplejo al comprobar que lo decía en serio, 
hasta la última palabra. 

—¿Querías que tuviéramos una charla en privado, Francis? 


—Sí, Henry. Verás, sé que no vas a prestar tu apoyo a ningún 
candidato en particular en las elecciones, al menos públicamente... 

—Sería de lo más inapropiado. 

—Cierto, pero eso no te impide que le prestes un gran interés 
académico. Ambos sabemos que algunos de tus colegas te han 
defraudado de mala manera recientemente. 

—Digamos que se me pasan por la cabeza los términos 
«cabrones desagradecidos». 

—Tienes derecho, y yo diría que hasta el deber, a asegurarte de 
que dejas el partido en buenas manos. Pues bien, en mi calidad de 
whip yo no voy a presentarme, por supuesto. Soy del todo neutral. 
Pero eso no me impide mantenerte informado de lo que vaya 
pasando. 

Ambos sabían que un primer ministro en sus últimos días aún 
tenía cierta influencia: partidarios políticos y amigos personales, así 
como la cuestión nada desdeñable de su designación para la lista de 
títulos honoríficos, con los nombramientos como lord o sir que eran 
potestad de todos los primeros ministros salientes. Para muchos 
diputados de peso en el partido, aquélla sería su última oportunidad 
de elevarse sobre el pueblo llano y adquirir la categoría social a la 
que sus mujeres llevaban tanto tiempo aspirando. 

Collingridge se rascó la barbilla. 

—Tienes razón, Francis. No he trabajado durante todos estos 
años para limitarme a observar cómo alguien lo echa todo a perder. 
Bueno, pues cuéntame, ¿cómo pinta la cuestión? 

—Todavía es muy pronto, no es fácil de decir. Creo que la 
mayor parte de la prensa acierta al sugerir que es una carrera 
abierta. Pero imagino que las cosas se desarrollarán con rapidez una 
vez se pongan en marcha. 

—¿NOo hay favoritos, entonces? 

—Bueno... —Urquhart meció la cabeza, como había hecho 
Jhabwala. 

—Vamos, Francis. Con tu instinto me basta. 

—Mi nariz me dice que Michael Samuel tiene el primer puesto 
en la parrilla de salida, más o menos. 

—¿Michael? ¿Y eso por qué? 

—En una carrera rápida y frenética no hay tiempo para 
desarrollar argumentos sólidos. Todo es cuestión de imagen. 


Michael es resultón en televisión. 

—Un hombre mediático. 

—Y, cómo no, contará con el discreto apoyo de Teddy y de la 
sede del partido. 

A Collingridge se le nubló el semblante. 

—Sí, comprendo a qué te refieres. —Tamborileó enérgicamente 
con los dedos en el brazo de la butaca, midiendo sus palabras con 
cuidado—. Francis, no es mi intención interferir, pero tampoco 
puedo hacerme el inocente. Si ha de haber una competición libre y 
justa en el partido, no podemos permitir que la sede ande 
enredando las cosas. Y menos después de su reciente 
comportamiento: las desastrosas elecciones, todas esas filtraciones, 
por no mencionar aquel condenado sondeo de opinión. —Escupió 
esas últimas palabras. Pese a su insistencia en lo satisfecho que 
estaba, aún había una tormenta desatada en su interior—. Y hay 
una cosa por encima de todas las demás que no pienso perdonar. 
Alguien filtró la noticia de mi visita a palacio ayer, ya lo sabes. Y 
me dicen que eso salió por la puerta de atrás de Smith Square. 
¿Cómo se atreven? ¡Me he convertido en el payaso de un circo 
mediático! —Dejó caer un puño contra el brazo de la butaca. 

—Te debían un poco de dignidad, Henry. 

—Y no se trata solo de mí, también está Sarah. Ella no merece 
eso. —La ira volvía más entrecortada su respiración—. No, no 
pienso tolerarlo, maldita sea. ¡No pienso tener a los alegres 
muchachos de Teddy interfiriendo en las condenadas elecciones! — 
Se inclinó hacia Urquhart—. Supongo que tú tampoco le tienes un 
gran cariño a Teddy, después de que dejara por los suelos tus 
propuestas para la remodelación. Estoy seguro de que en su 
momento ya lo intuiste. 

Urquhart asintió, contento de que se vieran confirmadas sus 
sospechas. 

—¿Qué puedo hacer, Francis? ¿Cómo puedo asegurarme de que 
estas elecciones se lleven a cabo de forma apropiada? 

—Mis intereses son los mismos que los tuyos: lo único que 
quiero es asegurarme de que el juego sea limpio. La gente necesita 
tiempo para pensar, no que le metan prisas y la hagan tomar una 
decisión precipitada. 

—¿Y bien? 


—Pues dales un poco más de tiempo para decidirse. Frena el 
ritmo. Disfruta de tus últimas semanas en el cargo. Yo no tengo 
nada en contra de Michael, pero deberías asegurarte de dejarle el 
puesto a un sucesor elegido por el partido, no por los medios de 
comunicación. 

—Y no por ese viejo cabrón de Teddy, sobre todo. 

—Como primer ministro podrías decir eso, pero yo, como whip 
que soy, no podría hacer comentarios al respecto. 

Collingridge se rió entre dientes. 

—No quisiera prolongar más de lo necesario el período de 
incertidumbre, pero supongo que una semanita de más no puede 
hacer mucho daño. 

—Según las reglas, el tiempo está por completo en tus manos, 
Henry. 

Collingridge consultó su reloj. 

—Oye, Humphrey estará ahí fuera. Más vale no hacerlo esperar 
más. Me ofrecerá su consejo y yo lo escucharé con toda atención, 
aunque sospecho que tiene más experiencia en el campo de los 
complejos turísticos en la playa que en el de las carreras por el 
liderazgo. Lo consultaré con la almohada esta noche, y por la 
mañana te haré saber mi decisión. Serás el primero en conocerla, 
Francis. —Acompañó al whip a la puerta—. Te estoy muy 
agradecido. No puedo decirte hasta qué punto me reconforta tener 
cerca a alguien como tú, alguien sin un interés personal en el 
asunto. 


Habían vuelto al apartamento de ella y cerrado la puerta de un 
puntapié, se habían reído mientras se arrancaban la ropa, y habían 
acabado en el suelo, sin llegar siquiera al dormitorio. En ese 
momento, Mattie y Krajewski estaban abrazados con las piernas 
entrelazadas. Él pensaba que nunca había sido tan feliz, arrebujado 
con Mattie en el sofá; los pensamientos de ella ya estaban en otro 
sitio. 

—¿Collingridge? —murmuró él apartando la mano de un pecho 
perfecto. 

Ella no pareció advertir la decepción en su voz. 

—He estado pensando, Johnnie. En Charlie Collingridge. 


—Yo aquí sudando entre tus muslos, y tú pensando en otro 
hombre —protestó él medio en broma. 

—Ya sé que es un alcohólico y todo eso —continuó Mattie, ajena 
a todo— y que muchas veces no son responsables de sus actos. 

—Tampoco yo estoy seguro de serlo cuando estoy contigo. 

—Pero es todo demasiado simple. 

—¿Qué pasa, que la vida tiene que ser siempre complicada? — 
dijo él con tono de súplica y presionando contra los riñones de ella. 

—Sencillamente no puedo creer que Charlie Collingridge fuera 
capaz de algo así, y mucho menos que tuviera los medios. 

—Solo hay un hombre que sabe si lo fue —murmuró Krajewski 
—, y está encerrado en alguna clínica. 

Mattie se volvió para mirarlo. 

—¿Dónde? 

Él exhaló un suspiro al notar que su pasión se desvanecía. 

—Se supone que eso es un secreto familiar muy bien guardado, 
diría yo. 

—Quiero encontrarlo. 

—¿Y cómo propone hacer eso nuestra periodista del año? 

Mattie se apartó de él, se envolvió en una manta y desapareció 
en la cocina. Krajewski fue en busca de sus calzoncillos, los 
encontró detrás del televisor, y se los puso a regañadientes mientras 
ella volvía con dos copas de vino. Se instalaron en la alfombra 
frente a la chimenea vacía. 

—¿Cuándo se vio por última vez a Charles Collingridge? —quiso 
saber Mattie. 

—Vamos a ver... pues cuando se lo llevaron de su casa, hará 
más o menos una semana. 

—¿Con quién iba? 

—-Con Sarah Collingridge. 

—¿Y quién más? 

—Un conductor. 

—Exacto. Bueno, y ¿quién era el conductor, Johnnie? 

—Que me aspen si lo sé. 

—Pero ya tenemos un punto de partida. —Una vez más se 
apartó de él y se acercó a gatas al televisor, que estaba rodeado de 
cintas de vídeo desparramadas—. Está aquí, en algún sitio —dijo, 
revolviendo en ellas y aumentando el desorden. Encontró la cinta 


en cuestión, y en la pantalla no tardó en aparecer una avalancha de 
imágenes mientras utilizaba el avance rápido a lo largo de una 
recopilación de programas informativos. Tan absorta estaba que no 
se percató de que la manta se le había resbalado de los hombros. 
Krajewski se quedó donde estaba, inmerso en aquellos pezones y en 
su propia y creciente excitación. Ya estaba considerando coger el 
televisor y arrojarlo por la ventana cuando, en plena avalancha, 
apareció Charles Collingridge, acurrucado en el asiento de atrás de 
un coche que huía, y la manta volvía a cubrir los hombros de 
Mattie. 

—¡Mira, Johnnie! 

Krajewski soltó un gemido cuando ella pulsó un botón más para 
ver el programa desde el principio. Y ahí, durante menos de un 
segundo, cuando el coche se deslizaba hacia la carretera principal, 
pudieron ver el rostro del conductor a través del parabrisas. Mattie 
apretó el botón de pausa y se encontraron mirando fijamente la cara 
de un tipo con calvicie incipiente y gafas. 

—¿Y quién narices es? —preguntó Krajewski entre dientes. 

—Vamos a deducir quién no es —propuso Mattie—. No es un 
chófer del Gobierno, pues no es un coche oficial y el colectivo de 
chóferes tiene fama de chismoso, así que nos habríamos enterado de 
algo. No es una figura política o lo habríamos reconocido... — 
Apartó la vista de la pantalla para mirarlo, sin percatarse de su 
ceñuda expresión—. Johnnie, ¿adónde iban? 

Él se encontró debatiéndose entre su propia curiosidad de 
periodista y sus deseos de lanzarse sobre ella. «Joder, madura de 
una vez, Krajewski», se regañó. 

—A ver, a Downing Street seguro que no. Y tampoco a un hotel 
ni a otra clase de espacio público. —Sopesó las opciones—. A la 
clínica, supongo. 

— ¡Exacto! Ese hombre es de la clínica. ¡Si logramos averiguar 
quién es, sabremos adónde se han llevado a Charlie! 

—Imagino que podría sacar la imagen de la cara de la cinta de 
vídeo y enseñarla por ahí. Podríamos probar con Freddie, nuestro 
antiguo fotógrafo de la redacción. Tiene una memoria excelente 
para las caras, y es un alcohólico que pasó por una cura de 
desintoxicación hace un par de años. Aún va cada semana a 
Alcohólicos Anónimos. Podría ponernos sobre la pista correcta. 


Tampoco hay tantos centros de tratamiento. Deberíamos poder 
hacer algún progreso. 

—Eres el mejor, Johnnie. 

Y por primera vez aquella velada, él tuvo la sensación de que lo 
decía en serio. 

—Soy un cabrón mercenario. Fxijo un pago —aventuró él—. 
Mattie, ¿puedo quedarme a pasar la noche? 

Los ojos de ella se llenaron de arrepentimiento; sacudió la 
cabeza. 

—Johnmnie, no olvides nuestras normas básicas. 

—Nada de romanticismos. Ya. Bien, si ya tienes lo que querías 
de mí, imagino que mejor me pongo en marcha —soltó Krajewski, 
carcomido por lo que él denominaba «estragos pezoneros». Se puso 
en pie de un salto y se vistió a toda prisa, pero a medio camino de 
la puerta encogió los hombros con abatimiento—. Lo siento, Mattie. 
Es solo que... tú eres alguien muy especial para mí. Vivo lleno de 
esperanza. 

Ya había llegado a la puerta cuando se volvió otra vez. 

—¿Hay alguien más, Mattie? 

—No, Johnnie, claro que no. No se trata de eso. 

Pero, cuando Krajewski cerró la puerta detrás de sí, Mattie se 
preguntó si estaba siendo sincera con él. ¿Cómo podía serlo? Ni 
siquiera estaba segura de estar siendo sincera consigo misma. No 
era la clase de conversación que solían tener las chicas buenas. 


Capítulo XXVIII 


Hay campañas electorales que salen a la pista ya corriendo. Otras, en 
cambio, se limitan a salir. 


Miércoles, 27 de octubre 


Daily Chronicle, página 1: 


SAMUEL VA EN CABEZA, CON UN VENTAJA IMPRESIONANTE 


Michael Samuel, el joven ministro de Medio Ambiente, aparecía anoche 
como el atleta puntero en la carrera por convertirse en primer ministro. 

En un sondeo exclusivo llevado a cabo por este diario durante los dos 
últimos días entre casi dos tercios de los diputados del Gobierno, el 24 por 
ciento lo citó como su primera opción, muy por delante de otros candidatos 
potenciales. 

Se espera que Samuel anuncie su candidatura en los próximos días. En lo 
que supondría un amargo golpe para sus rivales, se espera que cuente con el 
respaldo de influyentes figuras del partido como lord Williams, el presidente 
del mismo. Las fuentes consultadas pronostican que dicho apoyo será crucial. 

Ningún otro nombre logró más del 16 por ciento. Cinco candidatos 
potenciales obtuvieron entre un 10 y un 16 por ciento. Se trata de Patrick 
Woolton (ministro de Asuntos Exteriores), Arnold Dollis (del Interior), Harold 
Earle (de Educación), Paul McKenzie (de Sanidad), y Francis Urquhart, el 
whip. 

La inclusión de Urquhart en la lista con un 12 por ciento provocó sorpresa 
en Westminster. Ni siquiera tiene capacidad ejecutiva plena en el Gabinete, 
pero como whip cuenta con una base bien afianzada en el partido 
parlamentario. Según los observadores, podría resultar un candidato externo 
potente. Sin embargo, fuentes cercanas a Urquhart hicieron hincapié anoche 
en que no había tomado la decisión de participar en la carrera, y se espera que 
aclare su postura en algún momento del día de hoy... 


El primer ministro había cambiado de parecer. Aquella mañana 
leyó todos los periódicos. Las crónicas que una semana antes le 
habían arrancado la piel a tiras alababan ahora, a su manera 


inconstante y pasajera, un gesto de autosacrificio que le permitiría 
al Gobierno empezar desde cero, «aunque todavía debe resolver 
muchos asuntos personales y familiares pendientes para dejar 
satisfecha a la opinión pública», bramaba el Times. Como siempre, 
la prensa no se avergonzaba en lo más mínimo de dormir en ambos 
lados de la cama, como las putas. 

Collingridge leyó el Chronicle con especial cuidado, como a todas 
luces habrían hecho otros. Parecía estar surgiendo un consenso: era 
una carrera abierta, pero Samuel llevaba la delantera. Collingridge 
arrojó el periódico a un rincón, donde aleteó como un cisne 
moribundo, y llamó a su secretario político. 

—Grahame. Tengo instrucciones para lord Williams, con copia 
para Humphrey Newlands. Debe emitir un comunicado de prensa a 
las doce y media de hoy para las noticias de la hora de comer. La 
proclamación de candidatos para las elecciones a primer ministro y 
líder del partido se cerrarán dentro de tres semanas, el jueves 18 de 
noviembre; la primera votación se llevará a cabo el martes 
siguiente, el 23 de noviembre. Si fuera precisa una segunda 
votación, se celebrará, como estipulan las reglas del partido, el 
martes siguiente, el 30 de noviembre, y cualquier desempate 
definitivo dos días más tarde. ¿Lo ha apuntado todo? 

—Sí, primer ministro. —El secretario asintió con la cabeza, pero 
sin mirarlo a los ojos. Era la primera vez desde el anuncio de la 
dimisión que estaban a solas y podían hablar. 

—¿Sabe qué significa eso, Grahame? Que dentro de exactamente 
seis semanas y un día, usted y yo nos habremos quedado sin 
trabajo. En estos últimos años no siempre he encontrado la ocasión 
para darle las gracias debidamente, de manera que quiero que sepa 
ahora que le estoy muy, muy agradecido. 

El secretario se revolvió en la silla, avergonzado. 

—Tiene que empezar a pensar en su propio futuro. Estará la lista 
de títulos honoríficos, por supuesto. Usted figurará en ella, como lo 
harán varios caballeros de la City recién convertidos en nobles que 
estarán encantados de hacerle una generosa oferta. Me aseguraré de 
que sea así. Dele vueltas a lo que desea y hágamelo saber. Aún 
puedo otorgar unos cuantos favores. 

El secretario alzó una mirada llena de arrepentimiento y 
gratitud. 


—Y por cierto, Grahame, es posible que Teddy Williams quiera 
ponerse en contacto conmigo para insistirme en que acorte el 
proceso electoral. No estaré disponible para él. Tiene que dejarle 
bien claro que lo que le he facilitado son instrucciones, no términos 
negociables, y que deben comunicarse sin falta a las doce y media. 

Hubo una breve pausa. 

—Dígale que, de no ser así, me veré obligado a filtrarlas yo 
mismo. 

La marea no espera a nadie, y para Michael Samuel ya estaba 
bajando. Casi inmediatamente después de que Collingridge hubiese 
anunciado su dimisión, Samuel había consultado a su mentor, 
Teddy Williams. 

—Paciencia, Michael —había aconsejado el anciano estadista—. 
Es prácticamente seguro que serás el candidato más joven. Tratarán 
de decir que eres muy inmaduro, que tienes poca experiencia y te 
falta ambición. Así pues, no des demasiadas muestras de desear el 
puesto con locura. Contente un poco y deja que ellos acudan a ti. 

Resultaría un consejo excelente, pero completamente irrelevante 
en aquellas circunstancias. En cuanto el Chronicle hubo llegado a las 
calles con su promoción del nombre de Samuel, Urquhart apareció 
ante las cámaras de televisión para confirmar que no tenía 
intención de presentarse como candidato. 

—Me siento halagado, por supuesto, de que mi nombre se haya 
mencionado siquiera, pero tengo la sensación de que lo mejor para 
los intereses del partido será que yo, como whip, siga siendo por 
completo imparcial en esta carrera por el cargo —declaró, e hizo 
una inclinación de cabeza a modo de simbólica autocrítica antes de 
desaparecer de la imagen, seguido por las preguntas a gritos de la 
multitud, que no obtendrían respuesta. 

Dio comienzo la caza de Samuel, y el comunicado de prensa de 
aquella misma mañana con la agenda detallada de las elecciones no 
hizo sino añadir leña al fervor. Para cuando los incansables 
inquisidores de la muchedumbre habían dado con él en el 
Intercontinental Hotel junto a Hyde Park, justo antes de un 
almuerzo temprano para reunirse con sus colaboradores, no estaban 
de humor para respuestas a medias. Samuel no podía decir que no, 
y tampoco estaba el populacho dispuesto a aceptar que lo hiciera, 
sobre todo cuando se descubrió que había nombrado ya al núcleo 


de su equipo de campaña electoral. Y así, tras un acoso 
considerable, se vio obligado a anunciar en los peldaños de entrada 
del hotel, rodeado por un caos de equipaje y paraguas en alto, que 
en efecto se presentaba como candidato. 

Las noticias de la una ofrecerían un claro contraste entre 
Urquhart, el digno y sesentón estadista que declinaba presentarse, y 
un Samuel aparentemente ansioso que celebraba una rueda de 
prensa improvisada en plena calle y se postulaba como el primer 
candidato oficial casi un mes antes de que fuera a celebrarse la 
primera votación. 

Urquhart estaba viendo todo el proceso con considerable 
satisfacción cuando sonó el teléfono. Oyó el ruido de una cadena de 
váter, que dio paso al inconfundible sonido de la risa de Ben 
Landless antes de que se cortara la comunicación. 


Capítulo XXIX 


Ciertas carreras políticas son como un libro archivado en el sitio que no toca 
en la Biblioteca Británica. Se trata de un error de poca importancia, dentro 
de lo que cabe, pero el resultado es el olvido perpetuo. 


Viernes 29 de octubre-sábado 30 de octubre 


—¿Es esto lo que quieres? 

El tono de Krajewski aún sonaba dolido por lo ocurrido en su 
último encuentro. Desde entonces había evitado a Mattie en la sala 
de redacción, pero ahora se inclinaba sobre su hombro, procurando 
no acercarse demasiado, con un gran sobre manila en la mano. Lo 
dejó caer ante Mattie, que extrajo de él una fotografía en color de 
veinticinco por treinta. La cara del conductor la miró fijamente, con 
mucho grano y algo distorsionada pero con razonable claridad. 

—Freddie nunca falla —continuó Krajewski—. Se llevó esta foto 
anoche a su reunión de Alcohólicos Anónimos y el líder del grupo lo 
reconoció de inmediato. Es el doctor Robert Christian, toda una 
autoridad en el tratamiento de la adicción a las drogas y el alcohol. 
Dirige un centro de tratamiento en una gran vivienda privada cerca 
de la costa sur de Kent. Encuentra al doctor Christian, y apuesto a 
que habrás encontrado a tu Charlie. 

—Johnnie, no sé cómo agradecértelo —contestó Mattie 
entusiasmada. 

Pero él ya se había ido. 


El día siguiente, sábado, no era laborable para Mattie. Justo 
después de un almuerzo temprano, subió a su viejo BMW, puso 
gasolina y emprendió el camino a Dover. Había mucho tráfico y 


tuvo que abrirse paso entre las multitudes que iban de compras en 
Greenwich para conseguir llegar a la A2, la antigua carretera 
romana que cubría el camino desde Londres al corazón de Kent. 
Siguiéndola, pasó ante la ciudad catedralicia de Canterbury, y unos 
kilómetros más allá cogió un desvío hacia el pintoresco pueblo de 
Barham. Su mapa de carreteras no le fue de mucha ayuda para 
encontrar un pueblecito incluso más pequeño, Norbington, que 
quedaba allí cerca, pero con la ayuda de varios oriundos de la zona 
consiguió, al cabo de un rato, llegar ante una gran mansión 
victoriana con un deslucido letrero en el seto que la identificaba 
como el Centro de Tratamiento Fellowship. 

Había varios coches en el sendero arbolado y la puerta principal 
estaba abierta. Le sorprendió ver gente paseando con aparente 
libertad y ni rastro de las formidables enfermeras de bata blanca 
que había esperado encontrar patrullando en el recinto en busca de 
prófugos en potencia. Mattie aparcó el coche en la carretera y, 
chupando un caramelo de menta para infundirse valor, emprendió 
el camino hacia arriba. 

Un caballero robusto con traje de tweed y un canoso bigote 
militar se acercó a ella, y se le cayó el alma a los pies. Sin duda se 
trataba del guarda de seguridad dando caza al intruso. 

—Disculpe, querida —dijo el tipo entrecortado, interceptándola 
ante la puerta—. ¿No habrá visto por aquí a algún miembro del 
personal? Prefieren quitarse de en medio los días de visitas 
familiares, pero uno debería ser capaz de encontrarlos cuando los 
necesita. 

Mattie le ofreció sus disculpas y se sintió aliviada. Tenía suerte, 
era el mejor día para evitar preguntas incómodas. Allí reinaba la 
atmósfera de un refugio de moda en el campo, más que de una 
institución: nada de camisas de fuerza, ni rejas, ni cerraduras en las 
puertas ni olor a hospital. Encontró un mapa contra incendios en la 
pared del vestíbulo con un plano detallado de la casa, que utilizó 
como guía para recorrerla en busca de su presa. Encontró a Charlie 
fuera, en un banco del jardín, contemplando el valle bajo los 
últimos rayos del sol otoñal. El descubrimiento no le produjo 
alegría. Había acudido allí a perpetrar un engaño. 

—¡Hombre, Charlie! —exclamó sentándose a su lado—. Vaya 
sorpresa encontrarlo aquí. 


Él la miró con expresión de no comprender nada en absoluto. 
Parecía exhausto y reaccionaba despacio, como si tuviera la cabeza 
en algún lugar lejano. 

—Pe... perdone —murmuró—. No sé quién... 

—Soy Mattie Storin. Se acordará de mí, seguro que sí. Pasamos 
una velada de lo más agradable juntos, en Bournemouth, hace un 
par de semanas. 

—Vaya, pues lo siento, señorita Storin. No me acuerdo. Es que 
soy alcohólico, por eso estoy aquí, y me temo que hace un par de 
semanas no estaba en condiciones de acordarme de gran cosa. 

Su franqueza y su serena sonrisa la dejaron perpleja. 

—Por favor, no se sienta avergonzada, querida —prosiguió él 
dándole palmaditas en la mano como un tío anciano—. Soy un 
adicto y estoy tratando de curarme. Creía tener un millón de formas 
de ocultárselo a todo el mundo, pero solo conseguía engañarme a 
mí mismo. Quiero ponerme bien. Para eso sirve este centro de 
tratamiento. 

Mattie se sonrojó. Se había inmiscuido en el mundo privado de 
un hombre enfermo, y sentía vergiienza. 

—-Charlie, si no se acuerda de mí, tampoco se acordará de que 
soy periodista. 

La mano se apartó, la sonrisa se desvaneció para verse 
reemplazada por una expresión de resignación. 

—Vaya, y mira que parece buena chica. Supongo que tenía que 
pasar, aunque Henry confiaba en que aquí me dejarían tranquilo... 

—Charlie, por favor, créame, no he venido aquí para 
complicarle la vida. Quiero ayudar. 

—Eso dicen todos, ¿no? 

—No diga nada de momento, déjeme hablar a mí un poco. 

—Ah, vale. Tampoco es que vaya a irme a ningún sitio. 

—Su hermano, el primer ministro, se ha visto obligado a dimitir 
porque lo acusan de haberlo ayudado a usted a comprar y vender 
unas acciones para sacar un rápido beneficio. 

Él empezó a agitar una mano para indicarle que parara, pero 
Mattie hizo caso omiso de sus protestas. 

—Charlie, no le veo sentido a todo esto. Sencillamente, no me 
cuadra. Creo que alguien trataba de hacerle daño a su hermano 
acusándolo a usted. 


—¿De verdad? —En los cansados ojos grises hubo un destello de 
interés—. ¿Quién iba a hacer algo así? 

—No lo sé. Solo tengo sospechas. He venido a ver si usted podía 
encaminarme hacia algo más sólido. 

—Señorita Storin... Mattie, ¿puedo llamarla así? Ha dicho que 
éramos viejos amigos... Soy un borracho. Ni siquiera recuerdo 
haberla conocido, ¿cómo voy a serle de ayuda? Lo que yo diga no 
cuenta mucho que digamos. 

—Yo no soy juez ni fiscal, Charlie. Solo trato de resolver un 
rompecabezas a partir de mil fragmentos inconexos. 

La cansina mirada de Charlie se dirigió más allá de las 
montañas, hacia Dover y el canal, como si allí pudiera haber un 
mundo distinto. 

—Mattie, me he esforzado mucho en recordar, créame. Casi no 
soporto pensar que puedo haber desacreditado a Henry hasta 
obligarlo a dimitir. Pero no sé cuál es la verdad. No puedo ayudarla. 
Ni siquiera puedo ayudarme a mí mismo. 

—¿No se acordaría si hubiese comprado todas esas acciones? 

—He estado muy enfermo. Y muy borracho. Hay muchas cosas 
de las que no recuerdo nada en absoluto. 

—¿No recordaría de dónde sacó el dinero, o qué hizo con las 
ganancias? 

—No parece probable, desde luego, que haya tenido una 
pequeña fortuna a mano sin acordarme de ella o sin gastármela en 
alcohol. Y no tengo ni idea de dónde podría haber ido a parar el 
dinero. Ni siquiera yo puedo beberme cincuenta mil libras en unas 
semanas. 

—¿Y qué me dice del falso apartado de correos en Paddington? 

—Sí, mencionaron algo así. Es un completo misterio. Ni siquiera 
cuando estoy sobrio sé dónde está esa Praed Street en Paddington, 
así que es ridículo pensar que podría haber llegado hasta allí 
borracho. Está en la otra punta de Londres con respecto a donde 
vivo. 

—Pero lo utilizó, o eso dicen, para su banco y para una 
suscripción a las publicaciones del partido. 

De pronto, Charles Collingridge se echó a reír tan violentamente 
que en las comisuras de sus ojos asomaron lágrimas. 

—Mattie, querida, está consiguiendo que recupere la fe en mí 


mismo. No importa lo borracho que estuviera, jamás habría 
mostrado interés en cualquier clase de propaganda política. En 
temporada de elecciones, siempre me quejo de que me metan esas 
cosas en el buzón... ¡tener que pagar por ellas cada mes ya sería un 
insulto! 

—-¿Así que nada de propaganda? 

— ¡Jamás! 

Las hojas de otoño aleteaban por el jardín. El sol declinaba y 
llenaba el cielo de un resplandor cálido y rojizo que iluminaba el 
rostro de Charlie. Parecía visiblemente mejorado, y contento. 

—No puedo probar nada, pero le doy mi palabra de caballero de 
que no creo ser culpable de las cosas que dicen que he hecho. —Le 
cogió la mano una vez más—. Mattie, significaría mucho para mí 
que usted también lo creyera. 

—Pues sí, Charlie, lo creo de verdad. Y voy a intentar probarlo 
por usted. —Se puso en pie. 

—He disfrutado con su visita, Mattie. Ahora que somos viejos 
amigos, por favor, vuelva algún día. 

—Lo haré. Pero, entretanto, tengo un montón de cosas por 
desenterrar. 


Ya era tarde para cuando regresó a Londres. Las primeras ediciones 
de los periódicos del domingo ya estaban en la calle. Compró un 
buen montón de ellos y, con revistas y encartes deslizándose entre 
sus brazos, los llevó hasta el coche y los arrojó en el asiento de 
atrás. Fue entonces cuando advirtió el titular del Sunday Times. 

El ministro de Educación, Harold Farle, quien no era 
precisamente famoso por su cariño a Greenpeace, acababa de 
anunciar su intención de presentar su candidatura a primer ministro 
y lanzaba su campaña con un discurso titulado «Hagamos limpieza 
en nuestro país». 


Hemos hablado sin parar sobre los problemas de nuestras zonas urbanas, pero 
siguen estando deprimidas, y el empobrecido estado de nuestras zonas 
urbanas se ha visto acompañado por la degeneración de nuestro campo — 
decía según el Sunday Times—. Llevamos demasiado tiempo descuidando esas 
cuestiones. Las expresiones de preocupación recicladas no pueden sustituir a 
la acción positiva. Ya va siendo hora de que respaldemos nuestras palabras 
elevadas con hechos elevados. Los sondeos de opinión demuestran que el 


medio ambiente es una cuestión en la que, según los votantes, hemos fallado. 
Tienen todo el derecho a decir que es así cuando llevamos más de doce años 
de mandato, y debemos reaccionar ante dichas preocupaciones. 


¿Y por qué anda ahora el ministro de Educación armando tanto 
revuelo por cuestiones medioambientales? —se preguntó Mattie al 
llegar al final de tan atronador discurso—. Qué tonta soy. Me estoy 
volviendo lenta con los años. No podía descifrar el código. ¿Qué 
ministro del Gabinete se supone que es responsable de las 
cuestiones medioambientales, y por tanto de este desastre? 

El combate público para eliminar a Michael Samuel había dado 
comienzo. 


Capítulo XXX 


No hay forma alguna de perversidad que un político no pueda permitirse y 
que un periodista no dude en cacarear. La exageración rayana en el 
histerismo es el sello distintivo de ambos. 


Miércoles, 3 de noviembre 


A lo largo de la semana siguiente, Mattie trató muchas veces de 
ponerse en contacto con Kevin Spence. No le devolvía las llamadas, 
pese a que su secretaria muy educada y demasiado formal no parara 
de repetirle que lo haría, de manera que esperó hasta mucho más 
tarde de la hora en que las secretarias solían irse a casa y volvió a 
llamar. El guardia de seguridad del turno de noche le pasó su 
llamada a Spence de inmediato. 

—Señorita Storin... no, por supuesto que no la he estado 
evitando —mintió Spence—. He estado muy ocupado. Corren 
tiempos ajetreados. 

—Kevin, necesito otra vez su ayuda. 

Hubo una pausa. Cuando habló, Spence pareció más valiente y 
concentrado que cuando la miraba a los ojos. 

—Me acuerdo muy bien de la última vez que la ayudé. Dijo que 
iba a escribir un artículo sobre sondeos de opinión, y lo que hizo 
fue escribir una historia que calumniaba al primer ministro. Y ahora 
ya no está. —Hablaba con una tristeza reposada—. Siempre fue 
muy correcto conmigo, muy amable. Creo que usted y el resto de la 
prensa han sido increíblemente crueles con él. 

—Kevin, aquel artículo no era mío, le doy mi palabra. Se 
apropiaron de mi texto, y mi firma no aparecía en él. Me puso 
furiosa, seguramente más incluso que a usted. 

—Mucho me temo que he sido un ingenuo. Buenas noches, 


señorita Storin. 

Estaba a punto de colgarle el teléfono. 

— ¡Kevin, deme solo un momento, por favor! En la dimisión del 
señor Collingridge hay algo raro. 

Aquello lo hizo seguir ahí. 

—Personalmente, no creo lo que se anda diciendo sobre él y su 
hermano —insistió Mattie—. Me gustaría ser capaz de limpiar su 
nombre. 

—Pues no veo en qué puedo ayudarla yo —contestó Spence con 
tono de desconfianza—. Además, a nadie que no esté en la Oficina 
de Prensa se le permite tener contacto con los medios de 
comunicación durante la campaña para la elección del primer 
ministro. Son órdenes estrictas del presidente. 

—Kevin, hay mucho en juego. No solo el liderazgo del partido y 
si van a ganar las próximas elecciones. Hay una cuestión mucho 
más personal, y es si la historia va a considerar un sinvergiienza a 
Henry Collingridge o si él tendrá oportunidad de aclarar las cosas. 
¿No le debemos eso al menos? 

Hubo otra cautelosa pausa, y luego Spence preguntó: 

—Si pudiera ayudarla, ¿qué querría que hiciese? 

—Algo muy simple. ¿Tiene a mano el sistema informático de la 
sede del partido? 

—Sí, por supuesto. Lo utilizo constantemente. 

—Creo que alguien ha manipulado su sistema informático. 

—¿Que lo han manipulado? No puede ser. Contamos con las 
mayores medidas de seguridad. Nadie de fuera puede acceder a él. 

—No me refiero a alguien de fuera, Kevin, sino de dentro. 

El silencio al otro lado de la línea se prolongó más esta vez. 

—Piénselo bien, Kevin. Su sondeo de opinión lo filtró alguien de 
dentro, es la única explicación. Y lo metió a usted de cabeza. 

Oyó que Spence soltaba un juramento mientras libraba una 
batalla con sus dudas. 

—Mire —añadió Mattie—, estoy trabajando ahora en la Cámara 
de los Comunes. Puedo plantarme ahí con usted en menos de diez 
minutos, y supongo que el edificio estará muy tranquilo a estas 
horas de la noche. Nadie se dará cuenta, Kevin. Voy para allá. 

—Entre a través del aparcamiento —musitó él —. Por el amor de 
Dios, no pase por la recepción. 


No habían transcurrido ni siete minutos cuando Mattie ya estaba 
con él. 

Se sentaron en el pequeño despacho que ocupaba Spence en la 
buhardilla, rodeados por montañas de archivos que cubrían 
cualquier espacio plano disponible y se desparramaban por el suelo. 
El resplandor verdoso de una pantalla de ordenador dominaba el 
escritorio, y se habían instalado ante ella, muy cerca el uno del 
otro. Ella se había desabrochado un botón de la blusa; él se había 
percatado de ello. Mattie decidió que no estaba para regañarse 
ahora por una cosa así. 

—Kevin, Charles Collingridge hizo un pedido al departamento 
de publicaciones del partido y especificó que se lo enviaran a una 
dirección en Paddington, ¿no es eso? 

—Sí, así es. Lo comprobé en cuanto me enteré de la noticia, pero 
está aquí, y bien claro. Mire. 

Escribió brevemente en el teclado, y la prueba incriminatoria 
apareció en la pantalla: «Sr. Collingridge, Ch. 216 Praed St., 
Paddington, Londres W2 - 001A/01.0091». 

—-¿Qué significan esos códigos? 

—El primer grupo quiere decir simplemente que está suscrito a 
nuestro servicio de publicaciones. El segundo muestra cuándo 
caduca su suscripción. Es nuestra manera de saber qué quiere el 
cliente... si lo quiere todo o solo las publicaciones más importantes, 
o si ha sido miembro de nuestro club de libros especializados, esa 
clase de cosas. Todos nuestros programas de promoción tienen un 
número de referencia distinto. Y aquí también se ve cómo paga, si 
está al día o lleva retraso en el abono de la suscripción. 

—¿Y cómo va Charles? 

—Su suscripción se pagó en su totalidad desde principios de año. 

—A pesar de que es un alcohólico sin dinero que no es capaz ni 
de advertir cuándo ha llegado la hora de cierre. 

Spence se revolvió en la silla, inquieto. 

—¿Se puede hacer que esta clase de información aparezca en 
todos los monitores del edificio? 

—Sí. No se considera especialmente confidencial. 

—Vale, pues dígame una cosa, Kevin. —Se inclinó un poco hacia 
él y respiró profundamente; qué patéticos eran los hombres, aquello 
siempre funcionaba—. Si quisiera saltarse un poquito las normas y 


convertirme en suscriptora de su servicio de publicaciones, ¿podría 
hacerlo? ¿Podría meter mis datos desde este terminal? 

—Bueno, pues... sí. —Spence empezaba a ver adónde quería 
llegar Mattie—. Está diciendo que alguien pirateó los datos de 
Charles Collingridge o que los inventó. Sí, podría hacerse. Mire. 

Sus dedos volaron sobre el teclado como los de un pianista de 
concierto y, en cuestión de segundos, apareció en pantalla una 
suscripción al grueso de publicaciones del partido a nombre de un 
tal «Sr. Mouse, Mickey. Disneylandia, 99, Miami». 

—Pero con esto no basta, Mattie. No podría ponerle a la 
suscripción una fecha anterior, de primeros de año, porque... ¡Ay, 
qué tonto soy! ¡Claro que sí! —soltó de pronto, y empezó a teclear 
otra vez como un loco—. Si uno sabe de verdad lo que hace, algo 
que muy pocos saben en este edificio, puede entrar en el 
subdirectorio del ordenador central... —El repiqueteo de las teclas 
casi ahogaba sus palabras—. Mire, ¿ve? Por aquí se accede a los 
datos de pago. Así puedo comprobar la fecha exacta en que se 
abonó la suscripción, si se hizo a través de cheque bancario o 
tarjeta de crédito, cuándo entró en efecto... 

La pantalla del ordenador empezó a brillar. 

—Solo puede hacerse si se dispone de la contraseña adecuada 
y... ¡Ángela María! —Se apartó de golpe de la pantalla como si lo 
hubiese insultado. Luego volvió otra vez a la carga—. Mattie, no va 
a creer esto... 

—Sea lo que sea, me siento bastante capaz de creerlo. 

—Según el archivo de contabilidad, Charles Collingridge nunca 
ha pagado por su suscripción a las publicaciones, ni este mes ni 
ningún otro. Sus detalles solo aparecen en la ficha de distribución, 
no en el archivo de pagos. 

—Kevin, ¿puede decirme cuándo apareció su nombre en esa 
ficha de distribución? —preguntó Mattie en voz baja. 

Unas teclas más, esta vez pulsadas despacio y con cuidado. 

—Madre mía. Hoy hace justo dos semanas. 

—Déjeme estar segura de que lo entiendo, Kevin. Quiero tenerlo 
bien claro. Alguien en este edificio, pero no alguien del personal de 
contabilidad ni alguien muy entendido en informática, modificó el 
archivo para que apareciera el nombre de Charles Collingridge hace 
dos semanas. 


Spence asintió con la cabeza. Había palidecido. 

—¿Puede decirme quién modificó el archivo, o desde qué 
terminal se hizo? 

—No. Pudo hacerse desde cualquier ordenador en el edificio. El 

programa informático confía en nosotros... —Negó con la cabeza 
como si acabara de suspender el examen más crucial de su vida. 
No se preocupe, Kevin, lo ha hecho de maravilla. —Mattie 
dejó de mirar la pantalla y se volvió hacia él, acercándose un poco 
más—. Estamos sobre la pista. Pero es muy importante que no le 
diga una palabra a nadie. Quiero pillar a quien lo hizo, y si sabe 
que andamos buscándolo, borrará sus huellas. Por favor, ¿podrá 
ayudarme, manteniendo esto en secreto hasta que tengamos algo 
más para seguir adelante? 

Spence la miró a los ojos. 

—¿Quién narices iba a creerme, en cualquier caso? 


Capítulo XXXI 


La belleza depende del color del cristal con que se mire; la verdad, de hasta 
qué punto la manosee el jefe de redacción. 


Lunes 8 de noviembre-viernes 12 de noviembre 


Los periódicos del fin de semana ni siquiera habían tratado de 
ocultar su irritación. Samuel y Earle, así como los demás ministros 
del Gabinete que supuestamente serían candidatos, se habían 
comportado y no habían lanzado ataques personales contra sus 
rivales, de manera que la prensa los lanzó por ellos. 

El Observer declaró que había sido «una campaña decepcionante 
y poco estimulante hasta la fecha, y aún esperamos que uno de los 
candidatos le insufle vida de nuevo al partido». El Sunday Mirror la 
tachaba de «irrelevante e insufrible», mientras que el News of the 
World, para no ser menos, la describía con su estilo característico 
como «ampulosa, un soplo de brisa en la noche». «¿Samuel y Earle? 
—decía el People—. Si ésa es la respuesta, vaya pregunta tan 
condenadamente ridícula.» 

Semejantes críticas hicieron que la campaña se pusiera en 
marcha temprano la mañana del lunes. Animados por la opinión de 
los medios de que aún no había aparecido el candidato ideal, dos 
ministros más del Gabinete saltaron a la palestra: Patrick Woolton y 
Paul McKenzie, ministro de Sanidad. Se calculaba que ambos tenían 
razonables posibilidades de éxito. McKenzie se había labrado un 
nombre vendiendo el popular plan hospitalario y se las había 
apañado para eludir la responsabilidad por su aplazamiento 
señalando con el dedo al Tesoro Público y a Downing Street. «¡Allá 
voy!», anunciaba. 

Desde su conversación con Urquhart en el congreso del partido, 


Woolton había estado trabajando mucho entre bastidores. Había 
comido con casi todos los directores de periódicos en Fleet Street, 
tomado copas con los más destacados diputados del partido sin 
cargo en el Gabinete, y dormido únicamente con su mujer. También 
creía contar con cierta ventaja, o al menos con un toque de 
singularidad, por sus raíces norteñas, que confiaba en que lo 
establecieran como el candidato de los conservadores a ultranza en 
contraste con los orígenes algo melenudos de los demás aspirantes 
principales. Por supuesto, tampoco era probable que aquello 
impresionara a los escoceses, quienes tendían a ver todo el asunto 
como una aventura completamente foránea. Woolton había 
confiado en posponer su entrada formal en la carrera, deseoso de 
ver cómo se desarrollaban las campañas de sus rivales, pero la 
prensa del fin de semana había parecido un llamamiento a las 
armas y decidió no postergarlo más. Convocó una rueda de prensa 
en el aeropuerto de Manchester para hacer el anuncio en lo que 
llamó su «terreno de juego», confiando en que nadie advirtiera que 
había volado desde Londres para estar allí. 

Las críticas de la prensa incitaron a todos a afilar las armas. 
Earle repitió sus críticas medioambientales, pero esta vez decidió 
arremeter contra Michael Samuel llamándolo por su nombre; se 
acabaron los mensajes en clave. Samuel contraatacó diciendo que la 
conducta de Earle era censurable e incompatible con su condición 
de colega en el Gabinete, así como un horrible ejemplo para los 
jóvenes por parte de un ministro de Educación. Entretanto, la falta 
de precisión de Woolton en Manchester cuando habló de la 
necesidad de «restaurar los valores ingleses con un candidato 
inglés» fue objeto de enérgicos ataques por parte de McKenzie, 
quien trataba desesperadamente de redescubrir sus raíces gaélicas 
perdidas y clamaba que aquello era un insulto a cinco millones de 
escoceses. 

El Sun fue aún más allá al interpretar las palabras de Woolton 
como un atroz ataque antisemita a Samuel. Los activistas judíos 
llenaron de quejas la radio y la pequeña pantalla y las secciones de 
cartas al director, mientras que un rabino de la población natal de 
Samuel hacía un llamamiento a la Junta de Relaciones Raciales para 
investigar lo que él tildaba de «el ataque más atroz por parte de una 
figura política desde Mosley». Esa reacción tan exagerada no 


disgustó del todo a Woolton, quien declaró, aunque solo en privado, 
que «durante las dos próximas semanas todo el mundo estará 
fijándose en la forma de las orejas de Samuel en lugar de 
escuchando lo que diga». 

Para cuando llegó la tarde del miércoles, Urquhart tenía la 
sensación de que la situación se había desarrollado suficientemente 
bien para que él hiciera un público llamamiento a «una vuelta a los 
buenos modales y a los niveles de conducta personal que siempre 
han distinguido a nuestro partido». Sus palabras tuvieron un 
clamoroso eco en las columnas de opinión, incluso mientras las 
primeras planas de los mismos periódicos plasmaban los últimos 
arrebatos de mala conducta. 

Y así, el viernes por la tarde, cuando Mattie entró en el despacho 
de Preston diciéndole que tenía algo más, él negó con la cabeza con 
gesto de cansancio. 

Pues más vale que sea algo diferente —dijo, arrojando a un 
rincón el último comunicado de prensa de Earle. 

—Esto es diferente —advirtió Mattie. 

Preston no pareció muy interesado. 

—Tan diferente como para ir en primera plana —insistió ella. 

—Vaya, pues haz que me tiemblen las rodillas. 

Mattie cerró la puerta detrás de sí para asegurarse de que no los 
oyeran. 

—Collingridge dimitió por las acusaciones de que él o su 
hermano habían hecho chanchullos con acciones a través de un 
estanco en Paddington y un banco turco de segunda fila. Creo que 
podemos probar casi con certeza que le tendieron una trampa. 

—«¿De qué estás hablando? 

—Fue una trampa para incriminarlo. 

—¿Puedes probarlo? 

—-Creo que sí. 

La secretaria de Preston asomó la cabeza en la puerta, pero él la 
echó con un brusco ademán. 

—He aquí lo que tenemos, Grev. —Armándose de paciencia, 
Mattie le explicó que había revisado los documentos informáticos 
en la sede del partido, que revelaron que alguien había alterado el 
archivo de los datos de distribución. 

—¿Por qué iba alguien a hacer algo así? 


—Para que la falsa dirección postal en Paddington pudiera 
relacionarse directamente con Charles Collingridge. 

—¿Qué te hace pensar que era falsa? 

—Cualquiera pudo haber abierto aquel apartado de correos. No 
creo que Charles Collingridge se acercara siquiera a Paddington. 
Alguien fue allí en su nombre. 

La puerta se abrió una vez más; otra interrupción. 

—¡Vete a tomar por culo! —bramó Preston, y el intruso se 
escabulló—. A ver, y ¿por qué iba a abrir nadie una dirección falsa 
a nombre de Charlie Collingridge? 

—Porque trataba de incriminarlo, y a su hermano también. 

—Demasiado complicado —comentó Preston, pero seguía 
escuchándola. 

—Yo misma he ido a Paddington esta mañana. He abierto un 
apartado de correos en la misma tienda, con un nombre totalmente 
ficticio. Luego he cogido un taxi hasta Seven Sisters Road y el Union 
Bank of Turkey, donde he abierto una cuenta con el mismo nombre 
falso, pero no con cincuenta mil libras, sino solo con cien. Todo el 
asunto me ha llevado menos de tres horas de principio a fin. 

—Madre mía... 

—Y así, ahora puedo empezar a pedir revistas pornográficas, y 
hacer que se carguen en mi nueva cuenta bancaria y me las envíen 
a la dirección de Paddington, algo que podría hacerle un daño de 
narices a la reputación de un político completamente inocente. 

—¿A quién? 

Por toda respuesta, Mattie dejó un talonario de cheques y el 
recibo de la tienda sobre el escritorio del director. Él los observó 
con expresión ansiosa, y luego explotó. 

—¡El líder de la oposición! —exclamó, alarmado—. Pero ¿qué 
coño has hecho? 

—Nada —contestó ella con una sonrisa que sugería victoria—, 
aparte de demostrar con casi total certeza que a Charles 
Collingridge le tendieron una trampa para incriminarlo; que 
probablemente nunca se acercó siquiera a la tienda de periódicos y 
tabaco o al Union Bank of Turkey, y por tanto no pudo haber 
comprado aquellas acciones. 

Preston sostenía los documentos ante sí con el brazo estirado, 
como si pudieran salir ardiendo. 


—Lo que significa que Henry Collingridge nunca le habló a su 
hermano de la Renox Chemicals... —La inflexión en la voz de 
Mattie sugirió que había más. 

—¿Y? ¿Y qué? —quiso saber Preston. 

—Pues que es inocente. No tenía que dimitir. 

Preston se dejó caer contra el respaldo de la silla. La frente había 
empezado a perlársele de sudor. Se sentía como si lo desgarraran en 
dos. Con un ojo era capaz de captar el germen de un artículo 
magnífico, pero ahí estaba precisamente el problema, pues el otro 
ojo no podía dejar de advertir la enormidad del impacto que 
semejante artículo causaría en el mundo de Westminster. Lo 
pondría todo cabeza abajo, quizá hasta salvaría a Collingridge. ¿Era 
eso lo que querían? Landless acababa de decirle que tenía carne 
fresca en el asador y que debía consultar con él cualquier artículo 
importante sobre la carrera al puesto de primer ministro antes de su 
publicación. Para Landless, las noticias concretas eran poco más que 
una materia prima. Lo que él anhelaba era influencia, poder. 
Preston no sabía cómo iba a reaccionar su jefe con aquello; 
necesitaba ganar un poco de tiempo. 

—Ya veo que has estado muy ocupada, jovencita. 

—Es una historia formidable, Grev. 

—No recuerdo haberte encargado algo así ni que me pidieras 
permiso para gastarte mi dinero abriendo apartados de correos. 

La reticencia del director la pilló por sorpresa. 

—A eso se le llama iniciativa, Grev. 

—No niego que hayas hecho bien... —Preston hojeaba 
mentalmente su manual de excusas, tratando de no comprometerse. 
Era un volumen de lo más manoseado. Y de pronto supo lo que 
debía hacer, y el libro se cerró de un golpetazo en su cabeza—. Pero 
vamos a ver, ¿qué tenemos, Mattie? Has demostrado que es posible 
recorrer Londres abriendo cuentas a nombre de Collingridge, pero 
con eso no basta. No has probado que no fuera el propio Charles 
Collingridge quien lo hizo. Ésa sigue siendo la explicación más fácil. 

—Pero alguien manipuló ese archivo informático, Grev. 

—Supongo que no habrás considerado la posibilidad de que el 
archivo no se alterara para incriminar a Collingridge sino que fuera 
él mismo quien lo hiciera, o un amigo suyo, para proporcionarse 
una coartada. Un anzuelo para pescar a un pececito como tú. 


—No hablas en serio... 

—Por lo que sabemos, lo que se manipuló no fue el archivo de 
distribución, sino el de contabilidad. Y pudo ocurrir solo unos 
minutos antes de que tú lo vieras. 

—Pero solo un puñado de gente tiene acceso a los archivos de 
contabilidad —protestó Mattie—. Y ¿cómo iba a hacer algo así 
Charles Collingridge cuando está desintoxicándose en un centro? 

—Lo haría su hermano. 

Mattie no podía creer aquello. 

—No puedes pensar en serio que el primer ministro corrió el 
increíble riesgo de encargar que alteraran el archivo informático de 
la sede del partido solo para falsificar las pruebas... y encima 
después de haber anunciado su dimisión. 

—Mattie, piensa un poco, ¿o eres demasiado cría para 
acordarte? Piensa en Watergate. Los archivos se quemaron y las 
cintas se borraron... y fue el presidente quien lo hizo. Y durante el 
Irangate, una secretaria sacó material comprometedor de la Casa 
Blanca escondido en las bragas. 

—Esto no es el salvaje oeste... 

—Vale, pues Jeremy Thorpe, el líder el Partido Liberal, que 
acabó en el tribunal penal acusado de intento de asesinato. John 
Stonehouse dio con sus huesos en la cárcel tras haber fingido su 
propio suicidio. Lloyd George vendía títulos de nobleza por la 
puerta de atrás de Downing Street y se follaba a su secretaria sobre 
la mesa del Gabinete. En política pasan esas cosas, Mattie, 
constantemente. —Preston se estaba entusiasmando por momentos 
—. El poder es una droga, como una vela para una polilla. Se 
sienten atraídos por él y hacen caso omiso de los peligros que 
entraña. Prefieren  arriesgarlo todo: matrimonios, carreras, 
reputaciones, y hasta sus vidas. O sea que sigue constándome menos 
creer que a los Collingridge los pillaron con las manos en la masa y 
trataban de echar tierra encima. 

—¡No puedes decirme que no vas a publicarlo! —acusó Mattie 
con acritud. 

—Cálmate, por el amor de Dios. Lo que estoy diciendo es que no 
tienes lo suficiente para que la historia se aguante en pie. Aquí hay 
un montonazo de mierda, y necesitas una pala más grande. 
Necesitas trabajar más en el asunto. 


Si con aquello Preston había pretendido quitarse de encima a 
Mattie y volver a la tranquilidad, se llevaría una decepción, pues lo 
que hizo ella fue apoyar con brusquedad las palmas sobre el 
escritorio e inclinarse mucho para mirarlo a los esquivos ojos. 

—Grev, ya sé que soy solo una maldita mujer y una estúpida, 
pero haz el favor de explicármelo para que lo entienda. O alguien 
les tendió una trampa a los Collingridge o el primer ministro es 
culpable de falsificar pruebas. Sea como fuere, es una historia 
impresionante y tenemos lo suficiente para que el periódico lleve la 
delantera durante una semana. 

—Pero ¿de cuál de las dos cosas hablamos? Tenemos que estar 
seguros. En especial ahora, en plena campaña por el liderazgo del 
partido. 

— ¡Precisamente porque estamos en plena campaña tenemos que 
hacerlo! Maldita sea, ¿qué sentido tiene esperar a que haya acabado 
y el daño ya esté hecho? 

Preston se había esforzado lo suyo, pero se había quedado sin 
argumentos lógicos. Le sentó muy mal que le diera un sermón uno 
de sus empleados más jóvenes, y en especial una mujer. Ya había 
tenido bastante. 

—Mira, guapa, quita las tetas de mi escritorio y los tanques de 
mi jardín, ¿quieres? Irrumpes en mi despacho con una historia 
fantástica pero sin una sola prueba concreta. No has escrito ni una 
puta palabra. ¿Cómo quieres que sepa si tienes un bombazo o 
simplemente disfrutaste de una buena comida? 

Para su propia sorpresa, Mattie no contestó a gritos sino que 
bajó la voz, con tono de amenaza. 

—Muy bien, Grev. Si eso es lo que quieres, tendrás tu texto 
dentro de media hora. —Se dio la vuelta y salió, resistiendo a duras 
penas la tentación de dar un soberano portazo. 


Habían pasado cerca de cuarenta minutos cuando volvió a entrar, 
sin llamar y con seis páginas de texto a doble espacio en la mano. 
Sin hacer comentarios, las dejó caer sobre el escritorio y se quedó 
plantada delante de Preston para hacerle saber que no cedería hasta 
tener una respuesta. 

Él la dejó ahí de pie mientras leía lentamente las páginas, 


tratando de dar la impresión de que barajaba una decisión 
importante. Pero era una parodia. La decisión se había tomado 
durante una llamada telefónica que había hecho instantes después 
de que Mattie hubiese salido de su despacho. 

—Está decidida, Ben. Sabe que tiene entre manos lo que puede 
ser una gran historia, y no aceptará un no por respuesta. 

—¿Y a quién le importa? No vamos a publicarla —había dicho 
Landless—. No está en mi agenda ahora mismo. 

—«¿Y qué demonios quieres que haga? 

—Actúa como el director de un periódico, Grev. Convéncela de 
que se equivoca. Ponla en la página de cocina. Mándala de 
vacaciones. Concédele un ascenso. ¡Pero que se quede calladita! 

—No es tan sencillo. No solo es más cabezota que un burro, sino 
también uno de los mejores cerebros políticos que tenemos. 

—Me sorprende de verdad tener que recordártelo, pero ya tienes 
el mejor cerebro político en el negocio, ¡y es el mío! 

—No pretendía... 

—Mira, solo nos quedan un par de semanas para que se acabe 
esta puñetera carrera por el puesto de primer ministro. Hay cosas 
muy gordas en juego, no solo el futuro del país sino también mi 
negocio... y tu empleo. ¿Me comprendes? 

Preston estaba a punto de decir que lo comprendía muy bien, 
pero el otro ya le había colgado el teléfono de malos modos. Y 
ahora Mattie, la causa de todos sus males, estaba de vuelta en su 
despacho. Continuó hojeando las páginas de su texto para el 
artículo, concentrándose en lo que estaba a punto de decir, sin 
saber muy bien cómo manejarla. Finalmente, dejó el texto de Mattie 
sobre el escritorio y se arrellanó en la silla. 

—No podemos publicarlo. Es demasiado arriesgado. No estoy 
dispuesto a echar por tierra la campaña por el liderazgo basándome 
tan solo en especulaciones. 

Era lo que Mattie había esperado. Contestó con un tono 
susurrante que Preston encajó como un guante de boxeo. 

—No pienso aceptar un no por respuesta. 

Puñeta. ¿Por qué no se limitaba a aceptarlo, le quitaba 
importancia, lo achacaba a la falta de experiencia o se echaba 
simplemente a llorar como los demás? La tranquila insolencia que 
se captaba bajo sus palabras hizo que la decisión de Preston fuera 


aún más firme. 

—No voy a publicar tu artículo. Soy el director del periódico en 
el que trabajas, y la decisión es mía. O la aceptas o... 

—¿O qué, Grev? 

O tendrás que entender que no tienes futuro en nuestra 
sección de política. 

—¿Me estás despidiendo? —Eso sí la sorprendía. ¿Cómo podía 
permitirse dejarla marchar, sobre todo en plena campaña? 

—No, te estoy trasladando a la sección femenina, empiezas 
ahora mismo. Francamente, no creo que tengas la sensatez 
suficiente para nuestros editoriales de política, o todavía no... quizá 
dentro de un par de... 

Mattie se encaró con él. 

—¿Quién te ha comprado, Grev? 

—¿Qué coño quieres decir? 

—Normalmente ya te cuesta decidir si te pones calzoncillos 
cortos O largos. Que tomes la iniciativa de despedirme por este 
artículo es decisión de otro, ¿verdad? 

—'¡No te estoy despidiendo! Te estoy trasladando... 

Preston empezaba a perder el control que tan bien había sabido 
mantener. Por el tono de su cutis, parecía que llevara rato 
conteniendo el aliento. 

—¿No me estás despidiendo? 

—¡No! 

—Entonces dimito. 

Las mejillas de él estaban ahora de un cereza intenso. Tenía que 
conservarla en el Chronicle, al menos durante un tiempo. Era la 
única manera de tenerla controlada. Pero ¿cómo narices iba a 
hacerlo? Se obligó a sonreír y tendió las palmas, tratando de que 
pareciera un gesto de generosidad. 

—A ver, Mattie, no nos precipitemos. Aquí estás entre amigos. 

Ella soltó un furibundo bufido por la nariz. 

—Quiero que tengas una experiencia más amplia en el 
periódico. Tienes talento, eso no lo niego, aunque piense que no has 
encajado del todo en la sección de política. Queremos que sigas 
aquí, de manera que dedica el fin de semana a pensar en qué otra 
sección te gustaría trabajar. 

Preston le vio los ojos y supo que aquello no estaba 


funcionando. 

—Pero si de verdad sientes que debes dejarlo, no te precipites. 
Decide bien qué quieres hacer, házmelo saber, y trataremos de 
apoyarte y te daremos seis meses de sueldo para ayudarte en tu 
nuevo camino. No quiero malos rollos. Piénsalo bien. 

—Lo he pensado bien, y si no vas a publicar mi artículo, 
renuncio. Aquí y ahora. 

Las suaves palabras de Preston se volvieron puro acero. 

—En ese caso, recuerda que tienes un contrato, y que en él se 
estipula que debes comunicármelo con tres meses de antelación. 
También se estipula que, hasta que haya transcurrido ese tiempo, 
tenemos derechos exclusivos sobre toda tu obra periodística. Si 
insistes, nos mostraremos muy rígidos con respecto a esa cláusula, 
en los tribunales de ser necesario, y eso echará por tierra tu carrera 
para siempre. Sé realista, Mattie; tu artículo no va a publicarse, ni 
aquí ni en ningún sitio. Espabila y acepta mi oferta. Es la mejor que 
vas a conseguir. 

De pronto, Mattie vio el rostro de su abuelo, que le sonreía 
cuando ella se hacía un ovillo a sus pies ante un buen fuego de 
invierno. 

—Eres una verdadera lata, mi pequeña Mattie, siempre haciendo 
preguntas y más preguntas. 

—Pero quiero saberlo, Farfar. 

Y así, el abuelo le había contado cómo había zarpado de su 
pueblecito de pescadores en el fiordo noruego, su fuga hacia la 
libertad, dejándolo todo, sabiendo que, una vez en marcha, no 
habría vuelta atrás. 

—Sabía qué me esperaba ahí fuera. Cosas terroríficas. Había 
lanchas patrulleras alemanas, campos de minas y casi mil millas de 
mares tormentosos. 

—-¿Y por qué lo hiciste, entonces? 

—Porque también, allí esperándome, estaba lo más aterrador y 
maravilloso de todo: el futuro. —Y el abuelo se había reído y 
besado sus rizos. 

Mattie recogió sus páginas del escritorio de Preston, formó con 
ellas un montoncito ordenado y las rasgó por la mitad; luego se las 
dejó caer de nuevo en el regazo. 

—Puedes quedarte con las palabras, Grev, pero eso no te vuelve 


poseedor de la verdad. No estoy segura ni de que fueras capaz de 
reconocerla si la vieras. 
Esta vez sí dio un buen portazo. 


Capítulo XXXII 


Los políticos se parecen mucho a los escritores avejentados y las mujeres 
ancianas. La fase más peligrosa en sus vidas tiene lugar cuando ya no se 
contentan con el respeto de los amigos y exigen la adulación de un público. 


Domingo, 14 de noviembre-lunes, 15 de noviembre 


Inmediatamente después del devastador sondeo de opinión del 
Chronicle y la dimisión de Collingridge, Urquhart había escrito a 
todos sus colegas parlamentarios en su calidad de whip: 


Durante el transcurso de la campaña por el liderazgo del partido, sin duda 
sufriréis el acoso de periódicos y encuestadores que tratarán de conocer 
vuestra opinión sobre a qué candidato apoyar. Quisiera recomendaros que no 
respondáis. Dichos estudios solo sirven, como mucho, para perturbar el debido 
desarrollo de una votación supuestamente confidencial. Y en el peor de los 
casos se utilizarán para hacer daño. Podemos prescindir de titulares 
escabrosos y comentarios descabellados. La mejor manera de servir a los más 
elevados intereses del partido es negándose a cooperar con semejantes 
actividades. 


La mayor parte de los parlamentarios se mostró encantada de 
aceptar dicho consejo, pero al menos un tercio de ellos se 
consideraron en general incapaces por naturaleza de mantener las 
cosas en secreto, ni siquiera secretos de Estado. Como resultado, 
menos del cuarenta por ciento de los 337 diputados del Gobierno 
con derecho a voto en las urnas respondieron a las insistentes 
llamadas en nombre de dos periódicos dominicales. Que fuera así 
dio la impresión de que el partido parlamentario estaba muy lejos 
aún de tomar una decisión colectiva. Es más, las opiniones de 
quienes sí respondieron tampoco fueron de mucha ayuda. Samuel 
llevaba la delantera, pero por poco, con una ventaja que los 


encuestadores insistían en considerar «no significativa 
estadísticamente». Woolton, McKenzie y Farle lo seguían en 
ajustada sucesión, con otros cuatro candidatos que habían asomado 
la cabeza desde la barrera bastante más atrás. 

Las conclusiones que podían sacarse de dichos datos, a solo 
cuatro días del cierre de las candidaturas, eran poco sólidas, pero 
eso no parecía preocupar a quienes escribían los titulares. 

«SAMUEL PEGA UN PATINAZO Y PIERDE SU VENTAJA DEL PRINCIPIO», 
bramaba el Mail on Sunday, mientras que el Observer no se mostraba 
mucho más contenido al declarar: «LA INCERTIDUMBRE QUE REVELAN 
LAS ENCUESTAS SUME AL PARTIDO EN EL CASO». 

La inevitable consecuencia fue un chaparrón de editoriales en 
los que se criticaban tanto la calidad de los candidatos como sus 
campañas. «Este país tiene derecho a esperar más del partido en el 
Gobierno que este numerito de un saco lleno de hurones — 
entonaba el Sunday Express—. Es posible que estemos presenciando 
cómo el partido se queda sin ideas y sin capacidad de liderazgo 
después de tanto tiempo en el poder.» 

La edición de la mañana siguiente del Chronicle pretendía 
resolver todo eso. A solo tres días del cierre de las candidaturas, 
dejó a un lado las convenciones y, por primera vez en su historia, 
publicó su editorial en primera plana. Se aumentó la tirada y se 
entregó un ejemplar en mano en las direcciones londinenses de 
todos los parlamentarios del Gobierno. No se anduvieron con 
miramientos en su determinación de hacer oír sus opiniones en 
todos los pasillos de Westminster: 


Este periódico ha apoyado sistemáticamente al Gobierno, no llevado por 
ciegos prejuicios sino porque sentíamos que servía a los intereses de la nación 
en mayor medida que las alternativas. Durante toda la época Thatcher 
nuestras convicciones se vieron bien sustentadas por los progresos que se 
llevaron a cabo, pero en estos últimos meses empezamos a tener la sensación 
de que Henry Collingridge no era el mejor líder para escribir el siguiente 
capítulo. Fue por eso por lo que apoyamos su decisión de dimitir. 

Pero la falta de juicio de que hacen gala los presentes candidatos a ocupar 
su cargo amenaza con un regreso a los viejos y funestos tiempos de debilidad 
e indecisión que creíamos haber dejado atrás para siempre. 

En lugar de la mano firme que necesitamos para consolidar los avances 
económicos y sociales de los últimos años, se nos ha ofrecido elegir entre 
inexperiencia juvenil, agitación medioambiental e imprudentes arrebatos que 
rayan en la intolerancia racial. Semejantes alternativas no son suficientes. 


Necesitamos un líder que haga gala de madurez, que sepa ser discreto y que 
cuente con probada capacidad para trabajar junto con todos sus colegas. 

Existe al menos una figura de alto rango en el partido que cuenta con 
todos esos atributos y que en estas últimas semanas ha sido prácticamente el 
único que ha sabido respetar la dignidad del Gobierno y dar muestras de la 
capacidad de dejar de lado su ambición personal para defender los más 
amplios intereses de su partido. 

Dicha persona ha anunciado que no tiene intención de presentarse como 
candidato a líder del partido, pero aún dispone de tiempo para reconsiderar su 
postura antes de que las candidaturas se cierren el próximo jueves. Pensamos 
que lo más beneficioso para el partido sería que el whip, Francis Urquhart, se 
presentara al cargo de primer ministro. Su elección beneficiaría a todo el país. 


Semejante refrendo fue como un bote salvavidas que se abriera 
paso en aguas turbulentas. Para cuando Urquhart salió de su casa en 
Cambridge Street a las 
8:10 
de aquella mañana, había una verdadera marabunta de medios de 
comunicación para recibirlo. Había esperado dentro para asegurarse 
de salir en el momento idóneo para que el programa de radio Today 
de la BBC y todos los canales de televisión con programación matinal 
lo captaran en directo. Atraídas por el despliegue de gente de la 
prensa, hordas de transeúntes y recién llegados a la estación 
Victoria para la jornada laboral se habían congregado para 
descubrir la causa de aquel barullo, y las cámaras de televisión 
mostrarían una multitud de gente corriente —«gente auténtica», 
como los describiría un comentarista— que mostraba considerable 
interés en el hombre que emergía en el umbral. 

Los periodistas empezaron a gritar; él hizo un ademán para 
acallarlos. La mano en cuestión contenía además un ejemplar del 
Chronicle de aquella mañana. Urquhart sonreía, luciendo una 
expresión que transmitía tanto intriga como seguridad en sí mismo. 

—Señoras y señores, en mi calidad de whip me gustaría pensar 
que se han reunido aquí llevados por el interés en los detalles del 
programa legislativo que prepara el Gobierno. Pero sospecho que 
tienen otras cosas en la cabeza. 

Una broma discreta, risitas apreciativas entre los periodistas; 
Urquhart controlaba firmemente la situación. 

—He leído con considerable sorpresa y obvio interés la edición 
de esta mañana del Chronicle. —Lo sostuvo en alto para que las 
cámaras dispusieran de un buen plano—. Me honra que se tengan 


en tan alta opinión mis aptitudes, y puedo asegurarles que esa 
opinión va mucho más allá de mi propio juicio sobre la cuestión. 
Como ya saben, había dejado bien claro que no tenía intención de 
presentarme, que me parecía más conveniente para el partido que el 
whip quedara por encima de esta contienda particular. 

Se aclaró la garganta; ellos aguardaron en silencio, con los 
lápices a punto, los micrófonos aún más adelantados, tirando de la 
correa. 

—Y, en general, sigue siendo ésa mi opinión. Sin embargo, el 
Chronicle plantea importantes cuestiones que deben considerarse 
con cautela. Sé que me perdonarán si no tomo una decisión 
precipitada aquí en la acera, ni siquiera por ustedes, señoras y 
señores. Quiero invertir un poco de tiempo en consultar con unos 
cuantos colegas, en sopesar sus opiniones. También pretendo tener 
una larga y seria conversación con mi esposa, cuyas opiniones serán 
las que mayor importancia tengan para mí. Luego lo consultaré con 
la almohada, y mañana les haré saber a qué decisión he llegado. 
Hasta entonces, me temo que no puedo decirles nada más. 
¡Mañana! 

Con un último ademán, todavía aferrando el periódico, que 
sostuvo en alto varios segundos para satisfacer a los vociferantes 
fotógrafos, Urquhart volvió a entrar en su casa y cerró firmemente 
la puerta detrás de sí. 


Mattie empezaba a preguntarse si se habría precipitado al salir 
hecha una furia del despacho de Preston. Había pasado una semana 
solitaria tratando de identificar periódicos en los que le gustaría 
trabajar, pero no tardó en comprender que ninguno de ellos tenía 
vacantes visibles en sus secciones de cobertura política. Había 
hecho muchas llamadas telefónicas pero habían conducido a muy 
pocas citas. También empezaba a descubrir que circulaba el rumor 
de que había salido del despacho de Preston hecha un mar de 
lágrimas porque él había puesto en duda su juicio, y los arrebatos 
sensibleros femeninos no solían encontrar mucha aceptación entre 
los machos alfa del club periodístico. No contribuía a mejorar su 
humor que el Banco de Inglaterra subiera los tipos de interés para 
proteger la libra esterlina de los especuladores durante el período 


de incertidumbre. Los intereses hipotecarios no tardarían más que 
unas horas en hacer lo mismo. Ella tenía una hipoteca, y bastante 
onerosa. Ya le costaba pagarla con un salario. Sin él, las hienas no 
tardarían en aparecer en su puerta. 

Aquella tarde fue a la Cámara de los Comunes en busca de 
Urquhart. Su nombre se oía por todas partes, era el plato fuerte del 
día, pero resultó difícil dar con él y no contestaba a sus llamadas. 
Fue pura casualidad que casi chocara con él cuando ella bajaba por 
una de las escaleras circulares bellamente talladas del vestíbulo 
central. Urquhart subía los peldaños de mármol con la energía de 
un hombre mucho más joven, y la pilló tan por sorpresa que casi 
resbaló. Él tendió una mano para agarrarla del brazo y hacerla 
recobrar el equilibrio, y luego la llevó a un aparte. 

—Vaya, Mattie, es todo un placer. 

—He estado intentando dar contigo. 

—Ya lo sé. Y yo te he estado evitando. —Se rió ante su propia y 
brutal franqueza—. No te ofendas, me escondo de todo el mundo. 
Trato de pasar un poco inadvertido, por el momento. 

—Pero ¿vas a presentarte como candidato? Creo que deberías 
hacerlo. 

—Me es imposible hacer comentarios, Mattie, ya lo sabes, ni 
siquiera a ti. 

—¿Y esta noche? ¿Puedo pasarme por tu casa? 

Se miraron a los ojos. Ambos sabían que aquella petición no era 
enteramente profesional. Fue solo entonces cuando él le soltó el 
brazo. 

—La señora Urquhart va a estar allí. Necesitaré pasar algún 
tiempo con ella. 

—Sí, claro. 

—Y sospecho que vas a encontrarte con montones de fotógrafos 
dispuestos a captar todas las idas y venidas. 

—_Lo siento, qué tonta soy. 

—Será mejor que me vaya, Mattie. 

—Espero que... —Se mordió la lengua. 

—Dime, ¿qué esperas, Mattie? 

—Espero que ganes. 

—Pero si ni siquiera soy candidato todavía. 

—Lo serás, Francis. 


—¿Cómo puedes saber eso? 

—Llamémoslo intuición femenina. 

Él volvió a dirigirle aquella larga y penetrante mirada suya, la 
que no era enteramente profesional. 

—Soy un gran admirador de esa clase de cualidades, Mattie. 

Ella le aguantó la mirada. 

—Pero ahora debo darme prisa. Estaré deseando nuestro 
próximo encuentro. 

Dicho lo cual, desapareció. 


La marea subía muy deprisa, y la plataforma de madera que 
formaba parte del muelle de Charing Cross cabeceaba en la 
corriente. Era media tarde pero ya estaba muy oscuro, y soplaba 
una brisa gélida que había iniciado su viaje en algún lugar del mar 
del Norte más allá del estuario y que le envolvía los tobillos. Mattie 
se arrebujó en el abrigo y hundió las manos en los bolsillos. Sintió 
alivio al ver aparecer el taxi fluvial privado del Chronicle. 
Trasladaba a los empleados entre la planta del periódico en 
Docklands, río abajo, y las zonas más céntricas de la capital. Era el 
transporte que había utilizado ella para cruzar el río entre el 
periódico y Westminster. Krajewski le había pedido ahora que se 
encontraran allí, porque tenía un mensaje para ella. 

—Dice Grev que tienes que volver —dijo Krajewski cuando 
descendía por la corta pasarela del barco. 

—He renunciado. 

—Ya lo sabe. Toda la maldita sala de redacción te oyó. No sabía 
que se pudiera dar un portazo tan fuerte sin que se viniera abajo la 
pared. —Su tono era alegre, trataba de animarla—. En cualquier 
caso, dice que te quiere allí otra vez, aunque sea para trabajar los 
tres meses de antelación a los que te obliga el contrato. 

—Antes me congelo aquí fuera —respondió Mattie alejándose de 
él. 

—Como te vas a congelar es si no trabajas, Mattie. —La agarró 
del brazo para hacerla ir más despacio—. Trabaja esos tres meses 
que te quedan. 

—¡En la sección femenina! —exclamó ella con desdén. 

—Utiliza el periódico como base para encontrar otra cosa. Grev 


dice que no le importaría. 

—Quiere tenerme controlada. 

—Y yo quiero verte. 

Las palabras de Krajewski quedaron clavadas entre ellos. 

—Como quieras, Mattie. Tómatelo poco a poco, veamos cómo va 
la cosa. A menos que no me soportes, claro. 

—No, Johnnie, no se trata de eso. 

—«¿De qué, entonces? 

Mattie echó a andar otra vez, pero no muy deprisa. Pasearon por 
el Embankment, siguiendo los retorcidos meandros del río con las 
vistas iluminadas por reflectores del Festival Hall y el Parlamento. 

—Bueno, ¿qué te parece todo este asunto de Urquhart? — 
preguntó él finalmente, tratando de encontrar un terreno que 
pudieran compartir. 

—Es extraordinario, y emocionante. 

—Como un mesías en un blanco corcel que llega galopando al 
rescate. 

—Los mesías no montan corceles, idiota; van en burro. 

Los dos rieron, y se relajaron un poco. Él se acercó más, y Mattie 
se le cogió del brazo mientras se abrían paso entre la hojarasca que 
el viento amontonaba bajo los plátanos. 

—¿Por qué hizo eso el periódico? —quiso saber Mattie. 

—No lo sé. Grev apareció anoche y, sin decirle una palabra 
nadie, le dio la vuelta al periódico y se sacó su editorial de primera 
plana del bolsillo. Sin previo aviso y sin explicaciones. Aun así, 
parece haber causado bastante revuelo. A lo mejor hasta acertó y 
todo. 

Mattie sacudió la cabeza. 

—No creo que fuera Grev. Hacen falta un par de huevos para 
situar el periódico en una postura tan clara, y él es un cagado. No, 
solo pudo haber salido de un sitio: del escritorio de nuestro, o más 
bien vuestro, querido propietario. La última vez que intervino fue 
para destronar a Collingridge; ahora pretende pasarle la corona a 
otro. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué Urquhart? Da la impresión de ser un 
tipo solitario y aristocrático, un patricio de la vieja escuela, ¿no te 
parece? 

—De esos hombres fuertes y callados. 


—No es uno de los muchachos, no tiene club de fans. 

—Pero igual se trata de eso precisamente, Johnnie. De pasar un 
poco inadvertido. Nadie lo odia lo suficiente para hacer campaña 
contra él, como están haciendo con Samuel. —Se volvió para 
mirarlo y su aliento formó nubecillas en el aire nocturno—. ¿Sabes 
qué?, es posible que se cuele justo en medio mientras los demás se 
están sacando los ojos. Landless bien puede haber apostado al 
ganador. 

—¿Piensas que presentará su candidatura, entonces? 

—Estoy totalmente segura de que lo hará. 

—¿Cómo puedes estarlo? 

—Soy una corresponsal política, la mejor. Pero... 

—Hace frío fuera de la tienda de campaña, ¿no es eso? 

He perdido mi empleo, Johnnie, no la curiosidad. Creo que se 
está gestando algo más gordo de lo que nadie imagina. Más gordo 
que Landless, y mucho más gordo que el cagado de Grev. Y 
demasiado gordo incluso para el Chronicle. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Woodward y Bernstein? 

—Ellos tenían un periódico en el que publicar, Mattie. 

—También escribieron un libro. 

—¿Vas a escribir un libro? 

—A lo mejor. 

—¿Quieres que le diga eso a Grev? 

—Solo si le cabrea de verdad. 


Capítulo XXXIII 


Cuanto más trepe un gato por el árbol, de más arriba caerá. Con los políticos 
pasa lo mismo, solo que los políticos no caen de pie. 


Martes, 16 de noviembre 


¿Iba a hacerlo? ¿O no? Las noticias del día siguiente estarían 
dominadas por la especulación sobre si Urquhart presentaría su 
candidatura. Tan frenéticos estaban los medios que habían llegado 
al punto en que los dejaría terriblemente decepcionados que no se 
presentara, pero, a media tarde, Urquhart todavía se reservaba su 
opinión. 

Lo mismo hacía Roger 
O'Neill 
. El día anterior, Mattie había llamado a la sede del partido con la 
intención de contar con una versión oficial sobre ordenadores, 
ventas de material promocional y trámites contables, solo para 
descubrir que Spence había tenido toda la razón con respecto a la 
prohibición de cualquier contacto entre el personal y los medios de 
comunicación durante toda la campaña. Solo podía hablar con la 
Oficina de Prensa, pero nadie en la Oficina de Prensa parecía capaz 
de hablar con ella o deseoso de hacerlo. 

—Da la impresión de que esté investigando nuestros gastos — 
había sugerido una voz al teléfono—. ¿Ventas de material 
promocional? Ahora mismo estamos hasta las cejas de trabajo, 
Mattie. Vuelva a llamar dentro de un par de semanas. 

Y así, había pedido hablar con la oficina de 
O'Neill 
y la habían pasado con Penny Guy. 

—Hola, soy Mattie Storin, del Chronicle —dijo, con solo una 


punzada de falta de honradez—. Nos vimos un par de veces, en el 
congreso, ¿te acuerdas? 

—Sí, Mattie. ¿En qué puedo ayudarte? 

—Me preguntaba... ya sé que llamo con muy poca antelación y 
todo eso, pero me preguntaba si podría pasarme mañana por la 
mañana a la hora que sea y hablar un momentito con Roger. 

—Ay, Mattie, lo siento, pero le gusta tener las mañanas 
despejadas para ponerse al día con el papeleo y celebrar reuniones 
internas. —Era una mentira, que se veía más y más obligada a 
utilizar porque la agenda de 
O'Neill 
se había vuelto increíblemente errática. De un tiempo a esa parte, 
rara vez llegaba a la oficina antes de la una de la tarde. 

—Vaya, esperaba de verdad poder... 

—¿De qué se trata? 

—Tengo unas cuantas ideas que quiero comentar con él, sobre la 
repentina afición de Charles Collingridge por la propaganda política 
y sobre el apartado de correos de Praed Street. 

Hubo una pausa, una interrupción, como si a Penny se le 
hubiera caído el teléfono. 

—Te volveré a llamar —dijo, y cortó la comunicación. 


Penny había esperado que su alarma ante las palabras de Mattie se 
convirtiera en un volcán de pánico cuando llamara a 
O'Neill 
, pero él pareció sorprendentemente tranquilo. 

—No tiene nada, Pen. Además, he oído decir que anda metida 
en líos con su periódico. No es ningún problema. 

—Pero ¿qué sabe ella, Rog? 

—¿Cómo coño voy a saberlo? Hagamos que venga y lo 
averiguaremos. 

—¿Rog? 

—¿Piensas que ya no soy capaz de espabilar este viejo cuerpo 
que tengo? ¡No es más que una puñetera cría! 

Pen había tratado de insistir en que era una locura, en que 
debería ser cauteloso, pero Roger ya no estaba para cautelas. Y 
tampoco sabía ya qué eran las mañanas, de manera que Penny 


había invitado a Mattie a verlo la tarde siguiente. 

Penny quería a 
O'Neill 
, pero sus sentimientos la acercaban demasiado a él. Pensaba que 
llevaba mucho estrés, que trabajaba demasiado, que sufría; no era 
consciente de los efectos devastadores que la cocaína causaba en el 
cerebro. La droga volvía hiperactivo a 
O'Neill 
hasta altas horas de la madrugada; era incapaz de dormir hasta que 
un torrente de tranquilizantes conseguía anegar gradualmente el 
efecto de la cocaína y lo sumergía en una inconsciencia de la que 
rara vez volvía a salir hasta mediodía, y a veces más tarde. Y así, 
Penny se sintió más y más confusa y avergonzada cuando pasaba el 
rato y Mattie seguía esperando a 
O'Neill 
. Él había prometido que llegaría a tiempo, pero, mientras el reloj 
de la pared de su despacho seguía con su implacable tictac, la 
capacidad de Penny de inventar excusas empezó a declinar para 
verse reemplazada por la perplejidad ante las bravuconadas de 
O'Neill 
en público y sus remordimientos en privado, su inexplicable 
conducta y sus irracionales arrebatos. Le llevó a Mattie una taza 
más de café. 

—Espera, deja que lo llame a casa —sugirió—. Quizá ha tenido 
que volver allí, porque había olvidado algo o no se encontraba 
bien... 

Fue a hacer la llamada desde su propio despacho, lejos de 
Mattie. Se sentó en la esquina del escritorio, descolgó el auricular y 
marcó los números. Un poco avergonzada, saludó a Roger y le 
explicó en susurros que Mattie llevaba más de media hora 
esperando y... Sin que Mattie la viera, su rostro fue esbozando una 
expresión más y más preocupada a medida que escuchaba. Trató de 
interrumpirlo, pero no sirvió de nada. Empezó a temblarle el labio; 
se lo mordió con fuerza, hasta que ya no pudo soportarlo más. Dejó 
caer el teléfono y salió corriendo de la oficina, pasando ante Mattie, 
deshecha en lágrimas. 

La primera reacción de Mattie fue correr tras la afligida Penny; 
la segunda, y más fuerte, averiguar qué la había alterado tanto. El 


auricular seguía meciéndose junto al escritorio donde Penny lo 
había abandonado. Mattie se lo llevó a la oreja. 

Costaba lo suyo reconocer la voz que seguía manando del 
teléfono como la de Roger 
O'Neill 
. Las palabras eran incoherentes, indescifrables, y la forma en que 
las arrastraba lentamente lo hacía parecer una muñeca que se 
estuviese quedando sin pilas. Le llegaban jadeos, gemidos, largas 
pausas y el sonido del llanto: la música demente de un hombre en 
plena agonía emocional y haciéndose pedazos. Mattie colgó el 
auricular con mucha suavidad. 


Encontró a Penny en los lavabos, sollozando contra un trozo de 
papel de secarse las manos. Mattie le tocó el hombro con gesto 
consolador. Penny se volvió, alarmada como si la hubieran 
abofeteado, con los ojos enrojecidos e hinchados. 

—¿Cuánto tiempo lleva así, Penny? 

—¡No puedo contarte nada! —soltó ella con una mezcla de 
confusión y dolor atroz. 

—Mira, Penny, es obvio que está fatal. No voy a publicar nada 
de esto, por el amor de Dios. Creo que necesita ayuda. Y me parece 
que tú necesitas un abrazo. 

Abrió los brazos, y Penny se dejó caer en ellos como si fuera la 
mujer más sola sobre la faz de la Tierra. Y ahí siguió, en los brazos 
de Mattie, hasta que ya no le quedaron lágrimas que verter. Cuando 
se hubo recobrado lo suficiente, las dos salieron a dar un paseo allí 
cerca, por los jardines de Victoria, para tonificarse bajo el aire 
fresco que soplaba del Támesis y poder hablar un poco sin que las 
interrumpieran. Penny se había quedado sin ánimos para luchar. Le 
pidió a Mattie que le confirmara que nada de lo que iba a decir 
saldría publicado y, cuando Mattie lo hizo, la historia brotó de sus 
labios. Le contó que la dimisión del primer ministro había sumido 
en el caos a 
O'Neill 
, que siempre había hecho gala de «emociones extravagantes» pero 
ahora estaba peor que nunca. 

—Creo que la dimisión lo llevó muy cerca de una crisis nerviosa. 


—Pero ¿por qué, Penny? Tampoco estaban tan unidos, ¿no? 

—A él le gustaba pensar que estaba muy unido a toda la familia 
Collingridge. Siempre andaba mandándole flores y fotografías 
especiales a la señora Collingridge, haciendo pequeños favores 
siempre que podía. Le encantaba hacer esas cosas. 

Mattie exhaló un suspiro e inspiró aquel aire tan frío, el mismo 
que había impelido a su abuelo en su travesía. ¿Qué le habría 
parecido a él lo que estaba haciendo ahora? Se sentía culpable; 
sabía que no se limitaba a ser una amiga para Penny, pero ¿no 
había dejado atrás su abuelo a todos sus amigos, y hasta a su 
familia, para ir en busca de lo que creía correcto? Al igual que él, 
tenía que seguir adelante. 

—Roger tiene problemas, ¿verdad? Las dos acabamos de oírlo, 
Penny. Algo lo tiene en sus garras, algo que se lo está comiendo por 
dentro. 

—Me... me parece que se sintió tremendamente culpable por lo 
de las acciones. 

—«¿Las acciones? ¿Te refieres a las acciones de la Renox? — 
insistió Mattie tratando de ocultar una oleada de alarma. 

—Charlie Collingridge le pidió que abriera aquel apartado de 
correos porque quería recibir en algún sitio su correspondencia 
privada. Roger y yo fuimos a Paddington en taxi, y me mandó a mí 
a hacer el papeleo. Yo capté su inquietud en aquel momento. Creo 
que intuía que allí había algo feo. Y cuando nos enteramos de para 
qué se había utilizado y de todo el daño que había causado, Roger 
empezó a hacerse pedazos. 

—«¿Por qué le pidió Charlie Collingridge a Roger que abriera el 
apartado de correros y no lo hizo por sí mismo? 

—No tengo ni idea. No fue más que un favor tonto que Roger 
accedió a hacerle. Quizá Charlie se sintió culpable, sabiendo para 
qué iba a usarlo. Para hacer chanchullos con las acciones. 

Se apoyaban contra el parapeto, contemplando las aguas 
grisáceas y mansas del río. Una gaviota se posó junto a ellas y las 
miró con ojos amarillos y amenazadores, confiando en que le dieran 
comida. Mattie le clavó una mirada y el ave aleteó y levantó el 
vuelo, soltando graznidos de decepción. 

—Estoy segura de que fue algo así —continuó Penny—, algo de 
lo que Charlie se avergonzaba. Se aprovechó de nosotros. Roger 


sencillamente se plantó un día en la oficina y me dijo que tenía un 
trabajito que hacer, algo muy confidencial de lo que no podía decir 
una palabra. Tengo que quedarme igual de calladito que si se la 
mamara a un obispo, dijo. Ya conoces a Rog. Trata de convertirse 
en un poeta irlandés. Cree que se le dan bien las palabras. 

—¿O sea que no viste a Charlie Collingridge con tus propios 
ojos? 

—No. Yo no lo conozco. A Roger le gusta tratar él directamente 
con la gente importante. 

—Pero ¿estás segura de que era Charlie Collingridge? 

—Sí, claro, eso dijo Rog. Además, ¿quién iba a ser si no? —Una 
ráfaga de aire de noviembre hizo que las hojas secas les corrieran 
entre los tobillos como ratas, y Penny se estremeció—. Ay, Dios, 
vaya lío tan espantoso. 

—Penny, relájate un poco. Todo irá bien. Estas cosas se aclaran 
por sí solas. —Mattie la cogió del brazo y echaron a andar otra vez 
—. ¿Por qué no te tomas un par de días libres? Roger puede 
sobrevivir sin ti ese tiempo. 

—¿Tú crees? Me pregunto si será así. 

—No puede ser inútil hasta ese extremo. Sabrá preparar té y 
utilizar el ordenador de la oficina, digo yo. 

—Nunca toma otra cosa que café y teclea con un solo dedo. 

—Lento pero seguro. 

—No, solo lento. 

Para Mattie, aquello tenía sentido. Quien había alterado el 
archivo informático no era ningún experto. 

O'Neill 

no era ningún experto. Eso no los convertía en la misma persona, 
pero la cosa tenía sentido. Muchos dedos señalaban a 

O'Neill 


Estaban de vuelta en Smith Square, a la sombra de la iglesia. 

—En esta plaza todavía se utiliza luz de gas, ¿lo sabías? — 
comentó Mattie señalando la ornamentada farola sobre sus cabezas. 

—¿De verdad? —Penny alzó la vista y negó con la cabeza, 
sorprendida—. Pues mira, recorro esta plaza todos los días, y nunca 
me había dado cuenta. Te fijas mucho en las cosas. 

—_Lo intento. 


Estaban ante el edificio de la sede del partido. Penny soltó un 
profundo suspiro al pensar en volver a todo lo que la esperaba ahí 
dentro. Le dio un apretón a la mano de Mattie. 

—Yo le quiero, ¿sabes? He ahí el problema. 

—Querer a alguien nunca debería ser un problema. 

—¡Y yo que te creía tan listal —bromeó Penny, que había 
recobrado las fuerzas—. Gracias por escucharme. Ha sido genial 
poder contárselo a alguien. 

—Llámame cuando quieras. Y cuídate. 

—Tú también. 

Mattie recorrió lentamente los pocos centenares de metros que 
la separaban de la Cámara de los Comunes, ajena al frío, 
reconfortada por unos pensamientos que ardían de impaciencia y 
entre los que uno brillaba más que los demás: ¿por qué demonios 
habría tendido una trampa Roger a Charles y Henry Collingridge? 


Capítulo XXXIV 


Todo político tiene sus principios. Claro que los de algunos se encuentran en 
una longitud de onda tan rara que haría falta un telescopio del observatorio 
Jodrell Bank para localizarlos. 


Martes, 16 de noviembre-miércoles, 17 de noviembre 


Urquhart declaró su intención de presentarse como candidato a 
líder del partido en una rueda de prensa celebrada en la Cámara de 
los Comunes, en el momento preciso para aparecer en las noticias 
de la noche y en las primeras ediciones de los periódicos del día 
siguiente. Aquello no fue ningún apaño en la acera sino un anuncio 
respaldado por la histórica atmósfera del palacio de Westminster 
con sus majestuosas chimeneas de piedra, sus paneles de roble 
oscuro y su ambiente de perdurable autoridad. Fue un acto digno, 
contenido, casi humilde. Nadie había acusado a Samuel, Woolton y 
los demás de esas cosas. Mortima estaba a su lado, y él hizo 
hincapié en que se trataba de una decisión familiar. Dio la 
impresión de ser un hombre a quien arrastraban a regañadientes 
hacia la sede del poder, que ponía su obligación hacia sus colegas y 
su país por encima de sus intereses personales. Era teatro político, 
por supuesto, a partir de un guión cuidadosamente ensayado, pero 
interpretó muy bien el papel. 

A la mañana siguiente, miércoles, Landless celebró a su vez una 
rueda de prensa, otra obra de teatro pero con una ambientación por 
completo distinta. En uno de los palaciegos salones del hotel Ritz, 
estaba sentado a una larga mesa cubierta de micrófonos, de cara a 
las cámaras y a las preguntas de la prensa de economía. Junto a él, 
muy menudo en contraste con su gigantesca mole, se sentaba 
Marcus Frobisher, presidente del grupo United Newspapers, quien, 


pese a ser un magnate industrial por derecho propio, en aquella 
ocasión interpretaba a todas luces un papel secundario. A un lado, 
una gran pantalla de vídeo emitía ejemplos del mejor material 
publicitario del Chronicle, con tomas intercaladas de Landless siendo 
recibido por los trabajadores, accionando palancas para poner en 
marcha las rotativas y dirigiendo su imperio con talante cálido y 
cercano. Y ahí tenían al hombre en carne y hueso, sonriendo a las 
cámaras. 

—Buenos días, señoras y señores. —Landless llamó al orden a la 
multitud con un acento mucho menos cockney del que adoptaba en 
ocasiones privadas—. Gracias por haber venido pese a haberles 
avisado con tan poca antelación. Les hemos invitado aquí para 
hablarles de uno de los más emocionantes pasos que ha dado la 
industria británica de las comunicaciones desde que Julius Reuter 
estableciera el servicio telegráfico en Londres hace más de cien 
años. —Se acercó un poco más uno de los micrófonos para dejar 
que la emoción cuajara bien en quienes lo oían—. Hoy deseamos 
hacer un anuncio histórico. Hemos decidido crear el grupo de 
prensa de mayor envergadura en el Reino Unido, un grupo que 
proporcionará una plataforma para volver a hacer de este país el 
líder mundial en servicios de información. 

Paseó una sonriente mirada por la habitación, que luego posó en 
Frobisher. 

—Chronicle Newspapers ha hecho una oferta para adquirir la 
totalidad del capital social en acciones del grupo United 
Newspapers a un precio de valoración de mil millones cuatrocientas 
mil libras. Supone una plusvalía del cuarenta por ciento sobre el 
precio actual de mercado. Y me satisface decir que la junta directiva 
del grupo United Newspapers ha aceptado la oferta por 
unanimidad. 

Más sonrisas. Frobisher también sonreía, pero el magnetismo y 
la presencia física de Landless lo hacían merecedor de toda la 
atención, dejando a los demás debatiéndose en las sombras. 

—También hemos establecido de común acuerdo los términos 
para la dirección futura del grupo conjunto. Yo me convertiré en 
presidente y administrador ejecutivo de la nueva compañía, y mi 
buen amigo, antaño competidor y ahora colega... —tendió una 
manaza para aferrar el hombro de Frobisher— será nuestro director. 


Varios expertos en la habitación asentían con la cabeza. 
Conocían a Landless y no dudaban en lo más mínimo de que estaría 
al mando él solito de la nueva operación. A Frobisher le habían 
dado una patada tan tremenda para subirlo en el escalafón que 
ahora lo único que le vería cualquiera sería el culo. Estaba ahí 
sentado esforzándose en poner buena cara. 

—Esto supone un gran paso adelante para la industria de la 
prensa británica, y para el país entero. El grupo resultante tendrá 
bajo su control más títulos nacionales y regionales de importancia 
que cualquier otro grupo de prensa. La fusión de nuestras 
subsidiarias internacionales nos convertirá en el tercer grupo de 
prensa más grande del mundo. Supondrá un gran trampolín para 
nuestra mayor ambición, que es sencillamente la de convertirnos en 
el mayor grupo de prensa del planeta. Y con base aquí, en Gran 
Bretaña. —Sonrió de oreja a oreja, con una expresión rapaz en el 
enorme rostro—. ¡Bueno, no me digan que no es emocionante! — 
declaró, volviendo a su acento del este de Londres, y las cámaras 
dispararon como si les hubiese dado la orden de hacerlo. 

Les concedió unos instantes, antes de coger de nuevo las riendas. 

—Y ahora, sé que tendrán montones de preguntas que hacer, así 
que ¡adelante! 

Un murmullo de excitación recorrió la sala y se alzó un bosque 
de manos que pretendían llamar su atención. 

—Supongo que para ser justo debería dejar que la primera 
pregunta la hiciera alguien que no trabaje para el grupo —bromeó 
Landless—. ¿Encontraremos a alguien lo bastante desafortunado 
para encajar en esa descripción? —Con teatral exageración, hizo 
visera con la mano para protegerse los ojos de las brillantes luces y 
buscó entre los reunidos una víctima propicia, y todos rieron ante 
su descaro. 

—Señor Landless —exclamó el director de la sección comercial 
del Sunday Times—. En estos últimos años el Gobierno ha dejado 
bien claro que, en su opinión, la propiedad de los periódicos 
británicos ya se concentra en muy pocas manos. Ha dejado claro 
que consideraría utilizar su potestad sobre monopolios y fusiones 
para impedir cualquier unión más. ¿Cómo demonios espera obtener 
la necesaria aprobación del Gobierno? 

Muchas cabezas en la sala asintieron para mostrar que estaban 


de acuerdo. Buena pregunta. Landless pareció pensar lo mismo. 

—-Un planteamiento excelente —dijo, y abrió los brazos, como si 
pretendiera llevarse la pregunta contra el pecho y asfixiarla 
lentamente hasta liquidarla—. Tiene razón, por supuesto; el 
Gobierno va a tener que cambiar de opinión. Los periódicos forman 
parte de la industria de la información mundial. Está creciendo y 
cambiando con cada día que pasa. Todos saben que es así. Hace 
cinco años, todos ustedes trabajaban en Fleet Street con viejas 
máquinas de escribir e imprentas que debían de haberse desguazado 
en tiempos de la rendición del Káiser. Hoy en día la industria se ha 
modernizado, descentralizado e informatizado. 

—¡Qué lástima! —gritó una voz, y la sala prorrumpió en risas de 
nostalgia de aquellos tiempos de largos almuerzos líquidos en el bar 
El Vino y prolongadas huelgas de impresores que les concedían 
semanas y a veces meses libres, una época en la que podían escribir 
libros o construir barcos y dedicarse a soñar, y todo ello al tiempo 
que seguían recibiendo un salario completo. 

—Ya saben que eso tenía que cambiar. Y tenemos que seguir 
cambiando, no podemos quedarnos parados. Tenemos que 
enfrentarnos a la competencia, no solo de los colegas sino también 
de la televisión por satélite, la radio, los programas matinales y 
todo lo demás. Habrá más y más gente que exija información 
veinticuatro horas al día, en todas partes del mundo. No van a 
comprar periódicos que lleguen horas después de que haya ocurrido 
la noticia y que la cubran con sucia tinta de impresión. Si vamos a 
sobrevivir tenemos que dejar de ser periódicos provincianos para 
convertirnos en suministradores de información a escala mundial. Y 
para eso nos hace falta peso. 

Encogió los hombros en un gesto de gigante que pasó con la 
rapidez de una avalancha. 

—Y así, el Gobierno tiene que decidirse. ¿Debe hacer el avestruz 
y esconder la cabeza mientras la industria de la prensa británica se 
va al garete como la industria automovilística, que habrá muerto en 
menos de diez años a medida que asumen el control los americanos, 
los japoneses y hasta los australianos? ¿O será visionario y 
respaldará lo mejor de los británicos? Es una proposición muy 
simple. ¿Nos encogemos y rehusamos? ¿O nos encaramos con el 
resto del mundo y los vencemos? 


Un bombardeo de flashes secundó sus palabras cuando volvió a 
sentarse mientras los periodistas que aún utilizaban la taquigrafía 
garabateaban con furia para seguirle el ritmo. El que había hecho la 
pregunta se volvió hacia su vecino. 

—¿Qué opinas tú? ¿Se saldrá con la suya el viejo cabrón? 

—La lógica industrial resulta convincente, eso seguro, y esa 
apasionada postura suya de crío de clase obrera hecho a sí mismo 
tiene cierto encanto, ¿no te parece? Pero, si conozco bien al viejo 
Ben, no va a confiar tan solo en la lógica persuasiva o en la pasión. 
Es la clase de tipo que ya ha preparado el terreno, cada palmo de él, 
incluidas las grietas. Creo que no tardaremos en comprobar cuántos 
políticos le deben favores. 


La respuesta, por lo visto, fue que montones de políticos le debían 
favores a Landless. Con el cierre de las candidaturas previsto para el 
día siguiente y la primera votación al cabo de una semana, nadie 
parecía tener muchas ganas de mosquearlo y arriesgarse a oponerse 
al poder conjunto de los grupos Chronicle y United. Hubo un 
aluvión de gente dispuesta a refrendar su idea, que en cuestión de 
horas se había transformado en estampida de aspirantes que se 
abrían paso a codazos para no quedarse atrás. Vaya, pero si el 
hombre no solo tenía ideas progresistas sino que era un patriota de 
tomo y lomo. Una vez más, dio la sensación de que Landless 
hubiese sabido cómo ponerle la zanahoria delante a un político. 
Para cuando llegó la hora del té ya pudo arrellanarse en el sofá con 
su habitual taza de Bovril y hacer chasquear los tirantes rojos, 
encantado de la vida. 

No todos se dejaron engañar, por supuesto. El Independent no 
pudo resistir la tentación de meterse con él: 


El anuncio de Landless ha explotado como una granada en plena carrera 
por el liderazgo del partido, lo que presumiblemente era su intención. Desde 
el escándalo de Profumo no nos habíamos encontrado con tantos políticos 
bajándose los pantalones. Y para un político no es solo muy poco digno que lo 
pillen en ese estado, sino también peligroso. 


No todos los aspirantes se unieron a la estampida. Samuel se 
mostró cauteloso, evasivo; tenía demasiadas heridas de cuchillo en 


la espalda para volver a asomar la cabeza desde la barrera. Dijo que 
quería hablar con el personal de ambos grupos antes de tomar una 
decisión y, antes siquiera de que el Bovril de Landless se hubiese 
enfriado, había representantes sindicales denunciando el plan. 
Tomaron debida nota de que no había garantías de seguridad 
laboral y que se había pasado por alto o perdonado el ocurrente 
comentario de Landless de que había tenido que despedir a diez mil 
personas por cada millón que había ganado. Cuando se encontró 
con la oposición de los sindicatos, Samuel comprendió que sería 
absurdo ahora que refrendara la fusión, de manera que buscó 
refugio en el silencio. 

Urquhart también destacó entre los demás. Antes de que hubiese 
transcurrido una hora del anuncio, se plantó ante las cámaras para 
ofrecer un análisis concienzudo del mercado global de la 
información y sus probables tendencias. Su pericia técnica eclipsaba 
con mucho la de sus rivales, y sin embargo fue cauteloso. 

—Mientras que siento el mayor respeto por Benjamin Landless, 
creo que cometería un error si me precipitara a sacar conclusiones 
antes de haber tenido oportunidad de considerar todos los detalles. 
Creo que los políticos deben dar muestras de cautela; la política sale 
mal parada si todos andamos corriendo por ahí para tratar de 
ganarnos el apoyo de los editoriales. Y así, para evitar cualquier 
posible malinterpretación, me reservaré mis propias opiniones hasta 
que haya concluido la contienda por el liderazgo. —Y añadió con 
modestia—: Para entonces, por supuesto, es posible que ya no sean 
de interés. 


Ojalá todos sus colegas hubiesen adoptado la digna y bien asentada 
postura del whip —comentaría el Independent colmándolo de alabanzas—. 
Urquhart está estableciendo un tono de estadista para su campaña, lo que lo 
destaca del montón. Y eso no va a disminuir precisamente sus posibilidades. 


Otros editoriales se hicieron eco de esas palabras, entre ellos, 
cómo no, el del Chronicle: 


Animamos a Francis Urquhart a presentarse como candidato a líder del 
partido por el respeto que nos despiertan su capacidad de pensar por sí mismo 
y su integridad. Quedamos encantados cuando aceptó el desafío y seguimos 
convencidos de que nuestra recomendación era correcta. Su negativa a 
precipitarse a emitir juicio alguno sobre la fusión de Chronicle y United es, ni 


más ni menos, lo que habríamos esperado. 

Seguimos confiando en que, tras la debida deliberación, apoyará sin 
reservas los planes de fusión, pero la opinión que tenemos de Urquhart se basa 
en mucho más que en el interés comercial. Es el único candidato que hasta la 
fecha ha demostrado tener una característica vital de la que carecen los 
demás: el carisma para el liderazgo. 


En todos los pasillos de Westminster se hacía posible detectar el 
sonido de los portazos de frustración a medida que ambiciosos 
políticos caían en la cuenta de que, una vez más, Urquhart les había 
ganado la partida. En un ático con vistas a Hyde Park se ofrecía una 
perspectiva distinta. Landless contemplaba, más allá de las copas de 
los árboles, el mundo que no tardaría en ser suyo, o eso esperaba. 

—Por ti, Frankie, muchacho —musitó llevándose el vaso a los 
labios—. Por nosotros. 


Capítulo XXXV 


Hay quienes están al borde del abismo. Otros, en cambio, no podrían estar 
más lejos. 


Jueves, 18 de noviembre 


Cuando las candidaturas se cerraron a mediodía del jueves, la única 
sorpresa fue la retirada en el último momento de Peter Bearstead. 
Había sido el primero en anunciar su intención de presentarse, pero 
su carrera había concluido ya. 

—He hecho lo que pretendía hacer, que era conseguir que se 
pusieran en marcha unas elecciones como Dios manda —anunció 
con tono incisivo—. Sé que no tengo la más mínima posibilidad de 
ganar, así que más vale dejar que los demás sigan adelante. Estaré 
ahí para ayudar a sacar a rastras los cuerpos de la arena. 

Había querido decir que estaría allí para «ayudar a vendar las 
heridas», pero no era la primera vez que su afición a las frases 
ingeniosas le nublaba un poco el juicio. Cerró de inmediato un trato 
con el Daily Express para escribir reseñas personales e indiscretas 
sobre los candidatos durante todo el proceso electoral. 

Y así, ahora eran nueve candidatos, una cifra insólitamente 
grande, pero la opinión generalizada era que solo cinco de ellos 
tenían serias posibilidades: Samuel, Woolton, Earle, McKenzie y 
Urquhart. Con la lista de combatientes completa, los encuestadores 
redoblaron sus esfuerzos por ponerse en contacto con los diputados 
del Gobierno para husmear en los vaivenes de la marea. 

Paul McKenzie estaba resuelto a presentar el filo de su espada. 
El ministro de Sanidad era un hombre frustrado. Llevaba más de 
cinco años a cargo del departamento de salud pública y había 
esperado con el mismo fervor que Urquhart un cambio en la 


remodelación inmediatamente posterior a las elecciones. Los largos 
años al mando de una burocracia que no respondía a estímulo 
alguno le habían dejado una sensación de inferioridad. Solo unos 
años atrás lo habían considerado una estrella ascendente en el 
partido, un hombre que sabía combinar una robusta inteligencia 
con una profunda preocupación por lo que hacía. Muchos predecían 
que llegaría hasta el final. Pero el servicio de salud pública había 
resultado una bestia burocrática que era incapaz de dominar, no 
digamos ya domar, y sus encuentros con piquetes de enfermeros y 
camilleros protestones habían deteriorado profundamente su 
imagen. El aplazamiento del plan de expansión hospitalaria había 
sido el colmo. Se había sumido en el desánimo y hablado con su 
mujer sobre la posibilidad de dejar la política en las próximas 
elecciones, de manera que había acogido la caída de Collingridge 
como un hombre que se ahoga al descubrir tierra firme. 

Inició los cinco días previos a la primera votación rebosante de 
entusiasmo y energía, ansioso por causar un impacto inmediato, 
decidido a asomar la cabeza sobre la multitud. Le había pedido a su 
equipo que buscara una situación adecuada para hacerse una buena 
fotografía, alguna excusa para reavivar su deslustrada imagen, pero 
dio instrucciones de que no fuera en los puñeteros hospitales. Lo 
habían puesto verde demasiadas veces. Había pasado los primeros 
tres años de su cargo en el Ministerio visitando concienzudamente 
los hospitales y tratando de informarse sobre el cuidado a los 
pacientes, solo para encontrarse, los días malos, con piquetes de 
enfermeros que se quejaban de «salarios de esclavo», y los días 
peores con violentas manifestaciones del personal auxiliar que 
protestaba por los «recortes salvajes». Le habían puesto el apodo de 
«Doctor Tijeretazo», aunque los sindicatos añadían a menudo cosas 
mucho más soeces en sus pancartas. Hasta los sindicatos de médicos 
parecían tener la opinión de que los presupuestos sanitarios debían 
fijarse según el nivel de ruido en lugar de según el nivel de 
necesidad. En ocasiones, aunque solo en privado, todo aquello 
había llevado a McKenzie a verter lágrimas de frustración. 

Casi nunca llegaba a ver a los pacientes. Incluso cuando trataba 
de entrar a hurtadillas en un hospital por la puerta de atrás, los 
manifestantes siempre parecían saber de antemano el sitio exacto en 
que iba a encontrarse, y estaban listos para soltarle improperios 


cuando llegasen las cámaras de televisión. Que el ángel de la 
misericordia le diera aquellos rapapolvos en público nunca le había 
hecho mucho bien a su imagen o a su autoestima. Y así, McKenzie 
dejó simplemente de visitar hospitales. En lugar de aguantar todo 
aquel acoso, había abandonado para ceñirse a territorio más seguro. 
Era una cuestión de supervivencia. 

Así pues, su plan era tan simple como seguro. En lugar de un 
hospital —«sería del todo inadecuado utilizar a pacientes enfermos 
para mis propias aspiraciones políticas»—, su oficina había 
organizado que visitara la sede de los laboratorios Humanifit, junto 
a una salida de la M4. Humanifit tenía un amplio catálogo de 
equipamiento para minusválidos y acababa de desarrollar una silla 
de ruedas que funcionaba activada por la voz. Hasta los parapléjicos 
incapaces de mover los miembros podían utilizarla. La combinación 
de tecnología británica puntera y la mejora en las condiciones de 
los inválidos era justo lo que McKenzie andaba buscando, y así, 
apenas un par de horas después de que se hubieran cerrado las 
candidaturas, el coche del ministro circulaba raudo por la autopista 
con destino a su salvación. 

McKenzie había sido cauteloso. No daba por sentado el éxito de 
aquella visita. Las fábricas daban el pego, pero una demostración 
con garra resultaba mil veces más atractiva para las cámaras. Le 
habían tendido ya demasiadas emboscadas, de forma que se aseguró 
de que su oficina informara a los medios de comunicación solo tres 
horas antes de su llegada, tiempo de sobra para que reunieran a sus 
equipos de filmación pero no el suficiente para que congregaran a 
una activa muchedumbre de alquiler. Cuando se acercaba a las 
instalaciones de Humanifit, se arrellanó en el asiento de cuero, 
practicó la sonrisa y se felicitó por la cautela que había esgrimido. 
Todo iba a salir de maravilla. 

Por desgracia para McKenzie, su personal se había pasado de 
eficiente. Los gobiernos necesitan saber en todo momento dónde 
están sus ministros; como todos los demás diputados, tienen que 
estar disponibles en la medida de lo posible en el caso de una 
emergencia o de una votación repentina en la Cámara de los 
Comunes. Y así, el viernes anterior, siguiendo sus instrucciones al 
pie de la letra, la secretaria de McKenzie había enviado una lista 
completa de sus compromisos ¡inminentes a la entidad 


gubernamental encargada de la coordinación, también conocida 
como la oficina del whip. 

Mientras recorría los últimos cientos de metros de carretera 
comarcal hacia el emplazamiento rural de la fábrica, McKenzie se 
peinó y se preparó para la visita. El coche oficial transitó junto al 
muro de ladrillo rojo que rodeaba el recinto y, mientras el ministro 
en el asiento de atrás se aseguraba de llevar la corbata recta, hizo su 
entrada a través del portón. 

En cuanto hubo atravesado el umbral, el chófer pegó un frenazo, 
arrojando a McKenzie contra el asiento delantero, desparramando 
papeles por el suelo y echando por tierra sus cuidadosos 
preparativos. Antes de que tuviera oportunidad de maldecir al 
chófer y exigir una explicación, la causa del problema se enfrentó a 
él y lo rodeó por todas partes. Lo que veían sus ojos era peor que la 
peor de sus pesadillas. 

El diminuto aparcamiento ante las oficinas de la fábrica era un 
hervidero de manifestantes, todos con uniformes de enfermero y 
abucheándolo a pleno pulmón, y cada palabra airada y gesto de 
indignación quedaba registrado por las tres cámaras de televisión 
que la oficina de prensa de McKenzie había traído diligentemente y 
emplazado en el sitio ideal sobre el bloque administrativo. En 
cuanto el coche oficial hubo dejado atrás el portón, la multitud se 
desplegó alrededor para propinarle patadas a la carrocería y 
aporrear el techo con las pancartas. En cuestión de segundos, la 
antena había desaparecido y se habían arrancado de cuajo los 
limpiaparabrisas. El chófer tuvo la sensatez de apretar el botón del 
pánico con que iban equipados todos los coches ministeriales, que 
cerraba automáticamente las ventanillas y ponía el seguro en las 
puertas, pero no antes de que alguien se las hubiera apañado para 
escupirle en la cara a McKenzie. Puños y rostros crispados se 
apiñaban contra el cristal, con violentas muestras de amenaza; el 
coche se bamboleaba al arremeter contra él la multitud, 
envolviéndolo y ahogando a McKenzie hasta que ya no vio el cielo, 
ni los árboles, ni posibilidad alguna de ayuda; solo veía odio, y en 
primer plano. 

—¡Salga de aquí! ¡Salga de aquí! —chillaba McKenzie, pero el 
chófer levantó las manos, sin poder hacer nada. 

La multitud rodeaba el coche, bloqueando cualquier vía de 


escape. 

—i¡Salga de aquí! —siguió chillando, vencido por la 
claustrofobia, pero no sirvió de nada. 

Más por puro instinto que por decisión consciente, un McKenzie 
totalmente desesperado se inclinó y agarró el cambio automático 
para meter la marcha atrás. El coche dio una sacudida y se desplazó 
hacia atrás apenas unos palmos antes de que el pie del chófer 
accionara el freno, pero fue demasiado tarde. El vehículo había 
arremetido contra la multitud. Había volcado una silla de ruedas y 
golpeado a una mujer con uniforme de enfermera. Parecía sentir un 
gran dolor. 

La multitud se abrió y, aprovechando la oportunidad, el chófer 
salió marcha atrás entre las puertas hasta la carretera, donde llevo a 
cabo un espectacular giro accionando el freno de mano para poner 
el morro del coche hacia fuera y emprender una rápida fuga. Se 
alejó a toda pastilla, dejando grandes cicatrices de caucho negro en 
la superficie de la carretera. 

La carrera política de McKenzie quedó espachurrada en la 
carretera junto a las feas marcas de los neumáticos quemados. No 
importó que la silla de ruedas hubiese estado vacía o que la mujer 
no tuviera heridas serias, ni que en realidad no fuese una enfermera 
sino un enlace sindical a jornada completa y una experta a la hora 
de convertir una escena de piquete en crisis digna de aparecer en 
las noticias. Nadie se molestó en investigar, y ¿por qué iban a 
hacerlo? Ya tenían su historia. La marea había cambiado para 
arremeter contra el hombre que se ahogaba y llevarse al pobre 
McKenzie una vez más a mar abierto. 


Capítulo XXXVI 


Alguien dijo una vez que todas las carreras políticas acaban en fracaso. Será 
por eso por lo que los políticos tienen dos caras, como los naipes, así son más 
fáciles de manipular. 


Viernes 19 de noviembre 


Había sido una semana dura para Mattie. El ritmo de la contienda 
por el liderazgo del partido se había acelerado de golpe, y aun así 
Mattie se sentía varada, con la sensación de que los acontecimientos 
la dejaban atrás. No había surgido nada de las pocas entrevistas de 
trabajo que había hecho. Comprendió que había quedado 
desterrada del creciente imperio periodístico de Landless y que los 
competidores que aún le quedaban no parecían tener demasiado 
interés en llevarle la contraria. Se había corrido la voz: era una 
chica «complicada». Y aquella mañana de viernes había subido el 
interés de las hipotecas. 

Sin embargo, lo peor de todo era la frustración que sentía. A 
pesar de haber conseguido nuevas piezas del rompecabezas, seguía 
sin saber cómo disponerlas. Nada parecía encajar, y eso le producía 
un sordo y punzante dolor de cabeza que llevaba arrastrando varios 
días. Y así, había decidido sacar del fondo del armario la ropa de 
deporte y dedicarse a correr por los caminos llenos de hojarasca de 
Holland Park, esperando que el ejercicio físico que tanto necesitaba 
le sirviera para depurar cuerpo y mente. Pero el desgaste de piernas 
y pulmones no pareció sino sumarse a sus pesares. Se le agotaban 
las ideas, las fuerzas y el tiempo. Solo faltaban cuatro días para la 
primera votación y allí estaba ella, espantando ardillas. 

A la menguante luz del crepúsculo, corrió por la amplia avenida 
de castaños que se alzaban magníficos y desnudos sobre ella; bajó 


por Lime Tree Walk, donde, a la luz del día, los gorriones se 
mostraban tan domesticados como mascotas; dejó atrás las ruinas 
de ladrillo rojo de la vieja Holland House, que había ardido hasta 
los cimientos medio siglo antes, dejándola envuelta en 
perturbadores recuerdos de glorias pasadas. Antes de que Londres 
se convirtiera en una insaciable e interminable extensión urbana, 
Holland House había sido la residencia en el campo de Charles 
James Fox, el legendario radical del 

siglo XVII 

que había dedicado su vida a causas revolucionarias y a conspirar 
para derrocar al primer ministro. Siempre lo hizo en vano. Pero 
¿quién había salido airoso donde él había fracasado? 

Volvió a repasar el terreno, el campo de batalla en el que había 
caído Collingridge, la campaña electoral, las filtraciones, los 
escándalos, y las figuras que se habían visto arrastradas por el 
fango: no solo Collingridge y su hermano Charlie sino también 
Williams, 

O'Neill 

, Bearstead, McKenzie, sir Jasper Grainger y, por supuesto, Landless. 
Eso era todo cuanto tenía. Y ahora ¿qué? Cuando ascendía por la 
ladera hacia la zona más alta del parque, hundiéndose en la tierra 
húmeda, barajó todas las posibilidades y alternativas a la espera de 
que alguna cobrara cuerpo. 

«Collingridge no concede entrevistas. Williams solo habla a 
través de la Oficina de Prensa. 

O'Neill 

no parece capaz de contestar a ninguna pregunta y Landless ni 
siquiera se pararía si me viera en un paso de peatones. Y eso solo 
deja a...» Se detuvo en seco, desparramando hojas secas. «Y eso solo 
lo deja a usted, señor Kendrick.» 

Echó a correr otra vez, sintiéndose mucho más ligera cuando 
coronó la cima de la colina, y emprendió el camino de bajada hacia 
su casa. Se sentía mejor, había conseguido recobrar fuerzas. 


Sábado 20 de noviembre 


Harold Earle se levantó sin hacer ruido de la cama para no molestar 
a su mujer y se encaminó a la ducha. Se sentía satisfecho del trabajo 


llevado a cabo durante la semana. Lo habían proclamado uno de los 
cinco candidatos «con más probabilidades», había sido testigo de los 
bandazos del vagón de Samuel y de cómo descarrilaba el de 
McKenzie. Había que tener en cuenta la encomiable demostración 
del whip, por supuesto, pero Earle no creía que Urquhart tuviera 
posibilidades de éxito: no contaba con la experiencia de un alto 
cargo del Gabinete al frente de un Ministerio y, al fin y al cabo, la 
experiencia se tenía en cuenta; concretamente la clase de 
experiencia que tenía Earle. 

Había empezado su ascenso en el escalafón muchos años atrás, 
cuando era el secretario parlamentario privado de Maggie Thatcher, 
un cargo sin poder ejecutivo real pero cuya situación tan cerca de la 
llama eterna impresionaba a los demás. Había ascendido muy 
deprisa en el Gabinete y estado al frente de varias carteras 
importantes, incluyendo, aquellos dos últimos años bajo el mandato 
de Collingridge, la responsabilidad de las amplias reformas 
escolares del Gobierno como ministro de Educación. A diferencia de 
algunos de sus predecesores había sido capaz de encontrar terreno 
común con la profesión docente, aunque había quienes lo acusaban 
de no saber tomar decisiones difíciles y de ser conciliador. 

Pero ¿acaso no le convenía al partido en su estado actual un aire 
conciliador? Las trifulcas internas en torno a Collingridge habían 
dejado cicatrices, y el carácter cada vez más abrasivo de la campaña 
por su sucesor hacía poco más que echar sal en las heridas. En 
concreto, Woolton estaba siendo un verdadero incordio con sus 
intentos de resucitar su turbulento estilo político del norte; su 
negativa a llamar a las cosas por su nombre no hacía sino suscitar el 
antagonismo de los más tradicionalistas del partido. Era el 
momento perfecto para él, el momento de Earle. 

Aquel día, sábado, iba a ser un gran día. Un mitin entre los fieles 
del partido en su circunscripción en el que hacer ondear la bandera, 
un salón de madera pulida a rebosar de partidarios a quienes podía 
saludar por su nombre de pila, y todo ante las cámaras, claro. 
Anunciaría una iniciativa política de suma importancia. Él y sus 
funcionarios llevaban ya un tiempo trabajando en ella, y solo 
faltaba un empujoncito para que la tuvieran lista. El Gobierno ya 
ofrecía una plaza garantizada en un curso de formación para 
aquellos que dejaban el colegio y no tenían trabajo, pero ahora 


tendrían la oportunidad de completar esa formación en otro país del 
Mercado Común, lo que incluiría hacer prácticas y aprender 
idiomas. 

Earle estaba seguro de que su propuesta sería bien recibida. El 
suyo era un discurso henchido de referencias a nuevos horizontes y 
oportunidades para los jóvenes, futuros más prometedores y 
cualquier otro cliché del que pudiese echar mano. 

Y el coup de gráce. Le pondría ese título, en francés, totalmente 
apropiado. Había conseguido que los burócratas de Bruselas 
pagaran por todo el proyecto. Prácticamente era capaz de oír los 
atronadores aplausos que lo llevarían derecho a Downing Street. 

Cuando llegó a Essex, una multitud de partidarios lo esperaba en 
la entrada del centro social, vitoreándolo. Hacían ondear pequeñas 
banderas del Reino Unido y carteles de antiguas elecciones que lo 
proclamaban «Conde de Essex», una bromita que aludía a su 
aristocrático apellido, que habían desempolvado para darle a la 
ocasión un aire de campaña electoral. Hasta había una banda de 
música que se lanzó a tocar cuando él traspuso las puertas del 
centro social y enfiló el pasillo estrechando manos a ambos lados. El 
alcalde lo guió hacia el estrado de madera mientras los cámaras y 
técnicos de iluminación maniobraban para encontrar el mejor 
ángulo. Subió por los peldaños, le dio un beso a su mujer, 
contempló la multitud, protegiéndose los ojos con la mano, les 
agradeció los aplausos con un ademán mientras el alcalde trataba 
de hacerse oír al proclamarlo «el hombre que no necesita 
presentaciones para vosotros, ¡y muy pronto para nadie en este 
país!». En aquel momento, Harold Earle se sentía a punto de lograr 
el mayor triunfo personal de toda su vida. 

Y fue entonces cuando lo vio. De pie en primera fila, apretujado 
entre otros seguidores, saludando y aplaudiendo como los demás. 
La única persona en el mundo que esperaba no volver a ver jamás, 
de la que no quería saber nada. 

Se habían conocido en un vagón de tren, cuando Earle volvía a 
altas horas de la noche de un mitin en la región noroeste del país. 
Iban solos en el vagón, Earle estaba muy borracho, y Simon se 
había mostrado muy, muy simpático. Y era guapísimo. Despertó la 
atracción de una parte de sí que Earle llevaba tratando de olvidar 
desde la universidad. Mientras el tren surcaba la noche, Simon y él 


se habían internado en un mundo totalmente ajeno a las brillantes 
luces y responsabilidades que acababan de dejar atrás. Earle se 
había encontrado cometiendo actos que podrían haberle supuesto 
una sentencia de cárcel hace unos años y que ahora solo eran 
legales entre adultos que los llevasen a cabo por libre voluntad y en 
privado, y desde luego no en un vagón de los ferrocarriles 
británicos a veinte minutos de Birmingham. 

Earle había bajado dando tumbos del tren, tras haber puesto en 
la mano de Simon dos billetes de veinte, y había pasado la noche en 
su club. No se sintió capaz de volver a casa. 

Había pasado seis meses sin ver a Simon, hasta que, caído del 
cielo, había aparecido en el vestíbulo central del Parlamento para 
preguntarles a los guardas policiales si podía verlo. Cuando el 
ministro llegó, presa del pánico, el joven no había hecho ninguna 
escena, sino que le explicó a Earle que lo había reconocido en un 
reciente programa emitido por el partido; y le pidió dinero con muy 
buenos modales. Earle le había pagado algunos «gastos» del viaje a 
Londres y lo despidió de buenos modos. 

Simon había vuelto a aparecer unas semanas después, y Farle 
supo que no tendría respiro. Le había dado instrucciones a Simon de 
esperar. Luego había buscado refugio en su rincón de la Cámara y 
dedicado diez minutos a contemplar aquella escena que tanto había 
llegado a adorar, consciente de que el joven que esperaba fuera 
amenazaba todo lo que había atesorado en su vida. Como no había 
encontrado una respuesta por sí mismo, se había arrastrado hasta la 
oficina del whip para confesarlo todo. Sentado en el vestíbulo 
central, había un joven que le hacía chantaje por una breve y 
estúpida aventura que habían tenido hacía muchos meses. Estaba 
acabado. 

—Parece que la has cagado un poco —soltó Urquhart, y luego se 
disculpó por aquel lenguaje tan burdo—. Pero no te preocupes, 
Harold, cosas peores pasaron en la retirada de Dunkerque, por no 
hablar de la sala del comité del piso de arriba. Tú señálame al 
capullo en cuestión y todo solucionado. 

Urquhart había cumplido su palabra; lo había solucionado de 
puñetera maravilla, de hecho. Se había plantado ante el muchacho 
para presentarse y asegurarle que, si no había salido de allí en el 
término de cinco minutos, llamaría a la policía y sería arrestado por 


chantaje. 

—Ah, y no pienses que serás el primero —añadió Urquhart—. 
Pasa bastante a menudo. Pero en estos casos tan sórdidos, el arresto 
y el juicio subsiguiente se llevan a cabo con poquísima publicidad. 
Nadie se enterará de a quién tratabas de chantajear, y muy pocos 
llegarán a saber cuánto tiempo te habrá caído entre rejas. Quizá tan 
solo tu pobre madre. 

Sin más aliciente, el joven había llegado a la conclusión de que 
había cometido un terrible error y debía esfumarse del edificio y de 
la vida de Harold lo más deprisa posible, pero Urquhart había 
tenido la precaución de tomar los datos de Simon de su permiso de 
conducir, por si se le ocurría volver a dar problemas. 

Y ahora ahí estaba otra vez, apretujado en su asiento en primera 
fila, dispuesto a exigirle cosas que, en la febril imaginación de 
Earle, no podían suponer más que un suplicio. Siguió 
atormentándose durante todo el discurso, que supuso una 
considerable decepción para sus seguidores. El contenido del mismo 
estaba ahí, impreso en una fuente de buen tamaño en las páginas de 
papel reciclado, pero el fuego en sus palabras se había extinguido. 
Se abrió paso a trompicones en la cansina prosa de sus 
colaboradores, con el sudor goteándole de la nariz pese a que era 
un frío día de noviembre, con la cabeza aparentemente en otra 
parte mientras pronunciaba aquellas frases. Aun así los fieles lo 
aplaudieron con entusiasmo cuando hubo terminado, pero no sirvió 
de nada. El alcalde casi tuvo que arrastrarlo al foso para satisfacer 
el clamor de la multitud que quería estrecharle la mano y tener la 
oportunidad de desearle lo mejor a su hijo predilecto. Cuando le 
ovacionaban y le daban palmadas en la espalda, se encontró más 
cerca incluso de la mirada de Simon, tan joven, penetrante y 
cómplice. Fue como si lo arrastraran hacia las puertas del 
mismísimo infierno. Pero Simon no hizo ninguna escena, se limitó a 
estrecharle la mano sudorosa y sonreír mientras toqueteaba con 
nerviosismo el medallón que llevaba ostentosamente colgado al 
cuello. Y luego desapareció, solo un rostro más que quedaba atrás 
en la multitud. 


A su regreso a casa, Farle se encontró con dos hombres 


esperándolo en la fría calle. 

—Buenas noches, señor Earle... señora Earle. Somos Simmonds 
y Peters, del Mirror. Un mitin interesante, el que ha ofrecido hoy. 
Tenemos el comunicado de prensa, el texto en sí, pero 
necesitaríamos un poco de chicha para nuestros lectores. Por 
ejemplo, las reacciones del público. ¿Tiene algún comentario que 
hacer sobre su público, señor Earle? 

Él se precipitó al interior de la casa sin decir palabra, 
arrastrando consigo a su mujer, y cerró de un portazo. Luego 
observó a través de una ventana con las cortinas echadas cómo los 
dos tipos se encogían de hombros y se retiraban al coche familiar 
aparcado enfrente. Uno sacó un libro, el otro un termo, y se 
arrellanaron para la larga noche que les esperaba. 


Capítulo XXXVII 


Por su propia naturaleza, la ambición necesita víctimas. 


Domingo, 21 de noviembre 


Aún seguían allí al amanecer del día siguiente cuando Earle se 
asomó. Uno dormía con un sombrero calado sobre los ojos, el otro 
hojeaba los periódicos dominicales. Guardaban bien poco parecido 
con las ediciones de la semana anterior. Una campaña por el 
liderazgo que había parecido muerta y flotando en el agua cobraba 
vida de pronto gracias a la intervención de Urquhart y la catástrofe 
de McKenzie. 

Es más, los encuestadores empezaban a menoscabar la 
resistencia de los parlamentarios. «¡Todos empatados!», declaraba el 
Observer, y anunciaba que el sesenta por ciento de los diputados del 
partido del Gobierno a los que habían convencido de dar su opinión 
se dividían ahora a partes iguales entre los tres candidatos en 
cabeza, Samuel, Earle y Woolton, con Urquhart inmediatamente 
detrás. McKenzie había desaparecido sin dejar rastro, al igual que la 
pequeña ventaja de la que antes disfrutara Samuel. 

A Earle, aquellas noticias no le produjeron alegría. No había 
pegado ojo en toda la noche, dedicándose a pasear de aquí para allá 
y a eludir las preguntas de su cada vez más preocupada mujer. 
Había tratado de encontrar consuelo, pero solo veía la cara de 
Simon. La presencia de los dos periodistas lo había tenido 
obsesionado. ¿Cuánto sabían? ¿Qué hacían ahí apostados en su 
umbral? Cuando los primeros vestigios del amanecer frío y gris de 
noviembre empezaron a teñir el cielo, se encontró totalmente 
exhausto. Ya no podía resistirlo más; tenía que saberlo. 

Peters despertó de un codazo a Simmonds cuando la figura sin 


afeitar de Farle, con la bata de seda bien ceñida, salió por la puerta 
de su casa y se encaminó hacia ellos. 

—Funciona de maravilla, siempre —comentó Peters—. Como un 
ratón detrás del queso. Veamos qué tiene que decir, Alf... y 
enciende ya la puñetera grabadora. Buenos días, señor Earle — 
exclamó Peters cuando Earle se acercaba—. No se quede ahí fuera, 
que hace frío. Siéntese aquí con nosotros. ¿Le apetece una taza de 
café? 

—¿Qué quieren? ¿Por qué me están espiando? —quiso saber 
Earle, ignorando el ofrecimiento. 

—+¿Espiándolo nosotros, señor Earle? No diga tonterías, solo 
andamos en busca de un poco de chicha. Usted es uno de los 
candidatos con más probabilidades de convertirse en primer 
ministro. ¿Ha visto ya los periódicos? Sale en todas partes. Lo 
normal es que la gente se interese cada vez más por usted... por sus 
aficiones, por lo que le gusta hacer. Por quiénes son sus amigos. 

—¡No tengo nada que decir! 

—¿Y no podríamos entrevistar a su esposa, quizá? —sugirió 
Simmonds. 

—¿Qué insinúa? —quiso saber Earle con voz muy aguda y 
crispada. 

—Madre mía, nada en absoluto, señor. Por cierto, ¿ha visto las 
fotos de su mitin de ayer? Son muy buenas, de una claridad 
increíble. Estamos pensando en usar una para nuestra primera plana 
de mañana. Mire, échele un vistazo. 

Una mano le tendió una fotografía grande y brillante a través de 
la ventanilla del coche y la blandió ante sus narices. Earle la cogió, 
y soltó un grito ahogado. Lo mostraba a él aferrando la mano de un 
Simon sonriente y bobalicón, y mirándolo a los ojos. Los detalles 
tenían una claridad sobrecogedora. Casi parecía que una mano 
oculta hubiera delineado los ojos de Simon con un lápiz, y sus 
labios carnosos, con su eterno mohín, parecían haberse vuelto más 
oscuros, más visibles. Los dedos que toqueteaban el medallón que 
llevaba al cuello lucían una manicura perfecta. 

—Conoce bien a este caballero, ¿verdad, señor? —preguntó 
Simmonds. 

—Es uno de sus más fieles seguidores, ¿a que sí? —añadió Peters 
—. Y dígame, señor Earle, ¿qué clase de apoyo le presta 


exactamente? 

A Earle le temblaba la mano. Volvió a arrojar la foto por la 
ventanilla del coche. 

—¿Qué intentan hacer? Lo niego todo rotundamente. ¡Pienso 
informar de este acoso al director de su periódico! 

—¿Al director, señor? Vaya, válgame Dios, si es él quien nos ha 
mandado aquí. 


Capítulo XXXVITI 


Presentarse voluntario a comandante de un ejército es muy loable, pero ése 
es precisamente el blanco al que el enemigo apunta primero. Más vale 
quedarse unos pasos atrás, concederse el tiempo necesario para abrirse 
camino entre los montones de cadáveres. 


Lunes, 22 de noviembre 


El Vestíbulo de los Diputados que constituye la entrada principal a 
la Cámara de los Comunes está dominado por grandes figuras en 
bronce de Churchill, Attlee y Lloyd George. Las punteras de sus 
zapatos están brillantes de los roces de los dedos de tantos 
diputados que han confiado en compartir su grandeza. Una puerta 
de doble hoja de roble macizo protege el paso a la Cámara, y a ella 
llama el caballero ujier de la vara negra para convocar a los 
diputados para la sesión de apertura del Parlamento. La puerta se 
emplaza en un maltrecho arco de piedra que aún luce las cicatrices 
de la destrucción de la Cámara original en el bombardeo de 1941. 
Cuando se reconstruyó, Churchill había pedido que el arco 
estropeado y calcinado se conservara. «Para que no olvidemos.» 

El Vestíbulo es asimismo el sitio donde los diputados recogen los 
mensajes. 

—Hola, señor Kendrick. 

Él alzó la vista de los diversos papeles que inspeccionaba para 
encontrarse a Mattie a su lado. Sonrió. 

—Era usted... 

—Mattie Storin. 

—Sí, claro, claro. —La mirada de Kendrick vagó un poco antes 
de volver al rostro de ella—. Y ¿qué puedo hacer por usted, Mattie? 

—Me gustaría hacerle unas preguntas, si le parece bien. 


—Será un placer. Pero ahora mismo no, me temo —añadió 
consultando el reloj —. ¿Qué me dice de un té? ¿En mi oficina a las 
cuatro y media? Entonces tendré tiempo de sobra para usted. 

Kendrick era un diputado sin cargo de responsabilidad en la 
oposición y su oficina era un pequeño y único despacho en el 
Norman Shaw North, el edificio de ladrillo rojo que incontables 
películas en blanco y negro habían vuelto famoso como Scotland 
Yard, la sede de la policía metropolitana. Hacía mucho ya que las 
fuerzas de la ley y el orden se habían trasladado a una fortaleza de 
hormigón gris en Victoria Street y las autoridades parlamentarias 
habían ocupado encantadas el local vacante, si bien ruinoso, justo 
enfrente del Parlamento para disponer del espacio de oficinas 
adicional que tanto necesitaban. 

—Mattie, bienvenida a mi hogar y a invadir mi espacio personal. 
Tiene más o menos el mismo encanto que una celda monacal, ¿a 
que sí? 

—No sabría decirle, no me van mucho los monjes —respondió 
ella. 

La ayudó a quitarse el abrigo, con una mirada más apreciativa 
que rapaz al jersey de lana deliberadamente ajustado, la falda lo 
bastante corta como para enseñar las rodillas. Mattie necesitaba la 
atención de aquel hombre, y la estaba obteniendo. 

—¿Un té o...? —preguntó él arqueando una ceja. 

—Mejor o —contestó ella. 

Kendrick sacó una botella de Chardonnay de una neverita en un 
rincón y cogió dos copas de la estantería. Mattie se sentó en el 
pequeño sofá mientras él servía. 

—Por el hogar —brindó Mattie levantando la copa. 

—Esto no se parece en nada a un puñetero hogar, ni quiero que 
lo haga —gruñó él—. Solo Dios sabe cómo pretenden que dirijamos 
un imperio venido a menos desde armarios de la limpieza. Pero 
brindaré por eso con usted de todas formas. 

—No puede odiarlo tanto. Se pasó años luchando para entrar 
aquí. 

—Soy un desagradecido de mierda, ¿no es eso? —dijo Kendrick, 
y esbozó una sonrisa muy atractiva. 

—Y se las ha apañado para dejar huella muy deprisa. 

—Conque halagadora, ¿eh? Y con buenas piernas. Debe de 


desear algo terriblemente. —Le dirigió una mirada tranquila, 
comprensiva. 

Ahora le tocó a ella sonreír. 

—Señor Kendrick... 

—Yo diría que ya podemos dejar atrás la fase señor Kendrick y 
mandar al carajo el usted. 

—Vale, pues Stephen. Estoy trabajando en un artículo sobre el 
funcionamiento del Parlamento y sobre cómo la política puede estar 
llena de sorpresas. Y, cuando se trata de sorpresas, la tuya fue una 
de las gordas. 

Kendrick soltó una risita. 

—Todavía me asombra que mi reputación pudiera sustentarse en 
semejante... bueno, ¿cómo lo llamarías tú? ¿Golpe de suerte? 
¿Apuesta ganadora? ¿Conjetura? 

—c¿Intentas decirme que en realidad no sabías que el plan 
hospitalario se había archivado, que fue solo una suposición? — 
preguntó Mattie con tono de incredulidad. 

—¿No crees que fuera así? 

—Déjame expresarlo de esta manera: soy una cínica con una 
sonrisa. 

—Bueno, mientras sonrías, Mattie... —Le sirvió otra copa—. 
Déjame expresarlo a mí de esta manera: no estaba absolutamente 
seguro. Me arriesgué. 

—Bueno, ¿y qué era lo que sí sabías? 

—¿Extraoficialmente? 

—Muy extraoficialmente, si prefieres. 

—La verdad es que nunca le he contado toda la historia a 
nadie... —Bajó la vista para ver a Mattie frotarse los tobillos, como 
si pretendiera aliviar unas pantorrillas doloridas—. Pero me gusta 
tu técnica de interrogatorio. Y supongo que no hará ningún daño 
que te cuente un poco los antecedentes. —Reflexionó un instante 
para decidir hasta dónde debía llegar—. Descubrí que el Gobierno, 
o más bien su sede del partido, había planeado una enorme 
campaña de publicidad para promocionar el nuevo plan 
hospitalario. Habían puesto mucho empeño en ella, invertido un 
montón de dinero en los preparativos... bueno, con un plan como 
ése, sería lo suyo, ¿no? Pero en el último momento les cancelaron el 
cotarro entero. Sencillamente le dieron carpetazo. Pensé mucho en 


todo aquello, y cuanto más pensaba, más me parecía que la única 
explicación posible era que no estaban dándole carpetazo tan solo a 
la campaña publicitaria sino al proyecto en sí. Y así, decidí desafiar 
al primer ministro... ¡y cayó en la trampa! Yo mismo no podría 
haber quedado más sorprendido. 

—No recuerdo ninguna conversación en aquellos momentos 
sobre una campaña de publicidad. 

—Querían el elemento sorpresa. Creo que toda la planificación 
era muy confidencial. 

—Es obvio que tú tienes fuentes confidenciales. 

—Y así van a seguir siendo exactamente, incluso para ti. 
¡Confidenciales! Es la clase de cosa que no le contaría ni a mi ex. 

—¿O sea que estás...? 

—Divorciado. Y muy soltero. 

Mattie sospechó que le estaba ofreciendo un trato, pero, por 
atractivo que fuera Kendrick, no estaba muy dispuesta a pagar un 
precio como aquél. Su vida ya era bastante complicada como 
estaba. 

—Ya sé hasta qué punto son valiosas las fuentes —dijo, 
volviendo a llevar la conversación por el buen camino—, pero ¿no 
podrías darme una pequeña pista? La filtración solo pudo haber 
salido de dos fuentes, el partido o bien el Gobierno, ¿a que sí? 

—Conque tienes perspicacia además de buenos tobillos. 

—Ha habido mala sangre entre la sede del partido y Downing 
Street desde las elecciones. Has dicho que era una campaña 
publicitaria del partido, de manera que sería lógico suponer que la 
información salió de la sede. 

—Eres muy buena, Mattie. Pero eso no lo has sabido por mí, ¿de 
acuerdo? Y no pienso decirte nada más sobre mi fuente. —Ya no 
había alegría en su tono de voz; ahora parecía cauteloso y muy 
profesional. 

—No te preocupes, no hace falta. El secreto de Roger está a 
salvo conmigo. 

Kendrick estaba a medio sorbo de vino. Lo escupió de nuevo en 
la copa. Sus ojos, cuando los clavó en los de Mattie, fueron duros 
como el acero. 

—¿Me crees tan frívolo como para volverle la espalda a un viejo 
amigo solo por un par de tetas? 


¿Un viejo amigo? Las piezas de aquella parte del rompecabezas 
empezaban a encajar. 

—Sé que fue Roger. No necesito que me lo confirmes. Y yo no 
soy ningún tribunal inquisidor. Ya tiene demasiados líos entre 
manos. Esto no va a aparecer en la prensa. 

—¿Para qué has venido, entonces? 

—Quería información, quería entender cosas. 

—Y yo que empezaba a pensar que me caías bien. Creo que ya 
es hora de que te vayas, Mattie. 


Los tipos del Mirror seguían ahí a la hora del almuerzo, y también al 
caer la noche, leyendo, mondándose los dientes, observando. 
Llevaban casi cuarenta y ocho horas seguidas esperando a Farle en 
su miserable cochecito, pendientes de cada vez que se movía 
levemente la cortina, fotografiando a todo el que acudía a la casa, 
incluidos el cartero y el lechero. Y a su esposa, por supuesto. Earle 
encontraba al menos una pizca de consuelo en el hecho de que ella 
se hubiese marchado temprano a visitar a su hermana. Qué mujer 
tan dulce, y ciega: había supuesto que los periodistas acechaban 
ante la puerta por la campaña a líder del partido; aunque no dejaba 
de ser así, en cierto sentido. 

Earle no tenía a quien recurrir, nadie con quien compartir su 
desdicha o a quien pedir sabio consejo. Era una figura solitaria, un 
hombre sincero y hasta devoto que había cometido un error por el 
que sabía que algún día tendría que pagar. 

Se habían cansado de esperar. Llamaron a la puerta. 

—Perdone que le molestemos, señor Earle. Volvemos a ser 
Simmonds y Peters. Solo una pregunta rápida que nuestro director 
quiere que le hagamos. ¿Cuánto hace que lo conoce? 

Le plantaron en la cara otra fotografía de Simon, esta vez 
tomada en un estudio y no en un mitin, en la que aparecía vestido 
de la cabeza a los pies en cuero negro lleno de cremalleras. Llevaba 
la chaqueta abierta hasta la cintura, exponiendo un torso esbelto y 
triangular, y un látigo en la mano derecha. 

—Váyanse. ¡Por favor, váyanse! —exclamó Earle, tan fuerte que 
los vecinos se acercaron a la ventana a investigar. 

—Si somos inoportunos, volveremos en otro momento, señor. 


En silencio, se alejaron en fila de vuelta al coche y se 
dispusieron a vigilarlo otra vez. 


Capítulo XXXIX 


Quienes deseen trepar a los árboles más altos deben aceptar la consecuencia 
de que probablemente dejarán expuestas sus partes más vulnerables. 


Martes, 23 de noviembre 


Seguían allí a la mañana siguiente, esperándolo. A Earle ya no le 
quedaban recursos emocionales. Estaba sentado en una butaca en su 
estudio llorando quedamente, con las uñas, o lo que quedaba de 
ellas, hundidas en el brazo. Había trabajado muy duro, merecía 
tanto, y sin embargo todo había conducido a eso. 

Sabía que tenía que ponerle fin. No tenía sentido seguir 
adelante. Ya no creía en sí mismo, y sabía que había perdido el 
derecho a que otros lo hicieran. Con los ojos nublados de lágrimas, 
abrió el cajón del escritorio y hurgó en él hasta dar con su agenda 
de teléfonos privada. Marcó los números en el aparato como si 
hundiese los dedos en el ácido más cruel. Tuvo que esforzarse 
mucho en controlar la voz durante la breve conversación que 
siguió. Entonces le puso fin, y pudo volver a llorar. 


Cuando se difundió como el rayo por todo Westminster unas horas 
después, la noticia de que Earle se había retirado de la campaña 
dejó a todo el mundo horrorizado. Tan inesperada había sido que 
no hubo tiempo de modificar las papeletas ya impresas excepto con 
el ignominioso método de tachar su nombre con un bolígrafo. A sir 
Humphrey no lo dejó muy contento que sus cuidadosos preparativos 
hubieran dado paso al caos en el último momento y tenía listas 
palabras muy duras para quien quisiera escucharlas, pero, en cuanto 
dieron las diez, la Sala del Comité número 14, que se había 


reservado para la votación, abrió sus puertas y el primero de los 
335 diputados del Gobierno que iban a votar pasó por ellas. Habría 
dos ausencias destacadas: la del primer ministro, quien había 
anunciado que no votaría, y la de Harold Earle. 

Mattie había tenido la intención de pasarse el día en la Cámara 
de los Comunes charlando con diputados y haciéndose una idea de 
sus Opiniones. La mayoría parecía pensar que la renuncia de Earle 
ayudaría a Samuel: «Los conciliadores tienden a quedarse con los 
que van sobrados de conciencia —había explicado un vejete—, de 
manera que los seguidores de Earle se decantarán hacia el joven 
Disraeli. No tienen imaginación para hacer nada más positivo». 
Disraeli. El judío. La campaña estaba adquiriendo un desagradable 
cariz personal. 

Mattie estaba en la cafetería de la tribuna de prensa dándole al 
café con otros corresponsales cuando el sistema de megafonía 
anunció que había una llamada para ella. Confió en que se tratara 
de una oferta de trabajo, en que alguien hubiera cambiado de 
opinión; abandonó el café y fue al teléfono más cercano. La 
impresión que se llevó al oír la voz fue mayor incluso que cuando se 
había enterado de la noticia de la renuncia de Earle. 

—Hola, Mattie. Tengo entendido que la semana pasada andabas 
buscándome. Siento que no pudieras verme, estaba fuera de la 
oficina. Una de esas gripes intestinales. ¿Aún quieres que nos 
veamos? 

Roger 
O'Neill 
sonaba tan simpático y entusiasta que a Mattie le costó relacionarlo 
con la voz que había oído balbucir por el teléfono unos días antes. 
Parecía un hombre completamente distinto. 

—Si aún te interesa, ¿por qué no te pasas por Smith Square un 
poco más tarde? 

Aquello le hizo preguntarse a Mattie en qué caótica atracción de 
circo andaría montado 
O'Neill 
. Y, sin embargo, su reacción fue minúscula comparada con la que 
había tenido Urquhart poco antes. Había llamado para darle 
instrucciones a 
O'Neill 


de que dispusiera lo necesario para que Simon asistiera al mitin de 
fin de semana de Earle, y de que se asegurara asimismo de que el 
Mirror fuera informado de manera anónima de la conexión entre los 
dos hombres. Pero al hacerlo, al igual que Mattie y Penny, se había 
encontrado con que 

O'Neill 

se sumía inexorablemente en su inconsciencia inducida por la 
cocaína y perdía el contacto con lo que pasaba fuera de su mundo 
caleidoscópico y cada vez más pequeño. Había seguido una 
confrontación. Urquhart no podía permitirse quedarse sin los 
servicios de 

O'Neill 

, Pero tampoco podía permitirse tener cabos sueltos por ahí. 

—Una semana, Roger, una semana más y podrás tomarte un 
respiro y olvidar todo esto durante un tiempo. Podrás ganarte ese 
título de sir que siempre has deseado. Eso lo cambiará todo en tu 
vida. Con ese título delante, nunca volverán a mirarte por encima 
del hombro. Y yo puedo ocuparme de que te lo den, sabes que sí. 
Pero como me falles ahora, como pierdas el control, te juro por Dios 
que me ocuparé de que lo lamentes el resto de tu vida. Maldita sea, 
haz el favor de controlarte. No tienes nada que temer. ¡Aguanta solo 
unos días más! 

O'Neill 

no sabía muy bien de qué hablaba Urquhart. ¿Aguantar? Pues claro 
que podía aguantar. Era verdad que se había encontrado un poco 
mal, pero su embotado cerebro seguía negándose a aceptar que 
tuviera algún problema importante de comportamiento. Podía 
controlarlo. Todo. En su vida no había sitio para las dudas, en 
especial sobre sí mismo. Podía salir airoso de todo aquello, sobre 
todo con un poco más de ayuda, solo un poquito... Solo unos días 
más, solo había que tirar de unos cuantos hilos más, dar un par de 
quiebros más, y borraría esas sonrisas paternalistas de sus caras. 
¡Arriba, sir Roger! La cosa bien valía la pena un pequeño esfuerzo 
más. 

—-Claro, Francis. No hay problema. Te lo prometo. 

—No te equivoques con esto, Roger. No te atrevas. 

Y 
O'Neill 


se había reído, aunque tenía los ojos llorosos y la nariz le goteaba 
como a un viejo en un día de viento. 

Cuando por fin se había recompuesto lo suficiente para volver a 
la oficina, Penny le había hablado de la visita de Mattie y de que 
andaba haciendo preguntas sobre el apartado de correos en 
Paddington. 

—No hay de qué preocuparse, Pen, me ocuparé de ello — 
exclamó ocultando la instantánea punzada de alarma, recuperando 
la arrogante confianza de sus años de tácticas de venta. ¿No le 
habían dicho acaso que era capaz de venderle nieve a Siberia, que 
las ancianitas cruzarían la calle para dejarse besar por él? Solo 
hacía falta pasión, un poquito de autoestima. Mattie no era más que 
una mujer sin muchas luces, nada del otro mundo. 

Y así, cuando ella llegó a su oficina después de comer, 

O'Neill 
estaba radiante y alerta, con aquellos ojos tan extraños todavía 
asombrosamente animados, pero al parecer deseoso de ayudar. 

—No fue más que un achuchón de estómago —explicó—. Siento 
haberte dado plantón. Pero bueno, fuera lo que fuese lo que me dio 
el médico me fue realmente bien, me hizo espabilar al instante. — 
Sonrió, rebosante de encanto irlandés—. Ya estoy mejor. Bueno, me 
cuenta Pen que andabas preguntando por el apartado de correos del 
señor Collingridge. 

—Pues sí. ¿Era ese apartado de Charles Collingridge? 

—Desde luego que sí. 

—Pero no lo abrió él en persona. 

Los ojos de 
O'Neill 
habían vuelto a su frenesí, como objetos que trataran de evitar la 
fuerza de la gravedad, pero la sonrisa segura de sí seguía en su sitio. 
Y Mattie estaba desesperada por ocultar su fuente, Penny, de 
manera que fue inventando sobre la marcha. 

—El tendero no ha visto nunca a Collingridge, no lo reconoce en 
las fotos, jura que nunca ha entrado en su tienda. 

—Lo hizo un amigo —dijo 
O'Neill 
hurgando en busca de un cigarrillo. 

—¿Quién? 


—i¡No fui yo, desde luego! — 

O'Neill 

soltó una risita, apareciendo tras una bruma de humo de tabaco—. 
Mira, Mattie, si lo que buscas es una explicación oficial, ya sabes 
que tendré que decirte que los asuntos personales del señor 
Collingridge son cosa suya y no tendrá sentido que te quedes ni a 
acabarte el té. —Se inclinó hacia ella a través del escritorio—. Pero 
si quieres hablar de manera extraoficial, sin que aparezca 
publicado... 

—El té está muy bueno —dijo Mattie. 

O'Neill 
le dio una buena calada al cigarrillo, llenándose los pulmones, 
haciendo acopio de confianza. 

—Pues muy bien. Aunque sea extraoficialmente, sabes que lo 
que puedo decir tiene un límite, y también sabes que Charlie no ha 
estado nada bien últimamente. No ha sido... ¿cómo expresarlo?... 
digamos que «plenamente responsable» de sus actos. —Curvó los 
dedos para poner énfasis en aquellas comillas—. Sería una 
verdadera lástima que te dedicaras a hurgar en todo esto y lo 
castigaras aún más a él. Su vida está hecha añicos. Haya lo que 
haya hecho, ¿no ha sufrido ya suficiente? Por el amor de Dios, 
Mattie, dale al pobre hombre una oportunidad de rehacer su vida. 

A Mattie empezó a agriársele el humor al ver cómo se cargaba la 
culpa en hombros inocentes y se disfrazaba de caridad 
desinteresada, pero aun así esbozó una sonrisa de ánimo. 

—Me parece justo, Roger. No se gana nada con acosarlo más. 
Bueno, ahora déjame tratar una cuestión distinta. 

Vio que los ojos de 
O'Neill 
se serenaban un segundo, que la sonrisa se relajaba. Pensaba que se 
había salido con la suya. Que había ganado a aquella niñata 
simplona a su propio juego. Un quiebro más, un regate bien hecho, 
y sería libre. ¡Caray, Roger, qué bueno eres! 

—Hablemos de filtraciones —prosiguió ella—. Ha habido 
muchas en estos últimos meses. Se supone que el primer ministro 
culpa a Smith Square de muchos de sus problemas. 

—No sé hasta qué punto es justo eso, pero no es un secreto de 
Estado que las relaciones entre él y el presidente del partido han 


sido muy tensas. 

—«¿Lo bastante tensas para que alguien de dentro de la sede del 
partido filtrara deliberadamente el sondeo de opinión que 
publicamos durante el congreso? 

Los ojos empezaron a ir de aquí para allá otra vez. 

—La gente siempre anda buscando a quién culpar. A algún otro. 
Supongo que para eso estamos aquí, en parte. —Rió de su propia 
bromita—. Es muy fácil señalar con el dedo, pero creo que es muy 
difícil justificar cualquier suposición. Aparte del presidente del 
partido, en este edificio solo hay... vamos a ver... cinco personas 
que reciben esos sondeos de opinión. Yo soy una de ellas, y puedo 
decirte que nos tomamos condenadamente en serio su 
confidencialidad. —Encendió otro pitillo. Un poco de tiempo para 
pensar—. Pero también se envían a todos los ministros del 
Gabinete, a los veintidós, ya sea a la Cámara de los Comunes, donde 
bien pueden pasar primero por las manos de una secretaria cotilla, 
o a sus departamentos, y éstos son muchas veces nidos de víboras, 
llenos de funcionarios que no le tienen ningún cariño a este 
Gobierno. Si andas buscando el origen de las filtraciones, he ahí los 
sitios obvios donde empezar. 

—Sí, vale, pero aquel documento se filtró en la sede del hotel de 
Bournemouth. Las secretarias o los funcionarios hostiles no acuden 
al congreso del partido ni rondan por el hotel en que se aloja la 
delegación. 

—Bueno, pues quién sabe, Mattie. Sigue siendo muy probable 
que haya salido de una fuente de esas características. Por el amor 
de Dios, no me digas que te imaginas a lord Williams a cuatro patas 
ante las puertas de las habitaciones de un hotel. 

Soltó una carcajada para demostrar hasta qué punto era ridícula 
la imagen, y Mattie rió con él. Pero 
O'Neill 
acababa de admitir que sabía exactamente cómo se había filtrado el 
sondeo. Y solo podía saber eso por una razón. Su exceso de 
confianza le estaba apretando el cuello como una soga. 

—Déjame mencionar otra filtración, entonces, la del plan 
hospitalario. Me han contado que tenías prevista una gran campaña 
publicitaria que hubo que anular en el último momento por culpa 
del cambio de planes. 


—«¿De verdad? ¿Y quién narices te ha contado eso? —preguntó 
O'Neill 
, que metió mentalmente la directa hasta pegar un frenazo ante su 
viejo amigo Kendrick. Qué cabrón tan idiota, siempre había sentido 
debilidad por una mujer guapa—. Déjalo, no voy a insistirte, ya sé 
que no revelarás tus fuentes. Pero a mí eso me suena exagerado. El 
Departamento de Publicidad de aquí está siempre dispuesto a 
apoyar la política del Gobierno, a eso nos dedicamos. Si el plan 
hubiese salido adelante, por supuesto que habríamos querido 
contribuir a promoverlo, pero no teníamos ninguna campaña 
específica en la cabeza. 

—Pues a mí me contaron que tuviste que echar por tierra un 
proyecto publicitario cuidadosamente planeado y a punto de 
lanzarse. 

La ceniza del pitillo de 
O'Neill 
se rindió en su lucha por desafiar las leyes de la gravedad y le cayó 
en cascada en la corbata; él hizo caso omiso, con el entrecejo 
fruncido por la concentración. 

—Si eso es lo que has oído, Mattie, te han informado mal. Da 
toda la impresión de que haya sido alguien con un interés personal 
en el asunto. ¿Estás segura de que ese tipo está en situación de 
conocer los hechos? ¿No será que quiere vender su propia versión? 
O'Neill 
sonreía de oreja a oreja ante sus intentos de invalidar a Kendrick 
como fuente fiable. La sonrisa se le quedó un poco rígida al 
comprender que se había referido explícitamente a un hombre, pero 
seguro que aquella tontaina no habría captado un desliz tan sutil. 
Eso sí, estaba haciendo demasiadas preguntas; empezaba a sentirse 
incómodo. Las entrañas le estaban pidiendo un apoyo más 
sustancial del que podía proporcionarle un cigarrillo, no importaba 
qué hubiese dicho Urquhart. 

—Mattie, tengo un día ajetreado, con lo del resultado de la 
votación de esta tarde y todo eso. ¿Podemos dejarlo aquí? 

—Claro, gracias por concederme tu tiempo, Roger. Me ha 
supuesto una ayuda increíble. 

—Pero si no te he contado nada. 

—Ya, pero lo haces de forma muy convincente. 


—Pues siempre que pueda ayudarte, aquí estoy —concluyó él 
acompañándola a la puerta. 

Por el camino, pasaron ante el ordenador que había en un 
rincón del abarrotado despacho. Mattie se inclinó para 
inspeccionarlo, y la blusa reveló un buen trecho de escote. 

O'Neill 
se acercó más a ella, encantado con aquella excusa. 

—Vuestro partido va muy por delante de los demás en la carrera 
tecnológica. Supongo que todos los terminales de este edificio 
estarán vinculados mediante un ordenador central, ¿no? 

Él se incorporó un poco, con las alarmas disparándose en algún 
lugar en su interior, lo bastante audibles para distraerlo de la curva 
de los pechos de Mattie. 

—Eh... sí, supongo. —Le plantó una mano en los riñones para 
guiarla hacia la puerta. 

—Me temo que soy un poco patosa con esto de los ordenadores. 
Quizá algún día podrías darme un par de clases, Roger. 

—Pues muy desesperada tendrías que estar para pedírmelo a mí 
—bromeó él. 

—Pareces un hombre capaz de apañárselas con casi todo. 

—Aquí todos pasamos por un curso de informática, pero yo 
apenas soy capaz de poner el maldito trasto en marcha. Casi no lo 
uso. Solo para el correo interno y esa clase de cosas. —Sus ojos 
parpadeaban con violencia, ya no controlaba sus emociones—. Lo 
siento, tengo que irme pitando —musitó, y salió a toda prisa de su 
propio despacho. 


A las cinco de la tarde, las puertas de la Sala del Comité número 14 
se cerraron ceremoniosamente para impedir cualquier intento de 
depositar más votos. Fue un gesto vacuo, porque la última de las 
335 papeletas de voto se había depositado diez minutos antes. Al 
otro lado de las puertas cerradas y bajo enormes cuadros al óleo y 
un papel pintado con relieve de terciopelo de un tono muy oscuro, 
se hallaban reunidos sir Humphrey y su grupito de ayudantes en el 
escrutinio, contentos de que la jornada hubiese procedido sin 
incidentes pese al atroz comienzo que les había provocado Earle 
con los preparativos. Circulaba una botella de whisky mientras 


hacían acopio de fuerzas para el recuento. En dependencias 
distintas de palacio, los ocho candidatos aguardaban en diferentes 
estados de excitación y sobriedad a recibir la llamada que podía 
cambiarles la vida. 

Dicha llamada no se había producido aún cuando el Big Ben dio 
las seis y cuarto; a y media, las puertas de la sala se abrieron y el 
enjambre de diputados entró en tropel para presenciar un momento 
histórico. Eran demasiados para darles cabida en los largos pupitres 
como de colegio, y ni siquiera de pie, de manera que las puertas se 
dejaron abiertas y la multitud se desparramó al otro lado de ellas en 
el pasillo. Se apostaban sumas sustanciales a medida que los 
diputados hacían cálculos de último momento sobre el posible 
resultado; en el pasillo, entre los que no cabían en la sala, los 
miembros de los medios de comunicación trataban de captar cada 
SUSUrTO. 

Sir Humphrey disfrutaba de su momento. En el crepúsculo de su 
carrera, hacía mucho que había dejado atrás su apogeo 
parlamentario, y hasta el pequeño malentendido surgido a raíz de 
sus vacaciones en las Antillas había contribuido a granjearle mayor 
reconocimiento en el circuito de Westminster del que había gozado 
en años. «Un viento que no levanta faldas no sirve de gran cosa», se 
le había oído comentar en el Fumador. Ahora se sentaba en el 
estrado de la Sala del Comité, flaqueado por sus lugartenientes, 
mesándose el bigote mientras llamaba al orden. 

—Dada la cifra sin precedentes de nombres en la papeleta de 
votación, propongo que leamos los resultados en orden alfabético — 
empezó. 

No supuso una buena noticia para David Adams, antiguo 
presidente de la Cámara, bastante petimetre, al que la primera 
remodelación de Collingridge había mandado al exilio de los 
últimos bancos tras  habérselo oído declarar demasiado 
públicamente que él pasaba más tiempo con la reina que el primer 
ministro. Había confiado en hacer un buen papel para sentar las 
bases de su intento de volver al Gabinete. Su pañuelo de seda 
pareció quedarse mustio cuando Newlands anunció que solo había 
obtenido doce votos. Le habían prometido muchos más cuando se 
dedicaba a verter un clarete más que decente en los gaznates de sus 
colegas. 


— ¡Cabrones! —se le oyó musitar. 

Sir Humphrey continuó con su lista. Ninguno de los cuatro 
nombres siguientes, que incluían a McKenzie, consiguió el voto de 
más de veinte de sus colegas. Paul Goddard, el inconformista 
católico cuya candidatura se centraba en la sola cuestión de 
prohibir cualquier forma de aborto legal, sacó solo tres votos. Negó 
con la cabeza con gesto desafiante; su recompensa no iba a ser 
terrenal, al parecer. 

A sir Humphrey solo le quedaban tres nombres más que 
anunciar, Samuel, Urquhart y Woolton, y un total de 281 votos que 
distribuir. La tensión en la sala alcanzó cotas altísimas. Para alzarse 
como triunfador en la primera votación se requería un mínimo de 
169 votos. En un rincón se llevaron a cabo un par de fuertes 
apuestas de última hora por parte de dos muy honorables diputados 
que pensaron que, al fin y al cabo, se llegaría a un resultado en la 
primera vuelta. 

—Michael Samuel —entonó el presidente paseando la vista por 
la sala como un Hamlet ante la tumba—. Noventa y nueve votos. 

La sala se sumió en un silencio absoluto hasta que un 
remolcador que remontaba el Támesis hizo sonar la bocina tres 
veces. Un murmullo generalizado de asombro vino a sustituir la 
tensión, y Samuel musitó que era una lástima que los capitanes de 
remolcadores no tuvieran voto. Claramente, lo decepcionaba haber 
quedado tan lejos de la línea de meta. 

—Francis Urquhart... noventa y un votos. 

Ocupaba un asiento en uno de los largos pupitres de primera 
fila; asintió en silencio con la cabeza a modo de agradecimiento. 

—Patrick Woolton... noventa y un votos. 

Y ahí acabó la cosa. La sala entró en erupción. Ya nadie le 
prestaba atención a sir Humphrey Newlands. Trató de hacerse oír. 

—Puesto que ningún candidato ha resultado elegido, habrá una 
segunda ronda dentro de una semana. Desearía recordarles que 
quienes deseen presentarse a la segunda votación deben hacerme 
llegar sus candidaturas antes del jueves. ¡Declaro clausurada la 
sesión! 

Pero nadie le prestó la más mínima atención. 


Capítulo XL 


En política, las amistades no son más que impresiones, se borran muy 
fácilmente. 


La oficina de Urquhart rebosaba de colegas y alcohol. La 
celebración estaba en pleno apogeo. Era una de las oficinas más 
bonitas disponibles para los diputados, con un elegante ventanal 
con vistas preciosas sobre el río del antiquísimo palacio gótico del 
arzobispo de Canterbury, en Lambeth. «Bandos distintos», como 
reflexionaba a menudo el propio Urquhart. Se dedicaba a servir 
copas al flujo constante de recién llegados que le daban un apretón 
de manos y lo felicitaban. Algunos de aquellos rostros los veía por 
primera vez en la campaña, pero no importaba. Nuevas caras 
suponían nuevos votos. 

—Espléndido, Francis, un resultado excelente, desde luego. ¿Te 
parece que puedes acabar ganando? —quiso saber uno de sus 
colegas en el Gabinete. 

—Creo que sí —respondió con tranquila confianza—. Tengo 
tantas posibilidades como los demás. 

—Pues diría que tienes razón, ¿sabes? —opinó su colega, quien 
acto seguido apagó algún fuego interno con un enorme trago de 
algo blanco—. Es posible que el joven Samuel lleve ventaja, pero su 
campaña ha metido la marcha atrás. Ahora la cosa está entre manos 
más experimentadas, entre Patrick y tú. Y, Francis, quiero que sepas 
que cuentas con mi más sincero apoyo. 

«Lo cual, cómo no, querrás que recuerde cuando tenga entre 
manos toda esa influencia que concede el cargo de primer 
ministro», se dijo Urquhart riendo por lo bajo mientras le daba las 
gracias al tipo y Mortima, que se deslizaba como un serafín por la 
habitación pese al gentío, le rellenaba la copa vacía y le brindaba 


una encantadora sonrisa. 

Uno de sus jóvenes seguidores había aparecido con una caja de 
insignias de solapa y se abría paso en la habitación prendiéndolas 
en las chaquetas. Las insignias proclamaban simplemente: «FU». El 
joven político, de envergadura napoleónica y rostro arrebolado, se 
encontró delante de Mortima. Presa de la excitación, tendió la mano 
hacia su pecho con una de las insignias. Sus ojos sonreían, pero 
cuando la mano se acercó al objetivo parecieron titubear. Mortima 
lo miró a los ojos y el joven palideció como si le hubieran dado 
unos azotes. 

—Ay, madre mía, lo siento. Creo que aquí no toca —balbució, y 
desapareció de nuevo entre la multitud. 

—«¿De dónde sacas a esta gente? —le preguntó a su marido ella 
fingiendo asombro. 

—Cuando crezca, es posible que se convierta en un gran 
hombre. 

—Pues si crece, mándamelo a mí, y ya te diré. 

Seguía llegando gente a la habitación. 

—¿De dónde salen tantos diputados? —preguntó Mortima; le 
preocupaba que se quedaran sin bebidas. 

—Oh, algunos han estado muy ocupados. Ya han hecho breves 
pero destacadas apariciones en las recepciones de Samuel y 
Woolton, basándose en que uno nunca puede estar seguro del todo. 
Y no se puede, ¿a que no, querida? Estar seguro del todo, quiero 
decir. 

—Pues a mí me gusta saber a qué atenerme con los que me 
rodean, Francis. 

—-Claro, querida. Por eso tengo a un infiltrado de mi oficina 
tanto en la fiesta de Michael como en la de Patrick, contando 
cabezas, recordando caras. Para asegurarnos. 

Se miraron a los ojos, ajenos durante unos instantes al barullo 
que los rodeaba. 

—Lo que haga falta, Francis. 

—¿Querrás saber qué? 

Mortima sacudió la cabeza. 

—No, solo me importas tú, cariño. —Se dio la vuelta y siguió 
con sus obligaciones. 

De fondo, el teléfono no había parado de sonar con mensajes de 


felicitación y preguntas. La secretaria de Urquhart había ido 
filtrando las llamadas entre abrir botellas y charlar con la gente, 
pero de pronto apareció a su lado con el entrecejo fruncido. 

—Es para usted —susurró, apremiante—. Es Roger 
O'Neill 


—Dile que estoy ocupado, que ya lo llamaré después. 

—Es que ya ha llamado antes, y parece muy nervioso. Me ha 
pedido que le diga que era «importante de narices», por citar sus 
propias palabras. 

Soltando una maldición, Urquhart se apartó de sus invitados 
para acercarse a la ventana, donde su escritorio le proporcionaba un 
pequeño refugio del barullo de la fiesta. 

—¿Roger? —Su tono fue amable y su expresión radiante 
mientras paseaba la vista entre los invitados, pues no quería que 
notaran la irritación que sentía—. ¿De verdad es necesario esto? 
Tengo una habitación llena de gente. 

—Va a por nosotros, Francis... esa maldita zorra; estoy seguro. 
Sabe que he sido yo, y luego irá a por ti, la muy cabrona. No le he 
dicho nada de nada, pero se ha enterado de todo, sabe Dios cómo, 
pero... 

—Roger, escúchame atentamente. Haz el favor de controlarte. — 
Urquhart mantuvo un tono apacible, pero se volvió hacia la 
ventana, no fueran a leerle los labios. 

Pero 
O'Neill 
seguía balbuciendo un galimatías desbocado cual tren expreso sin 
conductor. 

Urquhart lo interrumpió. 

—Roger, dime claramente y despacio de qué va todo esto. 

Pero la perorata empezó otra vez y Urquhart se vio obligado a 
escuchar, tratando de adivinar algún sentido en el caos de palabras, 
resoplidos y estornudos. 

—Ha venido a verme, la arpía esa de los corresponsales del 
Parlamento. No sé cómo, Francis, no he sido yo y no le he contado 
nada. Me la he sacado de encima, creo que se ha ido satisfecha. 
Pero se ha enterado de alguna manera. De todo, Francis. Del 
apartado de correos de Paddington, del ordenador. Hasta de aquel 


maldito sondeo de opinión. Y aquel cabrón de Kendrick se debe de 
haber ido de la lengua. Madre mía, Francis. Quiero decir, ¿y si esa 
tía no me cree? 

—Cierra el pico un momento —siseó Urquhart con la sonrisa 
puesta—. ¿Quién, Roger? ¿De quién estamos hablando? 

—De esa Storin. Mattie Storin. Y ha dicho... 

—¿Tenía alguna prueba en firme, o eran solo conjeturas? 

O'Neill 
hizo una brevísima pausa. 

—No, nada en firme, me parece. Solo andaba haciendo 
suposiciones. Menos en... 

—¿Menos en qué? 

—Le han contado que yo tuve algo que ver con lo del apartado 
de correos en Paddington. 

—¿Cómo narices...? 

—No lo sé, Francis. No lo sé, joder. Pero no pasa nada, no hay 
que preocuparse, cree que lo hice para Collingridge. 

—Roger, sería muy capaz de... 

—Oye, soy yo quien ha hecho todo el trabajo sucio para ti, 
quien ha corrido todos los riesgos. Tú no tienes nada de qué 
preocuparte mientras que yo estoy de mierda hasta el cuello. Ay, 
Francis, necesito ayuda, ¡estoy muerto de miedo! He hecho 
demasiadas cosas para ti en las que no debería haberme metido, 
pero no te hice preguntas y me limité a hacer lo que me pedías. 
Tienes que sacarme de este lío. No puedo aguantar mucho más... 
me niego a aguantar mucho más. Tienes que protegerme, Francis, 
¿me oyes? Ay, Dios mío, por favor, ¡tienes que ayudarme! 

—Roger, cálmate —dijo Urquhart en voz baja contra el 
auricular, cubriéndolo con ambas manos—. Ella no tiene ni una sola 
prueba y tú no tienes nada que temer. Estamos en esto juntos, ¿me 
entiendes? Y seguiremos juntos todo el camino, hasta llegar a 
Downing Street. 

Del otro lado de la línea no le llegaron más que sollozos 
incontrolables. 

—Quiero que hagas dos cosas, Roger. Quiero que no pares de 
pensar en ese título de sir. Ahora está a solo unos días de distancia. 

A Urquhart le pareció captar una expresión ahogada de gratitud. 

—Y entretanto, Roger, quiero que te mantengas bien lejos de la 


señorita Storin, ¿me comprendes? 

—Pero... 

—¡Ni te le acerques! 

—Lo que tú digas, Francis. 

—Yo me ocuparé de ella —susurró Urquhart, y colgó. 

Se quedó ahí de pie, cuadrando los hombros y mirando por la 
ventana, dejando que las emociones lo recorrieran en oleadas. A sus 
espaldas, el barullo de los poderosos hombres que lo llevarían hasta 
Downing Street seguía su curso. Ante sí se extendía una vista de 
siglos de antigiiedad sobre el río que había inspirado a tantos 
grandes hombres. Y acababa de colgarle el teléfono a la única 
persona que podía echar a perder todo aquello para él. 


Capítulo XLI 


¿Qué acaba diciéndole un político a san Pedro cuando por fin se 
encuentran? ¿Se queja del número de papeletas nulas? ¿Jura que si los 
colegios electorales hubieran abierto un ratito más todo habría sido 
diferente? 

Yo tengo mi propio plan. Pretendo mirar a los ojos a ese viejo cabrón y 
decirle que está despedido. 


La había llamado aquella misma noche. 

—Mattie, ¿vendrás a verme? 

—Francis, me encantaría, de verdad que sí, pero ¿no va a haber 
una marabunta delante de tu casa? 

—Ven tarde. Se habrán ido todos. 

—¿Y... la señora Urquhart? No quisiera molestarla. 

—Ya se ha vuelto al campo, y se quedará varios días allí. 

Ya era casi medianoche cuando Mattie entró a hurtadillas por la 
puerta principal de Cambridge Street, asegurándose de que nadie la 
viera. Se sentía un poco mala, y expectante a la vez. 

Él le quitó el abrigo muy despacio, observándola. Mattie se 
sintió incómoda y le plantó un repentino beso en la mejilla. 

—Perdona —dijo, ruborizándose—. Es solo que... Bueno, 
felicidades. No ha sido muy profesional, supongo. 

—Diría que no, Mattie. Pero no pienso quejarme. —Se echó a 
reír. 

No tardaron en estar sentados en el estudio de Urquhart con su 
ambiente íntimo, casi conspiratorio, y su cuero cuarteado, con 
sendos vasos de whisky en las manos. 

—Mattie, tengo entendido que has sido un poco traviesa. 

—¿Qué has oído? —pregunto ella alarmada. 

—Entre otras cosas, que le has dado un buen disgusto a Greville 


Preston. 

—Ah, eso. Pues sí, me temo que sí. 

—+¿Lo temes? 

—Grev se niega a publicar nada mío. Me han desterrado, a 
labores de jardinería. 

—Pueden resultar bastante atractivas. 

—No cuando el mundo entero está cambiando y yo no formo 
parte de él. No cuando... —Titubeó. 

—¿Cuando qué, Mattie? Noto que algo te preocupa. 

—Cuando está pasando algo verdaderamente malévolo. 

—En eso consiste la política, por si no lo sabías. 

—No, esto no es solo política. Es mucho peor. 

—Cuéntamelo todo... si te apetece, claro. Considérame un 
confesor. 

—No, no podría hacer una cosa así, Francis. 

—Pensaba que habías dicho que te recordaba a tu padre. 

—Solo en tu fortaleza. 

Mattie tenía las mejillas un poco arreboladas, se la veía un poco 
tímida; él sonrió. Y de pronto, para ella, la habitación se llenó de un 
torbellino de colores: el azul cristalino de los ojos de Francis, el 
ámbar del whisky en los vasos, los tonos oscuros del cuero viejo, los 
púrpuras de la alfombra persa. Oía palpitar su corazón en aquel 
silencio casi uterino. Tendió el vaso para que él volviera a 
llenárselo, sabiendo que había empezado algo al acudir allí que 
tendría que terminar. 

—Creo que alguien eligió como blanco a Collingridge. 

—Estoy fascinado. 

—Las filtraciones de sondeos y de información. Creo que el 
apartado de correos en Paddington fue una trampa, lo que 
significa... 

—¿Qué significa? 

—Que el asunto de las acciones también era un montaje. 

Urquhart pareció sobresaltarse, como si le hubieran dado un 
pellizco en la mejilla. 

—Pero ¿por qué? 

—i¡Para librarse del primer ministro, por supuesto! —exclamó 
Mattie; le producía cierta frustración que él tardara tanto en 
entender lo que ella veía ahora con total claridad. 


—Pero... pero... ¿quién, Mattie? ¿Quién? 

—Roger 
O'Neill 
está implicado en el asunto. 

— ¿Roger 
O'Neill 
? —Urquhart soltó una risa falsa—. Pero ¿qué narices iba a sacar él 
de todo esto? 

—i¡No lo sé! —Dejó caer un puño contra el sofá de cuero, hasta 
ese punto bullía de frustración. 

Urquhart se levantó de su silla y fue a sentarse junto a ella. Le 
cogió la mano, le abrió despacio los dedos, uno por uno, y le frotó 
la palma con el pulgar. 

—Estás enfadada. 

—Claro que estoy enfadada. Soy una periodista con la mayor 
puñetera historia del siglo entre manos, y nadie quiere publicarla. 

—Pues yo pienso que estás demasiado enfadada para pensar con 
claridad. 

—¿Qué quieres decir? —soltó ella, ofendida. 

—Roger 
O'Neill 
—repitió él con voz llena de desdén—. Ese tipo no es capaz de 
controlar sus propios vicios, y mucho menos de encajar las partes de 
una trama complicada. 

—Ya me he dado cuenta. 

—¿Entonces...? —pinchó él para animarla. 

—Tiene que estar actuando con alguien más. Alguien de mayor 
peso, más poderoso. Alguien que podría beneficiarse del cambio en 
el liderazgo del partido. 

Urquhart asintió con la cabeza. 

—Tiene que haber otra figura en alguna parte, tirando de los 
hilos de 
O'Neill 
. —La estaba empujando por una senda peligrosa, pero sabía que 
Mattie acabaría por llegar allí por sí misma. Mejor llevarla de la 
mano. 

—Bueno, de manera que buscamos a un hombre misterioso 
tanto con los medios como con un motivo para hacerlo. En una 


posición desde la que puede controlar a 
O'Neill 
. Con acceso a información política confidencial. 

Urquhart la miraba con creciente admiración. No solo era guapa 
sino que, una vez emprendida la marcha, recorría la senda con 
sorprendente destreza. Mattie soltó un grito ahogado cuando llegó 
al final del camino y pudo de pronto contemplar las vistas. 

—Alguien que se había enzarzado en una amarga batalla con el 
primer ministro. 

—Muchos encajan en esa descripción. 

—i¡No, no! ¿No lo ves? Solo hay un hombre que encaja a la 
perfección en todo. —Jadeaba de pura excitación ante su 
descubrimiento—. Solo uno. Teddy Williams. 

Urquhart se apoyó contra el respaldo del sofá, boquiabierto. 

—Madre mía. Esto es terrible. 

Ahora le tocó a ella cogerle la mano, bien fuerte. 

—Entenderás ahora por qué me siento tan frustrada. Una 
historia tan extraordinaria, y Grev no quiere ni acercarse. 

—¿Por qué? 

—Porque no puedo probar nada. No hay pruebas contundentes. 
Así que estoy atascada. Sencillamente no sé qué hacer, Francis. 

—Ésa es una de las razones por las que te he pedido que vinieras 
esta noche, Mattie. Estás pasando por momentos difíciles. Quizá 
pueda ayudarte. 

—¿De verdad? 

Necesitas algo más que ofrecerle a Preston, algo a lo que él no 
podrá resistirse. 

—¿Y qué es? 

—La historia de la campaña de Urquhart desde dentro. Quién 
sabe, a lo mejor incluso salgo vencedor. Y, si lo hago, quienes gocen 
de acceso preferente se encontrarán en una posición muy poderosa 
en Fleet Street. Y puedo asegurarte, Mattie, que si gano tú tendrás 
un acceso pero que muy preferente. 

—¿Hablas en serio, Francis? ¿Harías eso por mí? 

—Desde luego que sí. 

—Pero ¿por qué? 

—¿Por qué, dices? —Sus ojos brillaron, divertidos, y luego 
recuperaron la seriedad y se clavaron en ella—. Pues porque eres 


brillante en tu trabajo, Mattie. Porque la tuya es una belleza 
exquisita, si se me permite expresar esa opinión... 

Mattie esbozó una sonrisa coqueta. 

—Pues sí, se te permite, claro que sí. Y me es imposible hacer 
comentarios al respecto. 

—Y porque me gustas mucho, Mattie. Muchísimo. 

—Gracias, Francis. —Se inclinó y lo besó, no en la mejilla esta 
vez, sino en los labios. Luego se echó atrás—. Perdona, no debería 
haber hecho eso. 

Él no se había movido, estaba firme como una roca. Mattie 
volvió a besarlo. 

Fue mucho más tarde aquella noche, pasada la una, después de 
que Mattie hubiera vuelto a su casa, cuando Urquhart salió de la 
suya y volvió a su oficina en la Cámara de los Comunes. Su 
secretaria había vaciado ya los ceniceros, recogido las copas, 
alisado los cojines. Cuando él se había ido aún bullía de ruido, pero 
ahora estaba silenciosa como un cementerio. Cerró la puerta detrás 
de sí y echó el pestillo con cautela. Cruzó la estancia hasta el 
archivador de cuatro cajones con su pesada barra de seguridad y su 
cerradura de combinación. Giró el disco cuatro veces, de aquí para 
allá, hasta que se oyó un suave chasquido y la barra de seguridad le 
cayó en las manos. La dejó a un lado y se inclinó para abrir el 
último cajón. 

El cajón chirrió al abrirse. Estaba lleno de antiguas carpetas, 
cada una de ellas con el nombre de un diputado; todas contenían 
material comprometedor y hasta incriminador que había ido 
sacando con cautela de la caja de seguridad en la oficina del whip. 
Le había llevado casi tres años reunir aquellos secretos, aquellos 
actos de flagrante estupidez. 

Se arrodilló en el suelo mientras buscaba en esas carpetas. 
Encontró lo que andaba buscando: un sobre acolchado, con la 
dirección y el sello ya puestos. Lo dejó a un lado, cerró el cajón y 
volvió a sellar el archivador, asegurándose como siempre hacía de 
que la cerradura y la barra hubiesen quedado como era debido. 

No volvió derecho a casa. Lo que hizo fue conducir hasta una de 
las agencias de mensajería en moto que abrían las veinticuatro 
horas y que florecían en los más sórdidos sótanos del Soho. Hizo 
entrega del sobre y pagó en efectivo para que lo entregaran en su 


destino. Le habría sido más fácil, por supuesto, mandarlo desde la 
Cámara de los Comunes, donde tenían una de las oficinas de correos 
más eficientes del país. Pero no quería un matasellos de la Cámara 
de los Comunes en aquel sobre, ni mucho menos. 


Capítulo XLIT 


Cualquier grado de crueldad resulta imperdonable. Por eso no tiene ningún 
sentido ser cruel a medias. 


Miércoles, 24 de noviembre 


Las cartas y los periódicos llegaban casi simultáneamente a la casa 
de Woolton en Chelsea, donde caían con un ruido sordo en el 
felpudo. Aquella mañana, al oír aquel ruido, bajó en bata a 
buscarlos. Desparramó los periódicos sobre la mesa de la cocina, 
mientras que el correo lo dejó sobre un pequeño banco antiguo en 
el pasillo. Recibía más de trescientas cartas por semana de los 
integrantes de su circunscripción y otros corresponsales, y hacía 
mucho que había renunciado a tratar de leerlas todas. Así que se las 
dejaba a su mujer, que era también su secretaria de circunscripción, 
un puesto para el que le había conseguido una generosa asignación 
de las autoridades parlamentarias que complementaba su propio 
sueldo de ministro del Gabinete. 

Como era inevitable, la elección al cargo de primer ministro 
dominaba los periódicos. Los titulares parecían escritos por 
periodistas que hicieran horas extras en el Sporting Life, con 
expresiones como «cabeza con cabeza», «carrera de tres caballos» y 
«foto-finish» impresas por todas partes en las primeras planas. En el 
interior, los comentarios menos febriles explicaban que costaba 
predecir cuál de los tres principales candidatos gozaba ahora de 
mejor posición. Se inclinó sobre el análisis que hacía el Guardian, 
que no solía ser su primera escala. A menudo el periódico iba 
inútilmente de flor en flor pero, teniendo en cuenta que no se 
declararía partidario de ninguno de los candidatos en la inminente 
elección, sin duda se mostraría más contenido y objetivo con 


respecto al resultado. 
Empezaba así: «El partido cuenta ahora con opciones muy 
claras». 


Michael Samuel es, con diferencia, el más popular y pulido de los tres, con 
una probada capacidad de desarrollar su carrera política sin echar por la 
borda su conciencia social. El hecho de que varios en el partido lo hayan 
tachado de «pasarse de liberal» es una etiqueta que debería llevar con orgullo. 

Patrick Woolton es un político de una clase bien distinta. Enormemente 
orgulloso de sus orígenes norteños, presume de ser capaz de unir las dos 
mitades del país. Más cuestionable es si con su robusto estilo de hacer política 
será capaz de unir las dos mitades de su propio partido. Pese al tiempo que ha 
pasado en Asuntos Exteriores, manifiesta tener poca paciencia con la 
diplomacia y ejerce su política como si aún fuera el talonador de su antiguo 
club de rugby de la liga. El líder de la oposición lo describió una vez como un 
hombre que vaga por las calles de Westminster buscando pelea, y no le 
preocupa especialmente con quién. 


Woolton soltó una apreciativa carcajada, devoró media tostada y 
sacudió el periódico una vez más para seguir leyendo. 


No es tan sencillo formarse un juicio sobre Francis Urquhart. Es el menos 
experimentado y conocido de los tres, y sin embargo su resultado en la 
primera vuelta fue destacable. Tres razones parecen explicar su éxito. En 
primer lugar, en su papel de whip conoce muy bien el partido parlamentario, 
y sus miembros a él. Puesto que son sus colegas en el partido parlamentario 
quienes decidirán en estas elecciones, y no el electorado en general, el hecho 
de no contar con un papel público preponderante no supone tanta desventaja 
como quizá han supuesto muchos. 

En segundo lugar, ha llevado su campaña con una gran dignidad que lo 
distancia mucho de los rifirrafes verbales y los infortunios de los demás 
candidatos. Lo que se sabe de su política podría sugerir que se adhiere con 
firmeza a la vertiente tradicionalista, con actitud algo patricia y autoritaria 
quizá, pero lo bastante poco definida como para no suscitar el antagonismo de 
ningún ala del partido. 

Y finalmente, su mayor baza consiste quizá en que no es ninguno de los 
otros dos. Muchos diputados han preferido darle su apoyo en la primera ronda 
que comprometerse con uno de los otros dos, más polémicos. Es la elección 
obvia para quienes desean nadar entre dos aguas. Pero eso es también lo que 
podría llegar a hacer descarrilar su campaña. Si la presión para llegar a una 
decisión clara va en aumento, Urquhart será el candidato que más padezca las 
consecuencias. 

Y así, las opciones están claras. Quienes deseen manifestar su conciencia 
social le darán su apoyo a Samuel. Quienes ansíen una política dura y 
enérgica apoyarán a Woolton. Y quienes no consigan decidirse por uno u otro 
cuentan con una opción clara en Urquhart. Decidan lo que decidan, sin duda 


habrán merecido el resultado. 


Woolton rió por lo bajo mientras se disponía a acabar con las 
tostadas, y su esposa llegó para acompañarlo cargada con el correo 
de la mañana. 

—¿Qué dicen? —preguntó indicando los periódicos con la 
cabeza. 

—Que soy Maggie Thatcher pero sin las tetas. Que tengo la 
victoria asegurada. 

Ella se sirvió más té en la taza y exhaló un suspiro al sentarse 
junto al montón de correo, que empezó a revisar. Había convertido 
aquel proceso en todo un arte. Su procesador de texto estaba 
cuidadosamente programado con una serie de respuestas estándar 
que, con solo rozar el teclado, parecían personalizadas. Luego las 
rubricaba mediante un aparatito para estampar firmas que se había 
traído de Estados Unidos. Aunque muchas de las cartas eran del 
habitual montón de descontentos, miembros de grupos de presión, 
quejicas profesionales y chiflados que escribían con tinta verde, 
todas recibían respuesta. No quería arriesgarse a que su marido 
perdiera un solo voto por no haber ofrecido alguna forma de 
respuesta, por insultante que fuera la carta en cuestión. 

Dejó el sobre acolchado para el final. Lo habían entregado en 
mano e iba firmemente grapado; lo tuvo difícil para abrirlo, 
jugándose la manicura en el proceso. En cuanto hubo arrancado la 
última y tenaz grapa, le cayó un cassette en el regazo. En el sobre 
no había nada más, ni carta ni tarjeta alguna, y la cinta no llevaba 
una etiqueta que indicara de dónde procedía o qué contenía. 

—Qué tontos. ¿Cómo narices esperan que contestemos a esto? 

—Probablemente es una grabación del discurso de la semana 
pasada o de una entrevista reciente —sugirió él distraídamente, sin 
molestarse en levantar la vista del periódico—. Sírvenos un poco 
más de té, nena, y oigámosla a ver qué dice. —Indicó con un 
ademán impreciso el aparato de música. 

Su mujer, tan consciente de sus deberes como siempre, hizo lo 
que le decía. Woolton daba sorbitos al té, con la atención centrada 
en el editorial del Sun, cuando una luz roja en el equipo indicó que 
estaba reproduciendo algo. Siguió una serie de siseos y crujidos; fue 
obvio que no se trataba de una grabación profesional. 

—Súbele el maldito volumen a ese trasto, cariño —ordenó él—. 


Dejemos que el zorro escuche a las gallinas. 

El sonido de la risa de una muchacha llenó la habitación. Fue 
seguido, instantes después, por profundos jadeos de la misma 
persona. Aquel sonido hipnotizó a los Woolton, dejándolos 
petrificados. Durante varios minutos no se tomó un sorbo de té ni se 
volvió una sola página mientras brotaban de los altavoces muchos 
sonidos distintos: respiraciones pesadas, maldiciones por lo bajo, los 
quejidos de un colchón, un gruñido de felicidad, el rítmico golpeteo 
de un cabezal de cama contra una pared. La cinta dejaba bien poco 
a la imaginación. Los suspiros de la mujer se volvieron 
entrecortados y más estridentes, y solo hizo una pausa para 
recobrar el aliento antes de que subieran aún más de tono. 

Entonces, con mutuos gritos de éxtasis, la cosa acabó. Unas 
risitas de mujer se mezclaron con los jadeos de bajo profundo de su 
acompañante. 

—Madre mía, ha sido maravilloso —dijo el hombre. 

—NOo ha estado mal para un viejales. 

—He ahí lo bueno que se consigue con los años... ¡que se 
aguanta más! 

—¿0O sea que podemos hacerlo otra vez? 

—No si piensas despertar a toda la maldita Bournemouth — 
respondió una voz con inconfundible acento de Lancashire. 

Ni Woolton ni su mujer se habían movido desde que había dado 
comienzo la cinta, pero ahora ella cruzó lentamente la habitación y 
apagó el aparato. Una única lágrima le surcó suavemente una 
mejilla cuando se volvió para mirar a su marido. Él fue incapaz de 
mirarla a los ojos. 

—¿Qué puedo decir? Lo siento, cariño —susurró—. No voy a 
mentirte diciéndote que es falsa. Pero lo siento de verdad. Nunca he 
pretendido hacerte daño. 

Ella no contestó. La expresión de pesar en su rostro le llegó 
mucho más hondo a Woolton de lo que habría llegado cualquier 
palabra airada. 

—¿Qué quieres que haga? —preguntó en voz baja a su mujer. 

Ella se volvió hacia él con el dolor reflejado en la cara. Tuvo que 
clavarse las uñas en la palma para no perder el control. 

—Pat, he hecho la vista gorda muchas veces durante los últimos 
veintitrés años, y no soy tan estúpida para pensar que ésta es la 


única vez. Al menos podrías haber tenido la decencia de asegurarte 
de que no me lo frotaran en la cara. Me debías eso al menos. 

Woolton agachó la cabeza. Ella dejó que su ira calara bien antes 
de continuar. 

—Pero si hay algo que mi orgullo no va a tolerar es que una 
fulana trate de destrozar mi matrimonio y de dejarme en ridículo. 
No pienso aguantarlo. Averigua qué quiere esa putita chantajista, 
compra su silencio o acude a la policía de ser necesario. Pero líbrate 
de ella. ¡Y líbrate de esto! —Le arrojó a Woolton la cinta, que 
rebotó contra su pecho—. Esto no pinta nada en mi casa. ¡Y tú 
tampoco lo harás si tengo que volver a escuchar esa mierda otra 
vez! 

Su marido la miró con lágrimas en los ojos. 

—Me ocuparé de esto, te lo prometo. No volverás a oír nada al 
respecto. 


Capítulo XLITI 


El amor le llega a un hombre al corazón. El miedo, en cambio, le llega a 
otras partes más influenciables. 


Jueves, 25 de noviembre 


Penny alzó la vista al cielo gris como el acero con el ceño fruncido 
y, envuelta en lana, salió con sumo cuidado a la acera ante el 
bloque de pisos en 

Earl's 

Court donde vivía decidida a cumplir con su trabajo. El hombre del 
tiempo llevaba días mencionando la posibilidad de una repentina 
ola de frío. Mientras se abría paso entre charcos helados, lamentó su 
decisión de llevar tacones en lugar de botas. Avanzaba despacio por 
el borde de la acera, soplándose aire caliente en los dedos, cuando 
la puerta de un coche se abrió de golpe, bloqueándole el paso. 

Se inclinó para increpar al conductor y decirle que tuviera más 
cuidado, y entonces vio a Woolton al volante. Le sonrió, pero él no 
hizo lo mismo. Miraba al frente, no a ella. Penny obedeció sus 
instrucciones de subir al coche en el asiento del pasajero. 

—A ver, ¿qué quieres? —espetó él con un tono tan cortante 
como el aire de la mañana. 

—Depende de lo que me ofrezcas. —Penny sonrió, pero al verle 
los ojos empezó a sentir incertidumbre. Parecían fríos como el hielo. 

Woolton tenía los labios apretados, y cuando los abrió para 
hablar enseñó los dientes. 

—«¿Por qué has tenido que mandarme esa cinta a casa? Ha sido 
algo muy cruel, joder. Mi esposa la ha oído. Y también ha sido una 
soberana estupidez, porque ahora se ha enterado y ya no puedes 
hacerme chantaje. Ningún periódico o emisora de radio va a querer 


acercarse siquiera a ella, pues los posibles daños por difamación los 
harán salir corriendo a esconderse, así que ya no va a servirte de 
mucho. 

Aquello no era verdad. La cinta podía hacerle un daño tremendo 
si caía en las manos equivocadas, pero confiaba en que ella fuera 
tan estúpida que no se le ocurriera. Su farol pareció haber 
funcionado, pues advirtió la expresión de alarma en su cara. 

—Pat, ¿de qué demonios hablas? 

—De la maldita cinta que me has mandado, estúpida zorra. ¡No 
te hagas la estrecha conmigo! 

—Yo... yo no te he mandado ninguna cinta. No tengo ni idea de 
de qué me hablas. 

Aquel inesperado ataque a sus sentimientos había supuesto una 
sorpresa tremenda para ella, y empezó a emitir sollozos 
entrecortados. Él la asió del brazo con brusquedad, y entonces 
manaron lágrimas de verdadero dolor. 

—i¡La cinta! ¡La cinta! ¡Me has mandado la cinta! 

—¿Qué cinta, Pat? ¿Por qué me haces daño? 

Las lágrimas se habían convertido en un torrente. La calle 
empezó a desaparecer tras las ventanillas empañadas, y Penny se 
sintió encerrada en un mundo de demencia total. 

—Mírame y dime que tú no me has mandado una cinta de los 
dos en Bournemouth. 

—No, no. ¿Qué cinta? —De pronto soltó un grito ahogado, y el 
espanto sustituyó a las lágrimas—. ¿Hay una cinta de nosotros dos 
en Bournemouth? Es asqueroso, Pat. Pero ¿quién ha sido? 

Él le soltó el brazo y apoyó la cabeza contra el volante. 

—Ay, Dios mío, esto es peor de lo que pensaba —musitó. 

—Pat, no lo entiendo. 

Él tenía el rostro macilento, repentinamente envejecido, con la 
piel tensa como pergamino sobre las mejillas. 

—Ayer llegó una cinta a mi casa. Era una grabación de nosotros 
dos en la cama, en el congreso del partido. 

—¿Y pensaste que te la había mandado yo? ¡Pues eres un 
miserable de mierda! 

—Confiaba en que lo hubieras hecho tú, Pen. 

—¿Por qué? ¿Por qué yo? —exclamó ella con indignación. 

Él aferró el volante, con los nudillos blancos, mirando al frente 


pero no a la calzada. 

—Confiaba en que hubieras sido tú, Pen, porque si no has sido 
tú no tengo ni idea de quién está haciendo esto. Y no puede ser 
ninguna coincidencia que haya llegado ahora, tantas semanas 
después de que se grabara. No tratan de hacerme chantaje para 
conseguir dinero. Me quieren fuera de la campaña por el liderazgo. 
—Su voz se convirtió en un mero susurro—. Por lo que respecta al 
próximo martes, estoy acabado. 


Woolton pasó el resto de la mañana tratando de pensar de forma 
constructiva. No abrigaba la menor duda de que era la contienda 
por el puesto de primer ministro lo que había hecho aparecer 
súbitamente la cinta. Barajó una docena de ideas sobre quién estaría 
detrás, incluidos los rusos, pero ninguna cuajó. No tenía adónde 
acudir. Llamó a su esposa —le debía eso, al menos— y luego 
convocó una rueda de prensa. 

Enfrentados a un problema como aquél, ciertos hombres quizá 
habrían decidido apartarse poco a poco de la escena y confiar en 
que nadie perturbara la paz de su retiro, pero Woolton no era uno 
de esos hombres. Él era de los que preferían caer luchando, 
tratando de salvar lo que pudiera del naufragio de sus sueños. No 
tenía nada que perder. 

Se sentía muy decidido para cuando los miembros de la prensa 
se reunieron poco después de comer. Sin tiempo para organizar un 
acto más formal, había convocado a los medios a encontrarse con él 
en el Albert Embankment, en la ribera sur del río directamente 
enfrente del Parlamento. Necesitaba un fondo dramático, y el 
palacio como de pan de jengibre con la torre del Big Ben se lo 
proporcionaba. En cuanto los cámaras estuvieron listos, empezó. 

—Buenas tardes. Tengo una breve declaración que hacer y 
lamento no disponer después de tiempo para preguntas. Pero creo 
que no van a sentirse decepcionados. 

Esperó a que otro equipo de filmación llegara e instalara sus 
cámaras. 

—Por lo visto, según los resultados de la votación del martes 
pasado, solo tres candidatos tienen posibilidades reales de éxito. De 
hecho, tengo entendido que todos los demás han anunciado ya que 


no se presentarán en la segunda vuelta. De modo que, como ustedes 
mismos lo han expresado, caballeros, esto es una carrera de tres 
caballos. 

Hizo una pausa. Joder, qué duro era aquello. Confiaba en que 
ellos también se estuvieran congelando. 

—Por supuesto, estoy encantado de ser uno de esos tres 
candidatos, me siento honrado, pero tres puede ser un número 
desafortunado. En realidad, en esta elección no hay tres 
alternativas, sino dos. O el partido puede seguir ciñéndose al 
enfoque práctico en política que ha cosechado tantos éxitos y nos ha 
mantenido en el poder más de una década, o bien puede desarrollar 
una nueva vertiente, que a veces se conoce con el nombre de 
conciencia política, que implicará en mucha mayor medida al 
Gobierno (hay quienes dicen que lo atrapará) en el intento de 
solucionar todos los problemas del mundo. Gran Hermano, lo 
llaman, y como todos ustedes saben, a mí nunca me ha ido mucho. 

Los reporteros se revolvían, inquietos. Todo el mundo sabía que 
había divisiones en el seno del partido, pero era insólito que se 
airearan públicamente de aquella manera. 

—Por buenas intenciones que tenga, no me parece que un nuevo 
énfasis en la conciencia política vaya a resultar apropiado; de 
hecho, creo que sería un desastre para el partido y el país. Calculo 
que una clara mayoría en el seno del partido es de esa misma 
opinión. Y sin embargo, hacía ahí podríamos decantarnos 
precisamente si esa mayoría se divide entre dos candidatos. Los dos 
candidatos que defienden políticas pragmáticas somos Francis 
Urquhart y yo. Vamos a ver, yo soy un hombre práctico. No quiero 
que mis ambiciones personales se interpongan en el camino para 
lograr que se haga la política en la que siempre he creído. Pero eso 
es precisamente lo que podría ocurrir. 

Pese al aire gélido, sus palabras parecían salir ardiendo, 
haciendo elevarse espirales en el aire. 

—Este sitio —indicó con un pulgar el edificio del Parlamento 
detrás de sí— significa demasiado para mí. Quiero asegurarme de 
que lo dirija el hombre adecuado, y con los programas políticos en 
su sitio. Y así, señoras y señores —paseó una última mirada por el 
bosque de cámaras y cuerpos que tenía ante sí, jugando con ellos 
unos instantes más—, no estoy dispuesto a correr riesgos. Hay 


demasiado en juego. De manera que me retiro de la carrera. Daré 
mi propio voto a Francis Urquhart, de quien espero sinceramente 
que se convierta en nuestro próximo primer ministro. No tengo 
nada más que decir. 

Sus últimas palabras casi quedaron ahogadas por el chasquear 
de los disparadores de un centenar de cámaras. No esperó, sino que 
empezó a subir a grandes zancadas los peldaños en la ribera, en 
dirección al coche que lo aguardaba. Unos cuantos trataron de darle 
caza, corriendo tras él, pero no consiguieron otra cosa que ver cómo 
se lo llevaba el coche a través del puente de Westminster. Los 
demás se quedaron donde estaban sumidos en la perplejidad más 
absoluta. No les había dado tiempo para hacer preguntas, ni la 
oportunidad de desarrollar teorías o detectar significados ocultos 
tras sus palabras. Solo tenían lo que les había dado, de manera que 
tendrían que informar de ello tal cual, que era precisamente lo que 
Woolton pretendía. 

Fue hasta su casa, donde su mujer lo esperaba de pie en el 
umbral, no menos confundida. Cuando entraron, él esbozó una 
sonrisa compungida; ella le permitió besarla en la mejilla, él 
preparó té. 

—¿Has decidido pasar más tiempo con tu familia, Pat? — 
preguntó ella con escepticismo cuando se sentaron frente a frente a 
la mesa de la cocina. 

—No va a hacerme ningún daño, ¿no? 

—Ya, pero cuando se trata de ti, siempre hay un «pero». 
Comprendo por qué has tenido que retirarte, y supongo que tendrá 
que ser castigo suficiente. 

—¿Te quedarás conmigo, cariño? Eso es lo más importante de 
todo, ya lo sabes. 

Ella eligió cuidadosamente las palabras, pues no quería dejarlo 
salir tan fácilmente del atolladero. 

—Seguiré dándote mi apoyo, como he hecho siempre. Pero... 

—Esa maldita palabra otra vez. 

—Pero ¿por qué demonios has decidido respaldar a Francis 
Urquhart? No sabía que estuvierais tan unidos. 

—¿Ese cabronazo? No estamos unidos. ¡Ni siquiera me cae bien! 

—Y entonces ¿por qué? 

—Porque tengo cincuenta y cinco años y Michael Samuel 


cuarenta y ocho, lo que significa que podría pasarse veinte años en 
Downing Street, hasta que yo esté muerto y enterrado. Francis 
Urquhart, en cambio, tiene casi sesenta y dos. No es probable que 
esté en el cargo más de cinco años. O sea que con Urquhart cabe la 
posibilidad de que haya otra elección a primer ministro antes de 
que me haya convertido en comida para perros. Entretanto, si logro 
descubrir quién hay detrás de esa cinta, o si sufre algún accidente 
brutal y terriblemente doloroso, como sinceramente espero que 
ocurra, dispondré de una segunda oportunidad. 

Mientras desgranaba su lógica, de su pipa de elevaban gruesas 
espirales de humo azul. 

—En cualquier caso, no gano nada si permanezco neutral. 
Samuel jamás tolerará que esté en su Gabinete. Así que le he puesto 
la elección en bandeja a Urquhart, y tendrá que mostrarme 
públicamente su gratitud por ello. 

Miró a su esposa, y se obligó a sonreír por primera vez desde 
que habían oído aquella cinta. 

—Demonios, podría ser mucho peor. ¿Qué te parece ser la 
esposa del ministro de Economía y Hacienda durante un par de 
años? 


Capítulo XLIV 


Mentir sobre tus propias fuerzas es lo que distingue al líder; mentir sobre tus 
propios defectos es lo que distingue al político. 


Viernes, 26 de noviembre 


Aquella mañana seguía haciendo mucho frío, pero había pasado un 
frente sobre la capital que había sustituido el cielo plomizo del día 
anterior por un azul cristalino. Era como si hubieran hecho borrón y 
cuenta nueva. A través de la ventana de su oficina, Urquhart 
contemplaba un futuro tan luminoso como el cielo. Tras haber 
conseguido el apoyo de Woolton se sentía invulnerable. Estaba a 
punto de alcanzar su destino. 

La puerta se abrió con un golpetazo como el estallido de una 
bomba, y de los escombros surgió la maltrecha figura de Roger 
O'Neill 

Antes incluso de que Urquhart tuviera tiempo de exigir 
explicaciones, empezó el balbuceo. Las palabras salían disparadas 
como balas de sus labios, y se lanzaban sobre Urquhart como para 
arrollarlo a la fuerza. 

—Lo saben, Francis. Han descubierto que falta el archivo. Las 
cerraduras estaban forzadas y una de las secretarias se dio cuenta, y 
el presidente nos ha convocado a todos. Estoy convencido de que 
sospecha de mí. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué se supone que vamos a 
hacer? 

Urquhart lo zarandeó, tratando de acabar con el incomprensible 
torrente de palabras. 

—Roger, por Dios, ¡cállate! 

Consiguió sentarlo en una silla y le dio una bofetada. Solo 
entonces paró de hablar para coger aire. 


—A ver, Roger, despacio. ¿Qué intentas decir? 

—Los archivos, Francis. Los archivos confidenciales del partido 
sobre Samuel que me pediste que enviara a los periódicos 
dominicales. —Resoplaba tanto de agotamiento físico como 
nervioso. Tenía las pupilas dilatadas, el lagrimal de los ojos como 
en carne viva y la piel cenicienta—. Pues verás, pude usar mi pase 
para bajar al sótano sin problemas. Allí es donde se almacena todo, 
pero los archivos están en armarios cerrados con llave. Tuve que 
forzar la cerradura, Francis. Lo siento, pero no tuve alternativa. No 
mucho, pero se dobló un poco. Hay tanto polvo y tantas telarañas 
allí abajo que parece que nadie haya puesto un pie ahí dentro desde 
la guerra de los bóers. Pero ayer alguna puta secretaria decidió 
bajar y se dio cuenta de que habían forzado la cerradura y ahora 
han repasado todos los ficheros y han visto que falta el de Samuel. 

—«¿Les enviaste el archivo original? —preguntó Urquhart 
horrorizado—. ¿No copiaste los trozos interesantes como te dije que 
hicieras? 

—Francis, ese archivo era tan gordo como mi brazo, me habría 
llevado horas copiarlo. Tampoco sabía qué trozos les interesarían 
más, así que se lo mandé todo. Podrían haber pasado años sin que 
nadie reparara en que faltaba el archivo, y entonces habrían 
pensado que se había traspapelado. 

—Eres un maldito estúpido, eres un absoluto... 

—;¡Francis, no me grites! —chilló 
O'Neill 
—. Soy yo quien ha corrido todos los riesgos, no tú. El presidente ha 
interrogado personalmente a todos los que tienen un pase, y solo 
somos nueve. Ha dicho que quería verme esta tarde, estoy seguro de 
que sospecha de mí, y no voy a cargar yo con toda la culpa. ¿Por 
qué debería hacerlo? Solo estaba haciendo lo que tú me dijiste... — 
Estaba lloriqueando—. Francis, no puedo seguir mintiendo. No 
puedo soportarlo más. ¡Voy a explotar! 

Urquhart se quedó helado cuando captó la cruda verdad tras las 
palabras desesperadas de 
O'Neill 

Aquel hombre tembloroso que tenía delante ya no poseía 
resistencia ni juicio alguno; empezaba a desmoronarse, como una 
pared vieja sin cimientos. 


O'Neill 

no podía controlarse ni una semana, ni siquiera aquella semana 
entre todas las semanas. Estaba al borde del desastre personal, la 
más leve brisa lo arrojaría montaña abajo hacia la destrucción. E 
iba a llevarse a Urquhart consigo. 

Habló con voz firme, pero en tono conciliador. 

—Roger, tienes un ataque de ansiedad. No hay nada que temer, 
nadie puede probar nada, y debes recordar que estoy de tu parte. 
No estás solo. Mira, no vuelvas a la oficina. Llama, di que estás 
enfermo y vete a casa. El presidente puede esperar hasta el lunes. 
Mañana me gustaría que fueras mi invitado en Hampshire. Ven a 
comer y quédate a pasar la noche y hablaremos de todo esto... 
juntos, los dos solos. ¿Qué te parece? 


O'Neill 
se aferró a la mano de Urquhart como un lisiado a su muleta. 
—Solos tú y yo, Francis... —lloriqueó. 


—Pero no debes decirle a nadie que vienes a visitarme, sería 
muy embarazoso que la prensa se enterara de que un alto 
funcionario del partido ha sido mi invitado justo antes de la 
votación definitiva por el liderazgo. No tendría buena pinta, para 
ninguno de los dos. Así que esto debe quedar estrictamente entre tú 
y yo. No debe saberlo ni tu secretaria. 

O'Neill 

trató de farfullar unas palabras de agradecimiento, pero lo 
interrumpieron tres sonoros estornudos que hicieron retorcerse de 
repugnancia a Urquhart. 

O'Neill 

no pareció darse cuenta; se enjugó la cara y sonrió con el repentino 
entusiasmo de un spaniel. 

—Ahí estaré, Francis, puedes confiar en mí. 

—¿De verdad, Roger? 

—Claro que sí. Aunque me cueste la vida, allí estaré. 


Sábado, 27 de noviembre 


Urquhart se levantó de la cama antes del amanecer. No había 
dormido, pero no estaba cansado. Estaba solo, su mujer se había ido 
a pasar el fin de semana fuera, no sabía exactamente adónde, pero 


la decisión había sido del propio Urquhart, le había pedido un poco 
de tiempo a solas. Ella había inspeccionado concienzudamente su 
rostro, tratando de encontrar un brillo en su mirada que revelase la 
existencia de una amante o alguna relación inapropiada. Nunca 
sería tan estúpido, y mucho menos el fin de semana antes de una 
semana como la que se avecinaba; sin embargo, los hombres tenían 
la capacidad de ser inexplicablemente estúpidos. 

—No, Mortima —había susurrado él intuyendo qué le 
preocupaba—. Necesito tiempo para reflexionar, caminar un poco, 
leer un poco a Burke. 

—Lo que haga falta, Francis —respondió ella, y se marchó. 

Era pronto, ni siquiera la luz del alba iluminaba todavía el cielo 
sobre el páramo de New Forest. Se puso su chaqueta de caza 
favorita, se calzó las botas y salió al aire frío de la mañana por un 
camino de herradura que pasaba por Emery Down en dirección a 
Lyndhurst. El suelo del camino estaba cubierto por una densa 
neblina que se ceñía a los setos vivos, desalentaba a los pájaros y 
ensordecía cualquier sonido, creando un ambiente envolvente en el 
que solo existían él y sus pensamientos. Anduvo casi cinco 
kilómetros antes de emprender el suave ascenso por la cara sur de 
una colina y, poco a poco la niebla se fue disipando a medida que el 
sol naciente atravesaba el aire húmedo. Al emerger de un banco de 
niebla vio un ciervo en la parte iluminada de la pradera, paciendo 
en la hierba húmeda. Urquhart se escondió sin hacer ruido tras un 
arbusto, a la espera. 

No era propenso a la introspección, pero había momentos en los 
que necesitaba hurgar en su interior, y en aquel espacio interior 
encontraba a su padre, o retazos de él. Fue en una ciénaga parecida 
a esa, pero en las tierras altas de Escocia, bajo un arbusto de flores 
amarillas, donde encontraron su cuerpo. A su lado yacía su escopeta 
Purdy de calibre veinte, su preferida, heredada de su propio padre y 
con tan solo un cartucho usado. Eso era cuanto había necesitado 
para volarse media cabeza. Un hombre estúpido, débil. Una 
deshonra del nombre de Urquhart que todavía provocaba en el hijo 
un sentimiento de inferioridad. 

El ciervo tenía la cabeza erguida y olfateaba el aire matutino, 
con los tenues rayos de sol incidiendo en la cornamenta en forma de 
pala, y una cicatriz sobre el lomo moteado indicando que 


probablemente se había enzarzado en una reciente pelea y había 
perdido. Era un ejemplar joven, tendría más oportunidades, pero 
Urquhart sabía que él no sería tan afortunado. La lucha en la que 
estaba implicado sería la última para él; no volvería a llegarle el 
momento. 

El ciervo se acercó un poco mientras seguía paciendo, sin 
reparar en su presencia. Su rico pelaje castaño brillaba bajo el sol y 
su corta cola no dejaba de moverse. Era una imagen que de joven 
habría podido contemplar durante horas, pero ya no podía quedarse 
a contemplar, no después de lo de su padre. Urquhart se incorporó, 
a menos de treinta metros del animal. Éste se quedó paralizado, 
confuso, como intuyendo que ya debería estar muerto. Dio un 
brinco hacia un lado y al cabo de un instante había desaparecido. 
La risa de Urquhart lo siguió entre la niebla. 

Cuando volvió a casa fue directo a su estudio, sin cambiarse, y 
cogió el teléfono. Llamó a los directores de los cuatro periódicos 
más importantes de los domingos. Descubrió que dos de ellos 
estaban escribiendo editoriales en que lo apoyaban a él, uno agitaba 
la bandera por Samuel y el otro se mantenía imparcial. Sin 
embargo, los cuatro, en distintos grados, coincidían en que él 
claramente llevaba ventaja, una opinión confirmada por los 
encuestadores del Observer, que para entonces habían conseguido 
llegar a una mayoría sustancial del partido parlamentario. El 
estudio predecía una cómoda victoria para Urquhart con el sesenta 
por ciento de los votos. 

—A estas alturas parece que haría falta un terremoto para 
impedir que ganara —le había dicho el director. 

—O la verdad —había murmurado Urquhart tras haber colgado 
el teléfono. 

Urquhart seguía sentado en su estudio cuando oyó detenerse en 
seco el coche de 
O'Neill 
en el sendero de gravilla de la casa. El irlandés aparcó sin fijarse 
mucho donde lo hacía y se apeó del vehículo con aspecto abatido. 
Cuando entró al vestíbulo, Urquhart no pudo evitar reparar en que 
su invitado ya no se parecía en nada al hombre al que había 
invitado a comer a su club hacía menos de seis meses. Su encanto 
natural había dado paso a un absoluto desaliño, el peinado informal 


era ahora descuidado, llevaba la ropa sin planchar y el cuello de la 
camisa desabrochado y arrugado. El moderno y encantador 
publicista parecía ahora un vulgar vagabundo y aquellos ojos 
brillantes que encandilaban tanto a las mujeres como a los clientes 
se habían esfumado sin dejar rastro, sustituidos por dos globos 
saltones y frenéticos que recorrían la estancia en constante 
búsqueda de algo que jamás lograrían encontrar. 

Urquhart llevó a 
O'Neill 
a una de las habitaciones de invitados del segundo piso. No dijo 
mucho mientras subían por las escaleras, pues 
O'Neill 
llenaba cualquier espacio de tiempo con su constante parloteo 
acelerado. El invitado no mostró mucho interés en la bonita vista de 
New Forest que se disfrutaba desde la habitación; dejó caer su 
escaso equipaje descuidadamente sobre la cama. Volvieron sobre 
sus pasos, bajando dos tramos de escaleras. Urquhart lo guió 
entonces hasta una vieja puerta de roble que daba paso a su estudio 
lleno de libros. 

—Francis, esto es increíble, precioso —dijo 
O'Neill 
admirando la colección de libros encuadernados en cuero y los 
cuadros, que cubrían un amplio espectro de temas tradicionales, 
desde barcos con las velas desplegadas en plena tormenta a 
miembros de clanes escoceses con sus trajes a cuadros, y un par de 
globos terráqueos. No era precioso; aquélla era una de sus típicas 
exageraciones, pero era íntimo y muy propio de Urquhart. Había 
dos licoreras rodeadas de vasos de cristal tallado en un hueco de la 
estantería de madera oscura. 

—Sírvete, Roger —lo invitó Urquhart—. Tengo un Speyside poco 
corriente y un whisky de las islas, lleno de turba y algas. Elige tú. — 
Observó con atención clínica como 
O'Neill 
llenaba un vaso hasta el borde y se disponía a apurarlo. 

—Perdona, ¿te sirvo algo Francis? —farfulló 
O'Neill 
, recordando finalmente sus modales. 

—Mi querido Roger, ahora mismo no, gracias. Necesito 


mantener la cabeza fría, comprenderás. Pero por favor, ponte 
cuanto quieras. 

O'Neill 

se sirvió otro vaso lleno y se dejó caer en una silla. Mientras 
hablaban el alcohol empezó a reaccionar con lo que fuera que 
hubiera ya en su sistema. Sus ojos rabiosos perdieron un poco de su 
frenetismo, su lengua se relajó y su conversación fue perdiendo 
coherencia progresivamente. El depresivo chocaba con el 
estimulante sin lograr el equilibrio ni la paz, dejándolo 
permanentemente al borde del abismo. 

—Roger —iba diciendo Urquhart—, parece que estaremos en 
Downing Street a final de semana. He estado pensando qué cosas 
voy a necesitar. Y se me ocurre que podríamos hablar de qué es lo 
que quieres tú. 

O'Neill 
dio un trago más antes de responder. 

—Francis, no sé cómo agradecerte que pienses en mí. Serás un 
primer ministro de puta madre, Francis, de verdad, lo serás. Resulta 
que yo también he estado pensando en todo esto y creo que podrías 
sacar partido de alguien como yo en Downing Street, o sea, como 
consejero o incluso como representante de prensa. Vas a necesitar 
ayuda y dado que parece que hemos trabajado tan bien juntos he 
pensado que... 

Urquhart levantó la mano pidiendo silencio. 

—Roger, hay montones de funcionarios para ocuparse de esas 
cosas, gente que ya está haciendo ese trabajo. Lo que yo necesito es 
a alguien como tú a cargo del lado político de las cosas, alguien de 
fiar que no cometa esos lamentables errores que ha estado 
cometiendo la organización del partido en los últimos meses. Me 
gustaría mucho que te quedarás en la sede del partido, bajo un 
nuevo presidente, claro. 

Una sombra de preocupación frunció el ceño de 
O'Neill 
. ¿El mismo trabajo sin sentido? ¿Viendo desde segunda línea cómo 
la administración pública se encargaba de manejarlo todo? ¿No era 
lo mismo que llevaba haciendo los últimos años? 

—Pero para hacer eso de manera eficaz, Francis, necesitaré 
apoyo, y un estatus especial. Creo que habíamos hablado del título 


de sir. 

—Claro, Roger. Eso sería ni más ni menos lo que mereces. Me 
has sido completamente indispensable y debes entender lo 
agradecido que te estoy por ello. Sin embargo, he estado 
informándome. Es posible que ese tipo de reconocimiento no sea 
posible a corto plazo. Hay mucha gente esperando para ostentar ese 
título cuando un primer ministro se retira y hay un límite de títulos 
que un primer ministro puede otorgar. Me temo que podría llevar 
un tiempo... 

O'Neill 
había estado recostado en su silla, deslizándose por el asiento de 
cuero, pero se incorporó confuso e indignado. 

—Francis, no es eso lo que habíamos hablado. 

Urquhart estaba dispuesto a poner a prueba a 
O'Neill 
, a intimidarlo, a putearlo, a meterle el dedo en el ojo o 
directamente por el culo, a colmarlo de agravios y decepciones, a 
hacerle sentir un poco la presión a la que indudablemente se vería 
sometido en los próximos meses. Quería ver cuánto podía apretarle 
las tuercas antes de que llegara al límite. No tuvo que esperar ni un 
instante más. 

—No, eso no es lo que dijimos, joder, Francis. ¡Me lo prometiste! 
¡Era parte del trato! Me diste tu palabra y ahora resulta que ya no 
hay trato, ni trabajo ni título. Ni ahora, ni pronto, ¡ni nunca! Has 
conseguido lo que querías y ahora crees que puedes deshacerte de 
mí. Bueno, ¡pues piénsalo mejor! He mentido, he engañado, he 
falsificado y he robado para ti y ahora me tratas como a los demás. 
No voy a tolerar que la gente se ría más a mis espaldas y me miren 
por encima del hombro como si fuera un maldito campesino 
irlandés maloliente. Me merezco ese título. ¡Lo exijo! 

El vaso estaba vacío y 
O'Neill 
, temblando por el torbellino de emociones, se abalanzó sobre la 
licorera para rellenarlo. Esta vez escogió la segunda licorera, sin 
preocuparse de su contenido, derramando el oscuro licor cuando se 
le desbordó el vaso. Dio un buen trago antes de volverse hacia 
Urquhart y retomar su avalancha de ira. 

—Hemos pasado por todo esto juntos, como un equipo, Francis. 


Todo lo que he hecho ha sido por ti, y no hubieras podido acercarte 
siquiera a Downing Street sin mi ayuda. O triunfamos juntos o nos 
jodemos juntos. Si voy a acabar en el montón de mierda, Francis, 
que me parta un rayo si crees que voy a acabar ahí yo solo. No 
puedes permitírtelo, no con lo que yo sé. ¡Estás en deuda conmigo! 

Estaba temblando, y derramó más whisky. Sus pupilas parecían 
cabezas de alfiler. Babeaba. 

Ya estaba todo dicho, la amenaza flotaba en el aire. Urquhart le 
había arrojado el guante, provocándolo, y sin apenas un respiro, 
O'Neill 
lo había recogido y lo había abofeteado con él. Había quedado claro 
que la cuestión ya no era si 
O'Neill 
perdería el control, sino cuánto tardaría en suceder. No le había 
llevado ni un momento. No tenía mucho sentido seguir poniéndolo 
a prueba. Urquhart zanjó el asunto rápidamente con una ancha 
sonrisa y sacudiendo la cabeza. 

—Roger, querido amigo, me has  malinterpretado 
completamente. Tan solo quería decir que será complicado esta vez, 
en la lista de títulos honoríficos de Año Nuevo, pero saldrá otra en 
primavera, por el cumpleaños de la reina. Son solo unas semanas de 
diferencia, en realidad. Solo te pido que esperes hasta entonces. — 
Puso la mano sobre el hombro tembloroso de 
O'Neill 
—. Y, si quieres un trabajo en Downing Street, te conseguiremos 
uno. Tú y yo trabajamos como un equipo. Te lo has ganado. Te doy 
mi palabra de honor, Roger, no olvidaré lo que te mereces. 

O'Neill 

solo pudo responder con un murmullo. Su pasión se había agotado, 
el alcohol se asentaba en su interior, sus emociones habían quedado 
hechas pedazos para volverse a recomponer. Volvió a arrellanarse 
en la silla, pálido y agotado. 

—Duerme un poco antes de la comida. Podemos hablar de los 
detalles de lo que quieras más tarde —sugirió Urquhart llenándole 
el vaso una vez más. 

Sin una palabra más, 

O'Neill 
cerró los ojos. Apuró el vaso una vez más y en cuestión de segundos 


su respiración se volvió lenta y profunda. Incluso dormido, los ojos 
seguían moviéndose inquietos bajo los párpados. Dondequiera que 
estuviera vagando la mente de 

O'Neill 

, no había hallado reposo. 

Urquhart observaba desde su asiento aquella figura encogida. Le 
goteaba la nariz. Aquella imagen le recordó de nuevo a su niñez, a 
un labrador que había ejercido de perro de caza y de fiel compañero 
durante años. Un día, el ayudante de caza les dijo que el perro 
había sufrido un derrame cerebral; tenían que sacrificarlo. Urquhart 
quedó desolado. Había ido corriendo al establo en el que dormía el 
labrador y se encontró con la penosa imagen de un animal que 
había perdido el control. Tenía paralizadas las patas traseras, se 
había hecho de todo encima, le goteaba el hocico y babeaba, como 
O'Neill 

Lo máximo que pudo hacer fue soltar un gemido como 
recibimiento. En los ojos del viejo ayudante de caza asomaba una 
lágrima mientras le acariciaba las orejas. 

—Ya no perseguirás más conejos, viejo amigo —susurró. 

Se volvió hacia el joven Urquhart. 

—Es hora de que se vaya, señorito Francis. 

Pero Urquhart se había negado. 

—Sé lo que hay que hacer —había dicho. 

Y así, juntos, cavaron la tumba detrás del huerto, cerca de un 
denso seto de tejo. Habían llevado al perro a un lugar cercano, 
donde pudiera sentir la calidez del sol otoñal, y después Urquhart le 
había pegado un tiro, acabando con su agonía. Mientras observaba 
ahora a 
O'Neill 
se acordó de todas las lágrimas que había derramado, las visitas al 
sitio donde lo habían enterrado, y se preguntó por qué algunos 
hombres merecían menos piedad que los simples animales. 

Dejó a 
O'Neill 
en la biblioteca y se dirigió silenciosamente a la cocina. Cogió unos 
guantes de goma de debajo del fregadero y una cucharita de té. Tras 
metérselo todo el bolsillo salió por la puerta trasera hacia el 
cobertizo. Las bisagras de la vieja puerta de madera chirriaron 


cuando entró. El olor a humedad le dio de lleno. Rara vez iba a 
aquel sitio, pero sabía perfectamente qué buscaba. Colgado en lo 
alto de una pared había un desvencijado armario de cocina que se 
había quitado de la despensa de la casa hacía muchos años. Ahora 
se usaba para guardar botes de pintura a medias, antiguas latas de 
aceite y un poderoso ejército de carcoma. Detrás de las latas viejas 
encontró una cajita de hojalata firmemente cerrada. Se puso los 
guantes de goma antes de sacarla del armario y volver a la casa, 
sosteniendo la cajita como si se tratase de una antorcha encendida. 
Una vez en la casa le echó un vistazo a 
O'Neill 
, que seguía profundamente dormido y roncando como una 
tormenta en la lejanía. Subió sigilosamente a la habitación de 
invitados y respiró aliviado al comprobar que 
O'Neill 
no había cerrado con llave su maleta de viaje. Encontró lo que 
buscaba en el neceser, metido entre la pasta de dientes y la crema 
de afeitar. Era una cajita de talco. La tapa saltó de la caja con un 
pequeño tirón. No había talco en su interior sino una pequeña bolsa 
de polietileno con cierre hermético que contenía el equivalente a 
una cucharada sopera de polvo blanco. Llevó la bolsita al escritorio 
de caoba que había bajo la ventana y sacó tres hojas de papel de 
escribir azul del cajón. Puso una de las hojas sobre la mesa y vertió 
el contenido de la bolsa de 
O'Neill 
. Puso la segunda hoja al lado y, todavía con los guantes puestos, 
abrió la cajita de hojalata y extrajo una cantidad similar de polvo 
blanco con la cuchara. Usando el extremo plano de la cuchara como 
espátula, se dedicó a dividir ambos montones en mitades lo más 
exactas posible, y finalmente puso sobre la última hoja, que había 
doblado por el centro, la mitad de cada uno de los montones. 
Ambos productos eran prácticamente del mismo color y 
consistencia. Mezcló las dos mitades de forma que no se notara que 
alguna vez habían sido cosas distintas. Con ayuda del doblez del 
papel, se dispuso a rellenar la bolsita de 
O'Neill 


Miró la hoja de papel y su mano. Le temblaba ligeramente el 


pulso. ¿Serían los nervios? ¿La edad? ¿La indecisión? ¿Algo que 
había heredado de su padre? No, eso nunca. Costara lo que costase, 
¡eso nunca! El polvo blanco se vertió sin problemas en la bolsa de 
polietileno, y volvió a cerrarla. Daba la sensación de que nadie la 
hubiera tocado nunca. 

Cinco minutos más tarde, en una esquina del jardín cerca de un 
sauce llorón donde su jardinero solía acumular malas hierbas para 
quemarlas después, encendió un fuego. La cajita de hojalata estaba 
vacía, había tirado los restos de su contenido al váter, y la enterró 
en las llamas junto con las hojas de papel de escribir azul y los 
guantes de goma. Urquhart observó la danza de las llamas, luego las 
vio convertirse en humo y, finalmente, solo quedó la cajita, 
maltrecha y cubierta de cenizas. 

Regresó a la casa y se sirvió un buen vaso de whisky, que apuró 
casi con las mismas ansias con las que lo había hecho 
O'Neill 
. Solo entonces se relajó. 

Misión cumplida. 


Capítulo XLV 


Fue Francis Drake, el viejo lobo de mares tormentosos, quien comentó que 
las alas de la oportunidad lucen las plumas de la muerte. La muerte de algún 
otro, preferiblemente. 


O'Neill 

llevaba tres horas durmiendo cuando alguien lo sacudió 
brutalmente del hombro para despertarlo. Poco a poco consiguió 
que sus ojos enfocaran con claridad y vio a Urquhart inclinado 
sobre él ordenándole que se levantara. 

—Roger, ha habido un cambio de planes. Acabo de recibir una 
llamada de la BBC. Me preguntaban si pueden mandar un equipo de 
rodaje aquí para hacer unas tomas para el reportaje del martes. 
Samuel ha accedido, por lo visto, de manera que no me ha quedado 
otra que decir que sí. Pasarán aquí algún tiempo. Eso es justo lo que 
no queremos. Que te encontraran aquí daría pie a toda clase de 
especulaciones sobre que la sede del partido está interfiriendo en la 
carrera por el liderazgo. Más vale evitar la confusión. Lo siento, 
pero creo que lo mejor es que te vayas ahora mismo. 

O'Neill 

aún trataba de poner en funcionamiento la lengua cuando Urquhart 
le vertió un poco de café en ella. Repitió que sentía mucho lo del fin 
de semana, pero añadió que se alegraba mucho de que hubieran 
aclarado cualquier posible confusión entre ambos. 

—No lo olvides, Roger. Un título de sir con tierras cerca de 
Whitsun, y la semana que viene podemos ver qué empleo quieres. 
Estoy muy contento de que hayas podido venir. De verdad que te 
estoy muy agradecido —iba diciendo Urquhart mientras metía a 
O'Neill 
en su coche. 


Lo observó alejarse muy despacio sendero abajo, con estudiada 
cautela, y trasponer las puertas de la finca. 
— Adiós, Roger —susurró. 


Capítulo XLVI 


La lujuria amplía el horizonte. El amor lo estrecha hasta el extremo de la 
ceguera. 


Domingo, 28 de noviembre 


El trino de pájaros al amanecer que llenaba los periódicos 
dominicales sería música celestial para el whip y sus seguidores. 

«URQUHART EN CABEZA», declaraba el Sunday Times en la primera 
plana, que complementaba con el refrendo de sus columnas de 
editoriales. Tanto el Telegraph como el Express respaldaban 
abiertamente a Urquhart, mientras que el Mail on Sunday trataba de 
nadar incómodamente entre dos aguas. Solo el Observer apoyaba a 
Samuel en su editorial, aunque se admitía con cierta reserva que 
Urquhart llevaba una clara ventaja. 

Tuvo que ser uno de los periódicos más sensacionalistas, el 
Sunday Inquirer, el que le diera a la campaña un buen achuchón. En 
una entrevista a Samuel sobre sus «primeros tiempos» en la política, 
lo citaban reconociendo una participación pasajera en muchos 
clubes universitarios distintos. Cuando le insistieron al respecto, 
había admitido que hasta los veinte años había simpatizado con una 
serie de causas de moda entonces que, treinta años después, 
parecían ingenuas y equivocadas. Solo cuando el reportero había 
insistido en que el periódico tenía pruebas documentales que 
sugerían que dichas causas incluían la Campaña pro Desarme 
Nuclear y el republicanismo, Samuel había sospechado que le 
estaban tendiendo una trampa. 

—No me vengan otra vez con esas tonterías —había respondido 
con irritación. 

Creía haber acabado con aquellas acusaciones veinte años atrás 


cuando se había presentado por primera vez como candidato al 
Parlamento. Un oponente le había enviado una carta de acusación a 
la sede del partido; la Comisión Permanente para candidatos del 
partido había investigado a fondo esas acusaciones, y habían 
acabado por darle a Samuel el visto bueno. Pero ahora ahí estaban 
otra vez, surgidas de entre los muertos al cabo de tantos años, solo 
unos días antes de la votación definitiva. 

—Hice todas las cosas que hacía un estudiante universitario de 
dieciocho años en aquellos tiempos. Participé en dos marchas pro 
desarme y hasta me convencieron de suscribirme a un periódico de 
estudiantes, dirigido según descubrí más tarde por republicanos. — 
Había tratado de soltar una risita ante aquel recuerdo, decidido a 
no dar la impresión de que tenía algo que ocultar—. También le 
presté todo mi apoyo al movimiento antiapartheid, y hoy en día 
sigo oponiéndome férreamente al apartheid —le había dicho al 
periodista—. ¿Que si lamento algo? No, la verdad es que no 
lamento nada de aquellas incursiones juveniles; no fueron tanto 
errores de juventud como excelentes terrenos de prueba para las 
opiniones que defiendo ahora. Ya sé hasta qué punto son insensatos 
en la Campaña pro Desarme, porque he estado allí. ¡Y amo a mi 
reina! 

No fue ésa la frase que decidió destacar el Inquirer. «¡Samuel fue 
un rojo!», exclamó en grandes titulares que cubrían media primera 
plana, y en unas «revelaciones escandalosas» que según ellos eran 
«exclusivas» se declaraba que Samuel había sido un activista de 
izquierdas cuando estaba en la universidad. Samuel apenas pudo 
creer que hubiesen tergiversado así sus comentarios; se preguntó 
durante unos instantes si no se trataría de libelo. No obstante, bajo 
el titular, el artículo era aún peor. 


Anoche, Samuel admitió que se había manifestado en las calles de Londres 
a favor de los rusos en sus tiempos de partidario de la Campaña pro Desarme 
Nuclear, en los años sesenta, cuando las marchas contra la bomba atómica 
acababan con frecuencia en escenas violentas y graves trastornos. 

También ofreció apoyo económico a un grupo militante antimonárquico, 
realizando pagos mensuales regulares al Movimiento Republicano de 
Cambridge, algunos de cuyos líderes defendían activamente al IRA. 

Hace mucho que la participación de Samuel en movimientos de izquierda 
en sus primeros tiempos es una fuente de preocupación para los líderes del 
partido. En 1970, a los veintisiete años, se presentó como candidato oficial del 
partido en las elecciones generales. El presidente se mostró lo bastante 


preocupado como para escribirle exigiéndole una explicación por «la 
frecuencia con que en la universidad se asociaba su nombre con causas entre 
las que nuestro partido no goza de simpatías». Samuel se las apañó para pasar 
la prueba y resultó elegido. Pero anoche seguía mostrándose desafiante. 

«No lamento nada», declaró, y añadió que todavía simpatizaba en gran 
medida con algunos de aquellos movimientos de izquierdas a los que antaño 
prestara su apoyo. 


El resto del día hubo gran agitación. Nadie creía en realidad que 
Samuel fuera un comunista de tapadillo; solo era otro de aquellos 
artículos absurdos y sensacionalistas más destinados a aumentar la 
tirada que a hacer mella en la conciencia del público, pero había 
que comprobar que fuera así. El inevitable resultado fue la 
confusión en un momento en el que Samuel trataba 
desesperadamente de tranquilizar a sus seguidores y redirigir la 
atención a las cuestiones serias de la campaña. 

A mediodía, lord Williams había denunciado públicamente y con 
palabras hirientes al periódico por utilizar documentos 
confidenciales que según él habían sido robados. El Inquirer 
respondió de inmediato que, pese a que el partido hacía gala de una 
incompetencia imperdonable a la hora de salvaguardar su material 
confidencial, el periódico cumpliría gustoso con sus obligaciones 
públicas y devolvería la carpeta que había llegado a sus manos a sus 
legítimos propietarios en la sede del partido, algo que en efecto hizo 
al cabo de unas horas, a tiempo para que apareciera en las noticias 
de televisión, prolongando un poco más la actualidad de aquella 
historia. 

Nadie le dio mucha importancia a la historia. Muchos 
consideraron que no era más que otra muestra de la típica 
incompetencia de la sede del partido y del propio Samuel. Pero su 
campaña había sido víctima de la mala suerte desde el principio. 
Napoleón había pedido generales afortunados y Gran Bretaña no 
podía ser menos. Nada de todo aquello fue muy tranquilizador para 
alguien que aseguraba estar por encima de los acontecimientos. No 
fue la mejor manera de pasar las últimas horas antes de la batalla. 


Había llamado a Mattie. 
—Te necesito. ¿Puedes venir? 
Ella prácticamente había acudido corriendo a su casa en 


Cambridge Street, y en cuanto hubo cerrado la puerta, dejando al 
otro lado el mundo exterior, Mattie lo tuvo encima, y al cabo de 
muy poco dentro de sí. Parecía tener una energía extraordinaria, un 
hombre con una desesperada necesidad de liberarse. Había soltado 
un grito al acabar, un sonido solitario que durante un instante ella 
tomó erróneamente por angustia, ¿o era culpa? La búsqueda 
constante del poder despertaba muchas pasiones que no siempre 
encajaban bien unas con otras. Mattie sabía muy bien que era así. 

Cuando habían terminado, ella se quitó de encima de él y se 
quedaron tendidos en silencio uno junto al otro durante un rato, 
perdidos en sus pensamientos. 

—¿Por qué me has llamado, Francis? —preguntó ella por fin. 

—Te necesitaba, Mattie. De pronto me sentía muy solo. 

—No tardarás en estar rodeado por el mundo entero. No tendrás 
un solo instante para ti mismo. 

—Creo que eso era parte del problema. Estoy un poco asustado. 
Necesito a alguien en quien poder confiar. Y puedo confiar en ti, 
¿verdad que sí, Mattie? 

—Sí, ya sabes que sí. —Le dio un beso—. Esto no va a durar 
para siempre, ya lo sé, pero cuando hayas acabado conmigo 
entenderé más cosas sobre mí misma y sobre todo lo que me 
interesa. 

—¿Y qué es lo que te interesa? 

—El poder. Sus límites. Los compromisos que requiere. Los 
engaños que implica. 

—¿Tan cínica te he vuelto? 

—Quiero ser la mejor corresponsal política del país, quizá del 
mundo entero. 

— ¡Me estás utilizando! —exclamó él riendo por lo bajo. 

—ESO espero. 

—Tú y yo somos diferentes en muchos sentidos, Mattie, y sin 
embargo tengo la sensación de que, si puedo estar seguro de tu... — 
buscó la palabra idónea— lealtad, durante un tiempo el mundo 
entero te seguirá los pasos. 

Ella le pasó con suavidad un dedo por los labios. 

—-Creo que es algo más que lealtad, Francis. 

—No podemos llevar esto demasiado en serio, Mattie. El mundo 
no nos lo permitirá. 


—Pero aquí solo estamos tú y yo, Francis. —Volvió a montársele 
encima, y esta vez él no soltó un grito de agonía. 


Capítulo XLVII 


A veces me detesto por mi ineptitud. Pero me resulta más fácil detestar a los 
demás. 


Lunes, 29 noviembre 


El encargado encontró el cuerpo poco después de fichar a las cuatro 
y media de una mañana cubierta de escarcha para su turno en el 
área de servicio de Rownhams, en laM27 a las afueras de 
Southampton. Estaba limpiando los lavabos cuando se dio cuenta de 
que una de las puertas de los cubículos no se abría. Tuvo ciertas 
dificultades para agacharse, pero consiguió ver un par de zapatos. 
Dado que de los zapatos salían unos pies y unos calcetines, no 
necesitó más para satisfacer su curiosidad. Había un hombre en el 
cubículo, y estuviera borracho, enfermo o moribundo iba a mandar 
al garete su horario de limpieza. El viejo encargado maldijo por lo 
bajo mientras se alejaba dando tumbos en busca de su supervisor. 

El supervisor usó un destornillador para intentar abrir el cerrojo 
desde fuera, pero el hombre parecía tener las rodillas firmemente 
apoyadas contra la puerta, y por mucho que empujó solo consiguió 
abrirla unos centímetros. Metió la mano por detrás de la puerta, 
intentando apartar las rodillas del hombre, pero en lugar de eso 
agarró una mano que colgaba, fría como el hielo. Retrocedió 
horrorizado e insistió en lavarse meticulosamente las manos antes 
de apresurarse a llamar a la policía y a una ambulancia, mientras el 
viejo montaba guardia. 

La policía llegó poco después de las cinco de la mañana y, con 
bastante más experiencia que el encargado y el supervisor en esos 
menesteres, habían sacado la puerta de sus bisagras en cuestión de 
segundos. El cuerpo de 


O'Neill 

, completamente vestido, estaba desplomado contra la pared. No 
quedaba un ápice de color en su rostro, que esbozaba un rictus 
siniestro mostrando los dientes. Los ojos miraban fijamente, muy 
abiertos. Sobre sus rodillas, la policía encontró una cajita de talco, y 
a su lado, en el suelo, una pequeña bolsa de polietileno que 
contenía restos de polvo blanco y un maletín lleno de panfletos 
políticos. Encontraron más restos de aquel polvo encima del propio 
maletín, que evidentemente se había colocado sobre el regazo para 
proporcionarse una superficie plana. De uno de sus puños cerrados 
lograron sacar un billete de veinte libras que había tenido la forma 
de un pequeño tubo antes de acabar arrugado por el rigor mortis. 
Tenía el otro brazo estirado hacia arriba sobre la cabeza, como si el 
cadáver sonriente hiciera un último y espeluznante gesto de 
despedida. 

—Otro yonqui tomándose su puñetera última dosis —le 
murmuró el sargento a su compañero más joven—. Es más corriente 
encontrarlos con la aguja clavada en el brazo, pero éste parece que 
ha hecho su ritual de la muerte del cisne esnifando cocaína. 

—No sabía que fuera letal —comentó el agente. 

—Puede haber sido demasiado para su corazón. O quizá el 
producto estaba adulterado. Pasa mucho por las áreas de servicio de 
esta autopista, y los yonquis no saben lo que están comprando. A 
veces no tienen mucha suerte. —Empezó a hurgar en los bolsillos de 
O'Neill 
en busca de una pista de su identidad—. Manos a la obra, chaval, y 
llama a los malditos fotógrafos para que capturen esta escenita tan 
sórdida. No sirve de nada que nos quedemos aquí especulando 
sobre... el señor Roger 
O'Neill 
—anunció tras encontrar una cartera con varias tarjetas de crédito 
—. Me pregunto quién será. O quién era, más bien. 

Eran las siete y veinte cuando el representante del juez de 
instrucción autorizó que se retirara el cuerpo. El personal de la 
ambulancia estaba forcejeando para sacar al contorsionado cadáver 
del cubículo y ponerlo en la camilla cuando llegó un aviso por 
radio. El cuerpo no solo tenía nombre, sino también un historial. 

—Mierda —le dijo el sargento al tipo de la radio—, eso será 


como poner al zorro entre las gallinas. Tendremos a inspectores del 
Departamento Criminal, superintendentes e incluso el jefe de policía 
viniendo a echarle un vistazo a este tipo. —Se rascó la barbilla y se 
volvió hacia el agente novato—. Nos ha tocado el gordo con éste, sí 
señor. Parece que nuestro amiguito de debajo de la sábana era una 
figura política importante, con las zarpas en Downing Street. Más te 
vale escribir un informe bueno de cojones, chaval, con puntos en las 
íes y palitos en las tes. En mi opinión, van a convertirlo en un éxito 
de ventas. 


Mattie estaba en la ducha borrando los rastros de la noche anterior 
cuando sonó el teléfono. Era Krajewski, que llamaba desde la sala 
de prensa del Chronicle. 

—Coño, Johnnie, es muy temprano —empezó a quejarse ella, 
pero él la interrumpió. 

—Tienes que oír esto. Otra de tus coincidencias imposibles. Nos 
acaba de llegar el teletipo. Parece que la policía de Southampton ha 
encontrado muerto a tu Roger 
O'Neill 
en unos lavabos públicos, hace un par de horas. 

Se quedó ahí plantada, desnuda, chorreando encima de la 
alfombra pero ajena al desastre que estaba causando a su alrededor. 

—Dime que esto no es más que una manera poco afortunada de 
desearme buenos días, Johnnie. Por favor. 

—Parece que estoy destinado a ser una constante decepción para 
ti, Mattie. Va en serio. Ya he mandado a un reportero al escenario, 
pero parece que la policía de allí ha llamado a narcóticos. Corre la 
voz de que ha sido una sobredosis. 

Mattie se estremeció cuando una de las piezas encajó en su sitio 
como una celda al cerrarse. 

—Así que era eso. Un adicto. No me extraña que estuviera 
siempre manga por hombro. 

—Desde luego no era el tipo de tío que quieres sentado junto a 
la salida de emergencia en un avión —respondió él, pero mientras 
lo hacía se oyó un quejumbroso lamento de frustración al otro lado 
de la línea—. Mattie, ¿qué coño...? 

—Él era nuestro hombre. El único del que sabíamos con certeza 


que estaba implicado en todo el juego sucio, el que dejó sus huellas 
por todas partes. El hombre que podía resolvernos todo el maldito 
misterio. Y ahora desaparece del mapa un día antes de que se elija 
al nuevo primer ministro, dejándonos otra vez en la casilla de 
salida. ¿No lo ves, Johnnie? 

—¿El qué? 

—Esto no puede ser una coincidencia. ¡Es un maldito asesinato! 


En cuanto se hubo puesto algo de ropa, y sin secarse el pelo, Mattie 
salió pitando en busca de Penny Guy, aunque parecía una búsqueda 
un poco tonta. Llamó al timbre del bloque de Penny durante varios 
minutos sin obtener respuesta, hasta que un joven residente con 
mucha prisa dejó la puerta entreabierta y Mattie se coló dentro. 
Cogió el chirriante ascensor hasta la tercera planta y encontró el 
apartamento de Penny. Aporreó la puerta durante un rato, hasta 
que oyó un ruido dentro y cómo se descorría el cerrojo. La puerta se 
abrió despacio. Al principio no hubo ni rastro de Penny, pero 
cuando Mattie entró la encontró sentada en el sofá con las cortinas 
echadas y mirando al vacío. 

—Lo sabes —susurró Mattie. 

Las arrugas que había dibujado el dolor en el rostro de Penny 
fueron respuesta suficiente. 

Mattie se sentó a su lado y la abrazó. Poco a poco, los dedos de 
Penny se agarraron con fuerza a la mano de Mattie, como una 
mujer que se ahoga se aferra a un trozo de madera. 

Cuando Penny habló por fin, su voz sonó entrecortada y llena de 
pena. 

—No merecía morir. Puede que fuera un hombre débil, pero no 
era malo. Era buena persona. 

—¿Qué estaba haciendo en Southampton? 

—Pasando el fin de semana con alguien. No me dijo con quién. 
Era uno de sus estúpidos secretos. 

—¿Alguna idea? 

Penny negó con la cabeza, rígida. 

—¿Sabes por qué murió? —preguntó Mattie. 

Penny volvió su rostro hacia ella, con ojos ardientes y 
acusadores. 


—No te interesa él, ¿verdad? Solo su muerte. 

—Siento su muerte, Penny. También lo siento porque creo que 
culparán a Roger de muchas de las cosas malas que han ocurrido 
últimamente. Y no creo que eso sea justo. 

Penny parpadeó despacio, como una simplona que tuviera que 
vérselas con un problema de física avanzada. 

—Pero ¿por qué iban a culpar a Roger? 

Creo que le tendieron una trampa. Alguien ha estado 
utilizándolo, retorciéndolo y estrujándolo en su sucio jueguecito 
político, hasta que Roger se ha partido como una ramita. 

Penny consideró sus palabras un buen rato. 

—Pues no es el único al que le han tendido una trampa. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pat. Le enviaron una cinta. Él pensó que lo había hecho yo. 

—¿Quién es Pat? 

—Patrick Woolton. Pensaba que yo había grabado una cinta de 
los dos en la cama para poder hacerle chantaje. Pero fue algún otro. 
No fui yo. 

—i¡Por eso renunció! —Mattie soltó un grito ahogado al 
comprenderlo todo de golpe—. Pero... ¿quién pudo haber grabado 
esa cinta, Penny? 

—No lo sé. Prácticamente cualquiera de los asistentes al 
congreso, supongo. Cualquiera que estuviera en Bournemouth, 
cualquier huésped del hotel. 

—¡Penny, eso no puede ser cierto! Quien fuera que le hizo 
chantaje a Patrick Woolton tendría que haber sabido que te 
acostaste con él. 

—Rog lo sabía. Pero él nunca habría... ¿O sí? —preguntó, 
desesperada de pronto por que la tranquilizaran. Las dudas 
empezaban a agobiarla. 

—Alguien le hacía chantaje también a Roger. Alguien que debía 
de saber que tomaba drogas. Alguien que lo obligó a filtrar sondeos 
de opinión y a alterar archivos informáticos y todas esas otras cosas. 
Alguien que... 

—¿Que lo mató? 

—Sí, eso creo, Penny. 

—¿Por qué...? —gimió Penny. 

—Para borrar sus huellas. 


—«¿Lo encontrarás por mí, Mattie? 
—Lo intentaré. Pero no sé por dónde empezar. 


El tiempo se había vuelto terriblemente frío, pero Mattie no pareció 
advertirlo. Su cabeza parecía la cesta de la ropa sucia, desbordante 
de ideas desechadas, y en un intento de repasarlas y darles vueltas, 
se había pasado el día castigándose. Había salido a correr al parque 
un montón de rato, había atacado los montones de ropa sucia que 
se habían acumulado en cada rincón de su piso, y hasta se había 
planchado la ropa interior, pero no sirvió de nada. La muerte de 
O'Neill 

le había abierto la puerta a todo lo que había en su cabeza. Ya 
había caído la noche para cuando llamó a Krajewski. 

—Ven a mi casa, Johnnie, por favor. 

—Pues sí que debes de estar desesperada. 

El silencio de Mattie no hizo que se sintiera mejor. 

—Pero ahí fuera está cayendo una nevada de cojones —protestó. 

—¿De verdad? 

—Tardo veinte minutos —murmuró él antes de colgar. 

Fueron casi cuarenta. Llegó con una caja grande de pizza. 

—No, si en realidad es para mí. He supuesto que ya habrías 
comido. —Exhaló un suspiro—. Pero calculo que dará para dos. — 
Estaba decidido a no ponerle las cosas fáciles. No lo merecía. 

Se acabaron la pizza sentados contra la pared de la sala de estar, 
con migajas desparramadas alrededor, la caja vacía y su suelo 
recién limpio hecho un desastre otra vez. 

—¿Le has contado a Grev que estaba escribiendo un libro? 

Él se limpió los dedos con un trapo de cocina. 

—Decidí no hacerlo. Y no creas que fue una gran idea hacerle 
saber que seguía en contacto contigo. No eres exactamente la reina 
del mes en el Chronicle, Mattie. —Y, de nuevo con un tono de 
amargura en la voz, añadió—: Todo el mundo dio por sentado que 
estaba follando contigo. 

—Te he hecho daño, ¿verdad? 

—Pues sí. 

—Lo siento. 

—Supongo que siempre me queda la posibilidad de aparecer en 


una nota al pie del maldito libro. 

—La historia no hace sino crecer y crecer, Johnnie, pero aún no 
tengo el final, la pieza que falta. 

—¿Y cuál es? 

—Quién mató a 
O'Neill 


—¿Cómo? —exclamó él con tono de alarma. 

—Es lo único que tiene sentido —explicó ella, animada una vez 
más—. Nada de lo que ha pasado ha sido una coincidencia. He 
descubierto que chantajearon a Woolton para sacarlo de la carrera 
electoral. Alguien se libro de él, al igual que se libró de 
Collingridge, McKenzie y Earle, sospecho. Y de 
O'Neill 


—«¿Tienes idea de lo que estás diciendo? ¡Ese estúpido cabrón se 
mató de una sobredosis! No estamos tratando con el KGB. 

—En el caso de 
O'Neill 
, bien podrían haber sido ellos. 

— ¡Madre mía! 

—Johnnie, hay alguien ahí fuera que no se detendrá ante nada. 

—Pero ¿quién? ¿Por qué? 

—He ahí el maldito problema. ¡No lo sé! Todas las pistas 
conducen a 
O'Neill 
, ¡y ya no está! —Le dio una patada a la caja de pizza de pura 
frustración. 

—Mira, ¿y no es mucho más fácil achacarle cualquier cosa rara 
al propio 
O'Neill 
? 

—Pero ¿por qué iba a incriminarse? 

—No lo sé. Para hacer chantaje. Por dinero para la droga, quizá. 
O quizá tuvo que ver con el poder. Los adictos nunca saben cuándo 
detenerse. Se involucró demasiado... y le dio miedo. Perdió el 
control y se suicidó. 

—¿Quién se suicida en unos lavabos públicos? —preguntó ella 


con desdén. 

— ¡Estaba como una cabra! 

—¡Y quien fuera que lo mató se aprovechó de eso! 

Los dos jadeaban de pura frustración, hombro con hombro y sin 
embargo con un mundo entre ambos. 

—Volvamos al principio —se emperró Krajewski—. A las 
filtraciones. Juguemos al móvil y la oportunidad. 

—El móvil no fue el dinero, no hay indicios de que lo fuera. 

—Entonces tiene que tratarse de un jueguecito sucio del poder. 

—Estoy de acuerdo. Lo que significa que 
O'Neill 
no era el hombre que estaba detrás. 

—Pero la oportunidad sí que la tuvo. 

—Para todas las filtraciones, no. Algunas se hicieron desde el 
Gobierno, no desde el partido. Material muy confidencial que no 
habría estado disponible ni para todos los ministros del Gabinete, y 
mucho menos para un funcionario del partido. 

—¿Ni siquiera para Teddy Williams? 

—Difícilmente habría tenido necesidad de robar sus propios 
archivos, ¿no? Y mucho menos todos los archivos que arrojaban a 
su amiguito Samuel a la cloaca. 

—¿Y entonces? 

—El Gobierno. Tiene que ser alguien del Gobierno. 

Krajewski encontró una migaja de pizza pegada en el interior de 
la mejilla y la movió de aquí para allá con la lengua mientras 
pensaba. 

—¿Tienes una lista de los ministros del Gabinete? 

—En un cajón en alguna parte. 

—Entonces mueve ese culo sensacional que tienes y encuéntrala. 

Tras hurgar un poco, y exponer con ello las profundas 
limitaciones de sus esfuerzos de limpieza, Mattie encontró la lista 
entre un montón de papeles y se la tendió a Krajewski. Él se acercó 
a la mesa de trabajo y apartó con el brazo los montones de libros y 
basura variada, dejando expuesta la lisa superficie laminada. La 
blancura de la mesa la hizo parecer un cuaderno abierto a la espera 
de que lo llenaran. Krajewski cogió un carboncillo y garabateó los 
veintidós nombres. 

—Vamos a ver. ¿Quién pudo haber sido responsable de las 


filtraciones? Venga, Mattie, ¡piensa! 

Ella paseó de aquí para allá para concentrarse, tratando de 
abrirse paso en el laberinto burocrático. 

—Hubo dos filtraciones que solo pudieron haber salido de 
dentro del Gabinete —dijo por fin—. La de los recortes en el 
Ejército Territorial y la aprobación del medicamento de la Renox. Y 
creo que podemos añadir también la cancelación del programa 
hospitalario; nunca me tragué la idea de que 
O'Neill 
y el partido estuvieran metidos hasta el cuello. 

—Bueno, y ¿quién en el Gobierno habría estado al corriente de 
esas cosas? 

—Quien tuviera un papel relevante en el comité del Gabinete. 

—Estoy listo para jugar cuando tú quieras —dijo Krajewski con 
el lápiz en alto. 

Lentamente, Mattie empezó a recitar los nombres de varios 
grupos ministeriales que habrían estado al corriente de las 
decisiones muy al principio. 

—A ver, los recortes del ejército primero. Está el ministro de 
Defensa, el de Finanzas, y posiblemente el de Hacienda. —Se 
suponía que era confidencial quiénes integraban los comités, pero 
era tema recurrente de cotilleos bien informados en el grupo de 
corresponsales políticos—. Y por supuesto el primer ministro. —Los 
iba contando con los dedos—. Luego tenemos al de Trabajo y al de 
Asuntos Exteriores. 

Krajewski fue señalando nombres en la lista. 

—El plan hospitalario habría requerido un comité totalmente 
distinto. El ministro de Sanidad, el secretario del Tesoro, los 
ministros de Comercio e Industria, Educación, Medio Ambiente. 
Creo que ya está. 

Más nombres señalados. 

—Pero la aprobación del medicamento de la Renox... Joder, 
Johnnie, eso no habría ido a parar a cualquier comité. Era un 
asunto departamental, tendrían que haberse ocupado el ministro de 
Sanidad y sus colaboradores. La oficina del primer ministro estaría 
al corriente, por supuesto. Y no se me ocurre nadie más. 

Mattie estaba ahora a su lado y se inclinaban los dos sobre la 
mesa, contemplando la obra de Johnnie. Al repasar la lista, Mattie 


hundió los hombros. 

—Por lo visto la hemos cagado —musitó Krajewski. 

Solo había un nombre con tres marcas a su lado, un hombre con 
acceso a los tres casos de información filtrada, un hombre al que 
podían declarar culpable. 

Henry Collingridge. El hombre que había sido la víctima de esas 
filtraciones. Sus esfuerzos los habían conducido a la conclusión más 
absurda de todas. 

— ¡Joder! —exclamó Mattie amargamente, y se volvió para 
propinarle una patada más a la caja de pizza, haciendo que volaran 
más migajas. Su frustración dio paso a lágrimas silenciosas que 
empezaron a surcarle las mejillas hasta caerle en el pecho. 

Krajewski la abrazó. 

—Lo siento Mattie. Supongo que siempre fue Roger. 

Le besó las mejillas, saboreando la sal, y luego la besó en los 
labios de una manera que parecía pretender llevarla bien lejos de 
sus pesares. Ella se apartó con brusquedad. 

—¿Qué pasa, Mattie? —preguntó él, dolido—. Unas veces 
estamos muy unidos, y otras... 

Ella no contestó, se limitó a derramar más lágrimas; Krajewski 
decidió intentarlo otra vez. 

—¿Puedo quedarme a pasar la noche? 

Mattie negó con la cabeza. 

—¿En el sofá? 

Otra negación con la cabeza. 

—Ahí fuera nieva como en la puta Alaska —insistió él. 

De nuevo no hubo respuesta. 

Krajewski cerró de un portazo tan fuerte al salir que se 
desparramaron más papeles por el suelo. 


Capítulo XLVITI 


Westminster es un zoológico. Encontraréis en él animales enormes entre 
rejas, a los que han dejado sin fuerzas, a los que han doblegado lentamente, 
que son objeto del escarnio de los cortos de miras y de quienes sienten un 
profundo desinterés por los más inteligentes. 

Yo prefiero la jungla. 


Martes, 30 de noviembre 


El ruido de los periódicos matutinos al caer en los felpudos de un 
millón de hogares fue como el toque de difuntos por la candidatura 
de Samuel. Uno por uno, director por director, cerraron filas detrás 
de Urquhart, no solo los títulos que Landless tenía en sus garras sino 
también casi todos los demás. A veces, hasta los directores de 
periódicos prefieren ir sobre seguro, nadar a favor de la corriente, y 
ésta parecía fluir inexorablemente hacia Urquhart. 

Solo dos periódicos entre la prensa seria parecían nadar en 
solitario: el Guardian, porque se empecinaba en respaldar a Samuel, 
y el Independent, porque tenía demasiadas cabezas pensantes y se 
negaba por tanto a refrendar la de nadie. 

El humor imperante se reflejaba en los dos bandos, con los 
partidarios de Urquhart encontrando difícil ocultar su aire de 
confianza, y los de Samuel preparando ya excusas. 

Incluso antes de la hora fijada a las diez de la mañana, un gran 
grupo de diputados se había congregado ante las puertas de roble 
de la Sala del Comité número 14, cada uno de ellos confiando en ser 
el primero en depositar el voto y volverse merecedor de una nota a 
pie de página en la historia. La nieve cada vez más densa que 
empezaba a cubrir Westminster de un manto blanco confería al 
proceso una tranquilidad surrealista. Pronto llegaría la Navidad; las 
luces de Oxford Street ya se habían encendido. Paz en la Tierra. Al 


cabo de unas horas la batalla habría llegado a su fin, con apretones 
de manos en público y felicitaciones por todas partes cuando se 
anunciara el resultado, aunque en privado los vencedores estuviesen 
planeando reproches y los perdedores tramando la venganza. 


Mattie no había conseguido dormir nada. Se sentía abrumada, había 
demasiadas ideas forcejeando unas con otras en su cabeza. ¿Por qué 
trataba tan mal a Johnnie? ¿Por qué se estaba enamorando de un 
hombre como Urquhart, al que nunca podría tener? ¿Por qué no 
conseguía ver una pauta en lo que estaba ocurriendo a su 
alrededor? Demasiados cabos sueltos. Se sentía una fracasada. 

Había pasado la mañana caminando imprudentemente sobre la 
nieve en busca de inspiración, pero solo para acabar empapada, con 
los pies congelados y el pelo en húmedos y lacios mechones. Ya era 
primera hora de la tarde para cuando apareció en Westminster. 
Había parado de nevar y el cielo se despejaba para volverse de un 
azul cristalino, convirtiendo la capital en una escena salida de una 
felicitación navideña victoriana. El Parlamento se veía 
resplandeciente, como un extraordinario pastel de jengibre 
glaseado. La bandera del Reino Unido sobre la torre Victoria se 
extendió orgullosa cuando pasó volando el Concorde en lo alto de 
camino a Heathrow. En el cementerio de St Margaret, arrebujados 
bajo el ala de la gran abadía medieval, los cantores de villancicos 
llenaban el aire con sus cánticos y agitaban latas porta monedas 
ante los turistas. Mattie no se fijó en nada de todo aquello. 

Las celebraciones ya estaban en marcha en distintas zonas de la 
Cámara de los Comunes. Cuando pasaba bajo la sombra del Big Ben, 
uno de sus colegas de la tribuna de prensa se acercó corriendo a 
compartir con ella las últimas noticias. 

—Alrededor del ochenta por ciento han votado ya. Urquhart 
tiene la victoria asegurada. Y será una victoria aplastante, por lo 
que parece. —La miró raro—. Madre mía, Mattie, tienes un aspecto 
horroroso —añadió antes de escabullirse. 

Mattie sintió una oleada de emoción. Con Francis en Downing 
Street, tendría una posibilidad de rehacer su vida. Y sin embargo 
cuando pensaba en esas cosas, una fría mano de duda le oprimía el 
corazón. No lo merecía. Esa mañana, temprano, había cometido la 


estupidez de ir andando hasta su casa en Cambridge Street, 
sintiéndose atraída por él, desesperada por que compartiera con ella 
su sabiduría, solo para verlo en la distancia, besando a su esposa 
Mortima en el umbral para las cámaras. Mattie había agachado la 
cabeza y se había alejado rápidamente de allí, avergonzada de sí 
misma. 

Pero sus dudas, y sus necesidades, habían aumentado. Estaba 
ocurriendo algo malévolo, atroz, pero el mundo parecía 
obstinadamente ajeno a ello. Sin duda Francis lo entendería, sabría 
qué hacer. Nunca podría volver a estar a solas con él, una vez que 
estuviera en Downing Street rodeado de guardaespaldas y 
secretarios. Si pretendía llegar hasta él, tendría que ser ahora. Era 
su única oportunidad. 

Urquhart no estaba en su despacho, y tampoco en ninguno de 
los bares o restaurantes del palacio de Westminster. Preguntó por él 
en los pasillos, pero en vano, pues nadie parecía capaz de ayudarla. 
Estaba a punto de concluir que había abandonado el recinto, para ir 
a comer o a dar entrevistas, cuando uno de los simpáticos policías 
de palacio le dijo que había visto a Urquhart diez minutos antes 
dirigiéndose hacia el jardín de la azotea. Mattie no tenía ni idea de 
que semejante sitio existiera, ni siquiera de dónde estaba. 

—Es lo normal, señorita —dijo el policía riéndose—, no hay 
muchos que conozcan la existencia de nuestro jardín en la azotea. 
Solo el personal, en realidad, ni siquiera los políticos. Nos gusta 
tenerlo en secreto, no vayan a subir todos allá arriba de golpe y 
estropearlo. Pero el señor Urquhart es distinto... él parece conocer 
todos los rincones de este lugar. 

—¿Dónde está? ¿Querrá decírmelo? 

—Está directamente encima de la propia Cámara. Es una terraza 
en el tejado en la que hemos puesto unas mesas y sillas para que en 
verano el personal pueda tomar un poco el sol y llevarse 
sándwiches y un termo de café. Pero en esta época del año estará 
vacío. Excepto por el señor Urquhart, claro. Supongo que quiere 
reflexionar un poco estando solo. Y desde luego ha elegido el sitio 
ideal. ¡Pero no se atreva a molestarlo o a partir de mañana tendré 
que arrestarla! 

Mattie había sonreído, él había sucumbido a sus encantos, y 
ahora ella seguía sus instrucciones y subía por las escaleras más allá 


de la Galería de los Extraños, y de nuevo un tramo más hasta que 
hubo pasado ante el vestuario de paneles de madera reservado para 
los ujieres de palacio. Entonces vio una puerta de incendios que se 
había dejado entreabierta. Cuando la atravesó emergió en la azotea, 
inundada de sol, y dejó escapar un grito ahogado de puro asombro. 
La vista era magnífica. Directamente ante ella, elevándose en el 
cielo sin nubes refulgiendo bajo el sol y la nieve, se hallaba la torre 
del Big Ben bañada de miel. Cada detalle de la piedra bellamente 
tallada destacaba con deslumbrante claridad, y vio cómo se 
estremecían las grandes manecillas del reloj al seguir su implacable 
curso el antiquísimo mecanismo. A la izquierda descubrió la 
inmensidad del techo de mosaico de Westminster Hall, la parte más 
antigua del palacio, superviviente de incendios, guerras, bombas, 
motines y revoluciones; a su derecha, el indomable Támesis fluía y 
refluía a su intemporal manera. 

Había pisadas recientes en la nieve. Francis estaba de pie junto a 
la barandilla en el otro extremo de la azotea, contemplando más 
allá de los tejados de Whitehall los muros de piedra blanca del 
Ministerio del Interior. Detrás se hallaba el palacio de Buckingham 
donde, aquella misma noche, haría su entrada triunfal. 

Anduvo por sus pisadas, porque hacerlo la reconfortaba. Él se 
volvió de pronto, asustado, cuando oyó crujir la nieve. 

—¡Mattie! —exclamó—. Vaya sorpresa. 

Avanzó hacia él, tendiendo las manos, pero algo en sus ojos le 
reveló que no era el momento ni el lugar. Dejó caer los brazos en 
los costados. 

—Tenía que verte, Francis. 

—-Claro, cómo no. ¿Qué quieres, Mattie? 

—No estoy segura del todo. Decirte adiós, quizá. No creo que 
vayamos a tener muchas más oportunidades de vernos, no como... 

—¿Como la otra noche? Supongo que tienes razón, Mattie. Pero 
siempre compartiremos ese recuerdo. Y siempre tendrás mi amistad. 

—También quería avisarte. 

—«¿De qué? 

—Está ocurriendo algo terrible. 

—¿Dónde? 

— Alrededor de nosotros... en torno a ti. 

—No te comprendo. 


—Ha habido demasiadas filtraciones. 

—En política pasan esas cosas. 

—Patrick Woolton fue víctima de un chantaje. 

—¿No me digas? —La miró con repentina alarma, como si lo 
hubiesen abofeteado. 

—A los Collingridge les tendieron una trampa con las acciones 
de la Renox. 

Ahora guardó silencio. 

—Y creo que a Roger 
O'Neill 
lo mató alguien. —Mattie vio la incredulidad en sus ojos—. 
¿Piensas que estoy loca? 

—No, en absoluto. Me has parecido más angustiada que loca. 
Pero ésa es una acusación muy seria, Mattie. ¿Tienes alguna clase 
de prueba? 

—Alguna. No las suficientes. Todavía no. 

—Bueno, y ¿quién está detrás de todo eso? 

—No lo sé. Durante un tiempo pensé que podía tratarse de 
Teddy Williams, quizá aún lo sea, pero no puedo hacer esto sola, 
Francis. Ni siquiera tengo ya un periódico para el que escribir. 
Confiaba en que tú pudieras ayudarme. 

—Y ¿en qué te gustaría que te ayudara, Mattie? 

—Creo que hay un solo hombre detrás de todo esto. Utilizó a 
Roger 
O'Neill 
, y luego se libró de él. Si conseguimos encontrar un eslabón de la 
cadena, solo uno, quizá las acciones, nos llevará hasta los demás, y 
todo saldrá a la luz, siempre acaba por hacerlo, y podemos... 

Estaba farfullando, con las prisas por sacarlo todo. Francis dio 
un paso hacia ella y la cogió de los brazos. 

—Se te ve cansada, Mattie. Estás muy disgustada. 

—No me crees. 

—Qué va, no es eso. Es posible que hayas dado con la mayor 
historia que escribirás jamás. Westminster es un rincón oscuro y a 
veces sucio donde los hombres renuncian a sus principios por unos 
años en el poder. Es un juego muy antiguo. Pero también es un 
juego peligroso. Debes tener mucho cuidado, Mattie. Si estás en lo 
cierto y alguien ha sido responsable de la muerte de Roger 


O'Neill 
, eso te sitúa a ti también en la línea de fuego. 

—¿Qué debo hacer, Francis? 

—¿Me permitirías encargarme de esto por ti, durante un 
tiempo? Con un poco de suerte, mañana mismo estaré en situación 
de hacer toda clase de preguntas, de meter unos cuantos hurones en 
las madrigueras de los conejos. Veamos qué surge entonces. 

—¿Lo harás? 

—Por ti haría casi cualquier cosa, Mattie, tienes que saberlo ya, 
sin duda. 

Mattie dejó caer la cabeza contra el pecho de Francis, 
agradecida y aliviada. 

—Eres un hombre muy especial, Francis. Mejor que todos los 
demás. 

—Podría decirse que sí, Mattie. 

—Hay mucha gente que opina lo mismo ahora. 

—Pero ya sabes que me es imposible hacer comentarios. 

Francis sonrió; sus rostros estaban tan solo a unos centímetros 
de distancia. 

—Tienes que confiar plenamente en mí con este asunto, Mattie. 
¿Lo harás? Ni una palabra a nadie. 

—Por supuesto. 

—Y un fin de semana, muy pronto, durante las vacaciones de 
Navidad, quizá podrías venirte a mi casa en el campo. Encontraré 
alguna excusa de que necesito revisar unos papeles de allí. Mi 
esposa estará escuchando a Wagner en algún rincón del continente. 
Tú y yo podremos estar a solas otra vez. Y pensar en todo esto. 

—¿Estás seguro? 

—New Forest puede ser precioso en esta época del año. 

—¿Vives en New Forest? 

—Cerca de Lyndhurst. 

—Junto a la salida de la M27. 

—Exacto. 

—Pero allí fue donde murió Roger 
O'Neill 


—¿No me digas? 
—Probablemente no queda ni a veinte kilómetros. 


Él la miraba ahora de una forma muy extraña. Mattie se apartó 
de él, sintiéndose débil, mareada, y se apoyó en la barandilla para 
no caerse. Y las piezas del rompecabezas se movieron en su 
pensamiento y de repente encajaron a la perfección. 

—Tu nombre no estaba en la lista —susurró. 

—-¿Qué lista? 

—La de miembros del Gabinete. Porque el cargo de whip no 
tiene capacidad ejecutiva plena. Pero como eres el responsable de la 
disciplina en el partido, tuvieron que haber consultado contigo los 
planes de cancelación del programa hospitalario. Y los recortes en 
el Ejército Territorial. Para que así pudieras... ¿cómo lo dices tú?... 
«imponer un poco de mano dura». 

—Eso es una tontería por tu parte, Mattie. 

—Y cada departamento gubernamental cuenta con un subalterno 
de la oficina del whip para aseguraros de que haya la debida 
coordinación. Tienen los dedos en el pulso, las orejas pegadas al 
suelo; esa clase de cosas. Son tus hombres, Francis, que te informan 
directamente a ti. Y como eres el whip lo sabes todo sobre sus 
flaquezas: quién se forra de cocaína, quién se acuesta con quién, 
dónde poner la grabadora... 

Francis había palidecido, no quedaba ni rastro de color en sus 
mejillas; de no ser por los ojos, habría parecido una estatua de 
alabastro. 

—Tenías la oportunidad. Y el móvil —susurró Mattie—. De la 
nada a primer ministro en solo un par de meses. ¿Cómo es posible 
que lo pasara por alto? —Sacudió la cabeza, burlándose de sí misma 
—. Creo que lo pasé por alto porque estoy enamorada de ti, Francis. 

—Y eso no te vuelve muy objetiva que digamos. Como has 
dicho, Mattie, no tienes una sola prueba. 

—Pero las conseguiré, Francis. 

—¿Hay algún placer en empeñarse en encontrar una verdad así, 
Mattie? 

Un solitario copo de nieve cayó del cielo. Observándolo, Francis 
se acordó de algo que un colega viejo y amargado le había dicho la 
primera vez que había entrado en la Cámara: que una vida en la 
política tenía tan poco sentido como poner toda tu ambición en un 
copo de nieve. Una cosa bella. Y entonces desapareció. 

—¿Cómo mataste a Roger? —quiso saber Mattie. 


Se había desatado un fuego en su interior, una llama de certeza 
que despedía un resplandor feroz. Francis supo que ya no tenía 
sentido andarse con rodeos. 

—Yo no lo maté. Se mató él solito. Yo no hice otra cosa que 
tenderle la pistola. Un poco de veneno para ratas mezclado con su 
cocaína. Era un adicto, proclive a la autodestrucción. Un hombre 
muy débil. 

—Nadie merece morir, Francis. 

—Tú misma me lo dijiste la otra noche, Mattie. Recuerdo tus 
palabras con claridad. Lo recuerdo todo sobre la otra noche, Mattie. 
Dijiste que querías entender el poder. Los compromisos que 
requiere, los engaños que implica. 

—Pero no esto. 

—Si entendieras el poder, sabrías que a veces hacen falta 
sacrificios. Si me entiendes a mí, sabrás que tengo el potencial para 
convertirme en un líder excepcional, un líder que podría llegar a ser 
de los grandes. —Había una pasión creciente en su voz—. Y si 
entiendes el amor, Mattie, tú precisamente me darás esa 
oportunidad. Si no... 

¿Si no qué, Francis? 

Él se quedó muy quieto, con los labios apretados y las mejillas 
hundidas. 

—¿Sabías que mi padre se suicidó? —preguntó en voz tan baja 
que casi se la llevó el viento invernal. 

—No, no lo sabía. 

—¿Es lo que quieres de mí? 

—¡No! 

—«¿Lo que esperas de mí? 

— ¡Jamás! 

—Entonces, ¿por qué quieres darme caza? —La sujetaba con 
fuerza de los brazos, con el rostro crispado—. En la vida tenemos 
que tomar ciertas decisiones, Mattie, decisiones desesperadamente 
difíciles, por las que quizá nos odiemos pero que se vuelven 
inevitables. Tú y yo, Mattie, debemos elegir. Los dos. 

—Francis, yo te quiero, de verdad que sí, pero... 

Y esa diminuta y afilada conjunción fue lo que le hizo venirse 
abajo. El caos en su interior se heló de pronto, sus ojos la miraron, 
fundiéndose de pena como el copo que había caído del cristalino 


cielo de Westminster. Soltó un desesperado gemido de 
desesperanza, un animal presa de un dolor insoportable. Y entonces 
levantó a Mattie y la arrojó por la barandilla. 

Ella gritó al caer, más de sorpresa que de alarma. Los gritos 
cesaron cuando dio contra el suelo de adoquines y quedó inmóvil. 


Era una muchacha extraña. Creo que estaba perdidamente enamorada 
de mí. Eso ocurre a veces, por triste que sea, con la gente en cargos 
públicos. Apareció un día ante mi puerta, bien entrada la noche, 
completamente caída del cielo. 

¿Si estaba trastornada? Bueno, podría decirse que sí pero no me 
corresponde a mí hacer comentarios, aunque sí sé que había 
abandonado recientemente su empleo en el Chronicle y no había sido 
capaz de encontrar otro trabajo. No sé decirles si lo dejó ella o la 
despidieron. Vivía sola, por lo visto. Un caso muy triste. 

Cuando se me acercó en la azotea me pareció perturbada y un poco 
descuidada de aspecto. Una serie de personas, incluidos un colega de la 
prensa y uno de nuestros policías de palacio, pueden atestiguarlo. Me 
pidió un empleo. Le dije que no sería posible, pero ella insistió, me 
acosó, se puso histérica. Traté de calmarla, pero solo conseguí empeorar 
las cosas. Estábamos de pie junto a la barandilla y ella amenazó con 
tirarse. Me acerqué para agarrarla, pero creo que resbaló en el hielo, las 
condiciones eran muy traicioneras, y antes de que pudiera darme cuenta 
siquiera o impedirlo, había desaparecido. ¿Fue un acto deliberado por su 
parte? Espero que no. Qué pérdida tan trágica de una vida tan joven. 

No es la mejor manera de empezar un mandato de primer ministro, 
desde luego. Durante un tiempo me pregunté si no debería renunciar 
para no tener que llevar esta carga sobre los hombros. Pero en su lugar 
he decidido tomarme un interés especial en la cuestión de las 
enfermedades mentales entre los jóvenes. Debemos hacer más en ese 
sentido. Jamás olvidaré la tristeza de aquellos momentos en la azotea. 
Quizá puede sonar extraño, pero creo que el sufrimiento de aquella 
joven me dará fuerzas, algo por lo que vivir y de lo que estar a la altura. 
Me comprenden, ¿no es así? 

Inicio mi etapa en Downing Street con la renovada determinación de 
unir a nuestro pueblo, de poner fin al constante flujo de cinismo que ha 
erosionado hasta tal punto nuestra vida como nación, y de dedicarme en 


cuerpo y alma a la causa de nuestro país. Me aseguraré de que la 
muerte de la señorita Storin no haya sido en vano. 
Y ahora, si me disculpan, tengo trabajo que hacer. 


Epílogo 


Me aseguraré de que la muerte de la señorita Storin no haya sido en 
vano. 
Y ahora, si me disculpan, tengo trabajo que hacer. 


Hace veinticinco años me metí en un follón mayúsculo, magnífico y 
monumental. Cambió mi vida por completo. El follón en cuestión 
fue este libro, House of Cards. 

Estaba en la diminuta isla de Gozo y de un humor de perros. 
Empecé a quejarme de todo: del sol, del mar, y en particular del 
último bestseller. Mi compañera no tardó mucho en acabar harta de 
mí. «Deja ya de ser tan pedante, hombre —dijo—. Si piensas que 
puedes hacerlo mejor, espabila y hazlo, por Dios. ¡No estoy aquí de 
vacaciones para escuchar tus quejas sobre el puñetero libro!» 

Alentado por su apoyo, me fui a la piscina. Nunca había pensado 
en escribir un libro, pero me armé con un cuaderno, un bolígrafo y 
una botella de vino, todo lo necesario para convertirme en escritor, 
con la excepción, claro está, de esos detalles sin importancia que se 
conocen como Personajes y Argumento. ¿Sobre qué podía escribir 
yo? Mis pensamientos se remontaron unas semanas atrás, hasta el 
motivo de que me sintiera tan dolido y de mal humor. 

Sede del Partido Conservador, 1987. Una semana antes del día 
de las elecciones, yo era el jefe de Gabinete de Margaret Thatcher. 
Ella estaba a punto de ganar por tercera vez las elecciones, todo un 
récord, pero la combinación de un sondeo de opinión poco fiable y 
unos insólitos nervios de última hora habían convencido a Maggie 
de que podía perder. Llevaba días sin dormir bien, arrastraba un 
dolor de muelas atroz y decidió que debía ser otro quien sufriera. 
Ese otro fui yo. Un día que llegó a conocerse como «el Jueves del 
Bamboleo», se puso a despotricar, desató una tempestad, fue 


brutalmente injusta. Arremetió contra mí con su metafórico bolso 
una y otra vez. Estaba a punto de convertirme en una nota más a 
pie de página en la historia. 

Cuando salimos de la sala, el viceprimer ministro, aquel viejo 
sabiondo de Willie Whitelaw, puso los ojos en blanco y declaró: «He 
aquí una mujer que no volverá a ser candidata en unas elecciones». 
Whitelaw había visto asomar la semilla de la autodestrucción que 
no tardaría en volverse evidente para el mundo entero. 

Sentado junto a la piscina, las palabras de Willie aún me 
resonaban en los oídos. Tendí la mano para coger el bolígrafo y la 
botella de vino. Tres botellas más tarde, había encontrado a mi 
personaje —sus iniciales serían FU— y un argumento. El libro 
trataría sobre cómo deshacerse de un primer ministro. Así nacieron 
Francis Urquhart y House of Cards. 

No se me había pasado por la cabeza que pudieran 
publicármelo, pues para mí no había sido más que una pequeña 
terapia privada, pero gracias a un maravilloso y completamente 
inesperado golpe de suerte, no tardó en convertirse en un bestseller y 
la BBC lo transformaría en una premiada serie de televisión 
protagonizada por el magnífico lan Richardson. Me retiré de la 
política activa, bastante dolido, y me dediqué a escribir a tiempo 
completo. Ahora, veinticinco años después de publicarse el libro, FU 
está cambiando mi vida otra vez. Kevin Spacey se ha metido en su 
piel con su sensacional serie de televisión. Han levantado de nuevo 
mi castillo de naipes. 

Para celebrar este renacimiento de FU, he aprovechado la 
oportunidad para retocar un poco la novela; no hay grandes 
cambios, nadie que haya leído el original pensará que se trata de 
otro libro, pero la narrativa es un poco más rigurosa, los personajes 
más vistosos y los diálogos quizá más ágiles. He revisitado el libro 
para compensar parte de las satisfacciones que House of Cards me 
ha proporcionado todos estos años. Lo que no se ha alterado es la 
descarada maldad que destila la novela. Sumérjanse en ella. 
Disfrútenla. 

Y así, ¿valió la pena el vapuleo que me dio Maggie Thatcher? 
Bueno, ¿cómo era aquella frase? Podría decirse que sí, pero me es 
imposible hacer comentarios al respecto. 
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Notas 


[11 El whip o chief whip es la figura que en el Parlamento británico se 
encarga de que los miembros del partido cumplan puntualmente sus 
obligaciones de voto cuando es necesario. (N. del E.) < < 


